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Biitiin bu eserlerin basim, yayim haklariyle kismen veya tamamen
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aldirma haklar: Resat Nuri Giintekin mirasgilarina ait oldugundan
kendilerinin veya vekillerinin miisaadesi alinmadan gerek resmi, ge-
rek profesyonel ve amator sahne tesekkiilleri tarafindan oynanamaz
ve radyofonize edilemez. M. S. S.
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«Regat Nuri Giintekin Kiilliyati» nin yeni tabilar: hakkinda

BIRKAC SOZ

Esim Resat Nuri Giintekin’in — yurdun her kosesinden
aranilmakta olan — biitiin eserlerini (RESAT NURI GUNTE-
KIN KULLIYATI) umumi ad1 altinda aym: kit’ada, ayn1 pun-
toda harflerle cok temiz ve dogru olarak bastirmaga tesebbiis
etmis bulunuyorum.

Simdiye kadar muhtelif editorler tarafindan gelisigiizel
bastirilmig bulunan niishalarda nasiisa musahhihlerin gozlerin-
den kacmis olup adeta eserleri taninmiyacak bir hale getiren
tiirlii tiirlii yanlislarin artik bu yeni baskilarda goriilmiyecegi-
ni muhterem ckuyucularimiza tebsir edebilirim. Ciinkii bu defa,
gerek CALIKUSU'nun, gerek basilmakta bulunan biitiin kiilli-
yatm tab:i islerinin tanzimi — Resat Nuri'nin yazi arkadas,
cok eski ve samimi aile dostumuz — taninmis muharrirlerimiz-
den merhum MITHAT SADULLAH SANDER tarafindan, bii-
tiin bu eserlerin her sayfasi, hatti her satir1 eski ve dogru bas-
kilariyle karsilagtirilarak tertip, tashih ve noktalama hatalar:
— Resmi Imla Kilavuzu'na gore — diizeltilmistir.

Aylarca bu isi kendine ddeta kutsi bir vazife telakki ederek
canla bagla caligan Merhum Mithat Sadullah’mm bu pek kiy-
metli yardimmn suracikta belirtmeyi bir borg¢ bildim.

Hadiye Giintekin



BIRINCI KISIM

B. Eylal 19...

Dordiincii siniftaydim. Yagim on iki kadar olmaliydi. Fran-
sizca muallimimiz Sér Aleksi bir giin bize yaz1 vazifesi vermisti.
«Hayattaki ilk hatiralarinizi yazmaga calisin. Bakalim, neler
bulacaksiniz? Sizin icin glizel bir hayal temrini olur» demisti.

Hic unutmam: yaramazligimdan, gevezeligimden bikan
Sor’ler o sinifta beni arkadaslarimdan ayirmiglar, bir kosede
tek kisilik bir kiiclik siraya oturtmuslardi.

Miidirenin styledigine gbore «ders esnasinda komgularimi
lakirdiya tutmamayi, uslu uslu muallimi dinlemeyi 6grenince-
ya kadar» orada bir slirglin hayat1 gecirmege mahkimdum.

Bir yanimda kocaman bir tahta direk vardi. Ne yapilsa bas-
tan cikarilmasina imkéan olmiyan ve arasira cakimin uciyle ote-
sine, berisine actigim yaraciklara stoik bir vakarla tahammiil
eden sessiz sadasiz, agirbaghh ve upuzun bir komgu.

Ote yanimda manastir terbiyesinin istedigi eserin ve mag-
mum loglugu temin i¢in yapilmiga benziyen ve pancurlar: hic
acilmiyan bir uzun pencere dururdu. Ehemmiyetli bir kegif
yapmigtim. Gogstimil siraya yaslayip cenemi biraz yukar: kal-
dirdigim vakit pancurlarin arasindan gokylizliniin bir parca-
siyle bir biiylik akasyanin yapraklar: arasindan tek bir aparti-
man penceresi ve bir balkon parmaklig: gortintirdil.

Dogrusunu soylemek 1azim gelirse, manzara hic de zengin
degildi. Pencere her zaman kapali durur, balkon parmakligina
hemen daima bir ufak cocuk giltesi ile yorgan asilirdi.

Fakat ben, bu kadarindan da memnundum.

Ders esnasinda ellerim genemin altinda kilitli, Sor hoca-
larima ¢ok ruhani gériinmesi gereken bir vaziyetle g6zlerimi
gbge — pancur araliklarindan goriinen hakiki gokytizii — uy-
durdugum zaman, onlar bunu bir uslanma baglangici sanarak
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sevinirlerdi. Ben de onlar: atlatarak bizden gizlemege caiigtik-
lar1 hayat: seyrediyormugum gibi bir sey, bir atlatma ve inti-
kam zevki duyardim.

Sor Aleksi, izahatini bitirdikten sonra bizi caligmaga bi-
rakmigt1. ,

On siralar: siisliyen agirbasli smif birincileri hemen ige
koyulmuslardi. Yanlarinda olmadigim halde ne yazdiklarini
omuzlari {izerinden okumus gibi biliyordum: «ilk hatiram sev-
gili annecigimin kiiciik karyolamin iistiine igilen miigfik altin
sarisi bagi, bana muhabbetle giilimsiyen gdk mavisi gozleridir.»
tarzinda gairane bir yalancik... Hakikatte annecikler altin sa-
ris1 ve gbk mavisinden bagka renklerde de olabilirdi. Fakat
Sor’lerde okuyan kizlarin kaleminden bu renklere boyanmak,
o bicareler icin bir mecburiyet, pizim i¢in bir usuldii.

Bana gelince, ben bambagka bir cocuktum. Cok kiiciik yag-
ta kaybettigim annemden aklimda pek fazla bir sey kalmamagti.
Fakat her halde altin sacli ve mavi gozlii olmadigi muhakkakti.
Boyle olunca da hichir kuvvet bana onu asil cehresinden bagka

bir ¢ehre ile diigindirmege ve sevdirmege muktedir degildi...
ook

Beni bir diigtincedir almigti. Ne yazacaktim? Duvardaki
boyali Meryem tablosunun altina asilmig guguklu saat durma-
dan ylrudigi halde ben, hala yerimde sayiyordum. Bagimdaki
kordelay: cozdiim, saclarimi yavas yavag gozlerimin {izerine in-
dirmege bagladim.

Bir elimle de kalemimi agzima sokuyor, 1sira 1sira digleri-
min arasinda dondiirtiyordum.

Filozoflarin, sairlerin yazi yazarken burunlarmi kagimak,
cenelerinin derilerini cekigtirmek gibi garip garip huylar1 var-
dir ya... Kalemi isirmak ve saglarimi gozlerimin {istiine dagit-
mak da benim diisincelere daldigima aldmettir. . .

Bereket versin benim de diiglince saatlerim pek nadirdir.
Cunkii o takdirde hayatim -masallardaki meshur Carsamba
karisi ve Ocak anasinin hayati gibi- karmakarigik bir sa¢ kii-

mesi icinde gececekti.
L

Aradan seneler gecti. Yabanci bir gehirde yabanci bir otel
odasinda,; sirf bitip tiikenmiyecek gibi goriinen bir gecenin yal-
nizligia kargt koymak igin hatiralarimi yazmaga bagladigim
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bu saatte bir elim yine ayni kiiclik cocuk tavriyle saclarimi ce-
kigtiriyor, gozlerimin iistline indirmege ugrasiyor.

Bunun sebebine gelince, 6yle saniyorum ki, ben, etrafin-
daki hayata pek fazla kendini kapip koyuveren hafif ve dik-
katsiz bir cocuktum. Besbelli siki zamanlarda kendi kendimle,
kendi fikirlerimle yalmiz kalmak icin gozlerimle diinya arasin-
da bu saclardan bir perde koymaga calistyordum.

Kalem sapini kebap sigi gibi diglerimin arasinda cevirme-
ge gelince, onun hikmetini dogrusu kendim de pek anlamadim.
Biitiin bildigim, dudaklarimdan mor miirekkep lekelerinin ek-
sik olmadig: ve bir geng kiz hali alir gibi oldugum bir yagta be-
ni bir giin mektepte ziyarete gelen birisinin kargisina adeta
biyik cekmis gibi cikarak yerin dibine gectigimdir.

O giin, biitiin diiglincelerime ragmen, ancak su kadarcik
bir sey yazabildigimi hatirliyorum:

«Ben, galiba baliklar gibi bir g6l i¢inde dogdum. Annemi
hatirlamiyor degilim... Babami, dadimi, neferimiz Hiiseyini...
Beni bir giin sokakta kosturan bodur bir kara képegi... Bir
glin dolu bir sepetten gizlice tiziim ¢alarken parmagimi sokan
ariyl... Goziim agridigi vakit icine damlatilan kirmizi ‘ilaci...
Sevgili Hiiseyinle beraber Istanbula geligimizi... Evet, bunla-
ra benzer daha bircok seyler aklimdan gegiyor... Fakat bun-
larin hicbiri ilk hatira degil... Sevdigim g6l icinde, bliyiik yap-
raklar arasinda cirilciplak cabalayigim kadar eski degil... De-
niz kadar ucsuz, bucaksiz bir gél... Icinde biiyiik biiylik yap-
“raklar, dért bir tarafinda agaclar var... Icinde yapraklar, kena-
rinda biiyiik agaclar varsa bu gol nasil deniz kadar biiyiik olur?
diyecekisiniz... Vallahi yalan stylemiyorum ve ona sizin kadar
ben de sasiyorum... Fakat bu, boyle; ne yapayim?»

Vazifem smifta okundugu zaman, biitiin arkadaglarim ba-
na donerek kahkaha ile gtilmiigler ve zavalli Sor Aleksi, on-
lar1 yatigtirip siikitu temin etmek icin hayli sikint: gekmlgtlr

# ook ok

Garibi su ki, Sér Aleksi, siyah elbisesinin icinde filiz gibi
boyu, bembeyaz kolereti ile alnina kaldirilmig bir sarayl yas-
magina benziyen baglig1 arasinda sivilceli kansiz yiizii, nar ¢i-
cegi kirmiziligindaki dudaklariyle simdi karsimda belirse ve
-bana tekrar o suali sorsa, galiba ayni cevaptan bagkasini bula-
miyacagum; yine balik gibi gdl iginde degdugumu soylemege
bagliyacagim.
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Sonralar1 6teden, beriden 6grendigime gére bu gol, Musul
taraflarinda, adini bir tiirlii aklimda tutamadigim bir kiiciik
kdyiin yanibagindadir, benim ucsuz, bucaksiz denizim bir agac
kiimesi arasinda, kuru bir irmaktan kalma bir avuc sudan bas-
ka bir gey degildir.

& %k %

Babam, o zaman Musulda imig. Ben, iki bucuk yaginda
kadarmigim. Yaz, o kadar giddetli olmus ki, sehirde barmnmak
kabil olmamaig; babam, annemle beni bu kéye getirmege mec-
bur kalmis. Kendisi her sabah atla Musula iner, aksamlar: gii-
nes battiktan sonra dénermis. -

Annem hasta imis. Beni bile gozii goremiyecek kadar
hasta.

Bir zaman pek sefil olmusum... Aylarca hizmetci odala-
rinda slriinmiisiim. Sonra kdylerden birinde Fatma diye kim-
dan bosg kalan memesini ve kalbini bana vermis...

Ik senelerde bir ¢l cocugu gibi biliylimiistim... Fatma,
beni bohca gibi sirtina baglar, kizgin giineslerin altinda dolag-
tirir, hurma agaclarinin tepesine cikarirmis.

Iste o siralarda yukarida soyledigim kéye gelmisiz. Fat-
ma, beni her sabah, yiyecegimizle beraber bu agacliga getirir,
c¢irciplak suya sokarmis... Aksama kadar alt alta, tist liste bo-
gusur, turkii soyler, yiyecek yermigiz... Sonra, uykumuz gel-
digi vakit, kumlar: kiimeliyerek yastik yapar, viicutlarimiz
suda, baslarimiz disarida kucak kucaga, yanak yanaga uyur-
musuz... , .

Ben, bu su alemine o kadar aligmigim ki, tekrar Musula
dondiigiimiiz vakit denizden c¢ikan baliga donmiisiim. Durma-
dan huysuzluk ederek carpinip c¢irpinip, firsat buldukca iize-
rimdeki elbiseleri atarak cirilgiplak sokaga kosarmigim...

Fatmanin burnunda, yanaklarinda, bileklerinde dévme
den siisler vardi. Bunlara o kadar aligmigtim ki, dévmesi olmi-
yan yiizler bana adeta ¢irkin goériintirdi. Benim ilk bliytik ma-
temim: Fatmadan ayrilistm olmustur. Done dolaga Kerbeldya
gelmistik. Dort yagindaydim. Agagi yukar: her geyi hatirliya-
cak bir yas. Fatmaya iyi bir kismet cikmigti. Dadimin gelin ol-
dugu, kégeye oturdugu giin bugiinkii gibi gbézlimiin 6niinde-
dir. Yiizleri Fatma gibi dovmeli oldugu i¢in bana diinya giizell
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gibi gériinen kadinlarla dolu bir evde beni kucaktan kucaga
gezdiriyorlar, sonra Fatmanin yanina oturtuyorlardi.

Sonra, ortaya konan siniler lizerinde avucla kapis kapig ye-
mek yedigimizi hatirliyorum. Nihayet, gliniin yorgunlugundan
ve zilli deflerle testi biciminde diimbeleklerin verdigi sersem-
likten, yine erkenden dadimin dizinde uyuyakaldim.

Oglu Hiiseyini Kérbeldda sehidettikleri zaman Fatma ana-
miz sag miydi bilemiyorum. Fakat kadincagiz, o kara gline ye-
tistiyse kopardig1 vaveyla benim diigilin gecesi sabahi evde ken-
dimi yabanc: bir kadinin koynunda buldugum zaman kopardi-
§1m vaveylanin yaninda hic kalirdr.

Hasili, Kerbeld, Kerbeld olali zannederim ki boyle gliriil-
tiilii matem gérmemigtir. Bagirmaktan sesim kisildig1 zaman,
ginlerce biiyiik adam gibi, aclik grevi yaptim.

Dadimin acisini aylarca sonra bana, Hiiseyin isminde bir
siivari neferi unutturdu. Hiiseyin, talim esnasinda attan diige-
rek sakat kalmig bir askerdi. Babam, onu emir neferi olarak
eve almigti. Hiiseyin, deligmen bir adamdi. Beni cabucak sev-
migti. Ben de umulmaz ve affedilmez bir vefasizlikla onun bu
sevgisine mukabele edivermistim. Gerci Fatma ile oldugu gibi
beraber yatmiyorduk. Fakat sabahleyin horozlarla beraber
gozlerimi-actigim dakikada solugu onun odasinda alir, ata biner
gibi gogsiine oturarak parmagimla goz kapaklarini acardim.

Fatmanin bahcesine, kirlarina bedel Hiiseyin, beni kigla-
ya, asker icin aligtirmigti. Bu uzun biyikhh kocaman adamin
oyun icadetmekteki maharetini ben, bagka kimsede gormedim.
Asil giizeli, bunlarin cogu kazali, heyecanh geyler olmasiydi.
Mesela beni lastik top gibi havaya firlatip tutar, yahut kalpa-
ginin {istiine oturtup ayaklarimdan tutarak sicrar, firil firil
cevirirdi. Saclarim karigmig, gozlerim dénmdiig, tikana tikana
haykirmaktan duydugum zevki ondan sonra hicbir gseyde bu-
lamadim.

Bazan kaza da olmaz degildi. Fakat Hiiseyinle aramizda
siki bir mukavele vardi. Oyunda canim yanarsa aglamiyacak,
onu kimseye gikdyet etmiyecektim. Bu, benim dogrulugumdan
ziyade “onun bir daha benimle oynamamasindan korktugum
icin biiyiik bir adam gibi sir saklamaga aligmig olmamdand.
Cocuklugumda bana hoyrat derlerdi. Galiba haklar: da vardi.
Kiminle oynarsam canini yakar, bagirtirdim. Bu huy, her halde
Hiseyinle oynadigim oyunlardan kalma bir gey olacak.
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Nasil ki, kendi canim yandig1 zaman da pek ah i zara ka-
pilmadan felaketi giilerylizle karsilayisim bana onun yadiga-
ridir.

Hiseyin, bazan da kiglada . Anadolulu neferlere saz cal-
dirir, beni yine testi gibi tepesinin iistiine yerlegtirerek garip
oyunlar oynardi.

Bir zaman da onunla at hirsizligia alismistik. Babam evde
olmadigl zaman Hiiseyin, ahirdan at: ¢alar, beni kucagina otur-
tarak saatlerce kirlarda dolastirirdi. Fakat eglencemiz uzun stir-
medi. Pek giinahina girmiyeyim amma, galiba agci kadin tara-
findan babama gammazlandik ve zavalli Hiiseyin, ondan iki to-
kat yedikten sonra bir daha ata yanagmaga cesaret edemedi.

Halis muhabbet kavgasi, glirliltisiiz olmaz, derler. Biz de
Hiseyinle giinde en agagi, bes nobet kavga ederdik.

Bir tuhaf surat asma tarzim vardi. Odanin bir kodgesinde
yere ¢omelir, yliziimii duvara g¢evirirdim. Hiiseyin, {i¢, bes da-
kika beni bu halde biraktiktan sonra halime aciyarak birden-
bire belimden kavrar, bagirta bagirta havaya kaldirirdi

Bir nobet de kucaginda titizlik ettikten sonra nihayet ne-
feri cenesinden 6pmege razi olurdum ve barigirdik.

Hiiseyinle arkadashigimiz iki sene siirdii. Fakat o zamanin
seneleri gimdikilere benzemezdi. O kadar uzun, o kadar uzun-
du Kki...

Cocukluk hatiralarimi anlatirken hep Fatmadan, Hiiseyin-
den bahsedisim biraz ayip diismiiyor mu?

Benim babam Nizamettin isminde bir stivari binbagis1 idi.
Annemle evlendigi sene Diyarbakira géndermisler, gidis o gi-
dis. Artik bir daha Istanbula déonmemis. Diyarbakirdan Musu-
la, Musuldan Hanikina, oradan Bagdada, Kerbeldya ge¢mis..
Bir yerde tist tste bir sene kalmamis.

Annemi bana benzetirler. Hele babamla evlendigi seneden
kalma bir resmi vardir ki, benim modelim gibidir. Fakat za-
valli kadin, sthhatge hic bana benzememis. Cok zayifmis. Bitip
tukenmez yolculuklara, daglarin sert havasina, ¢6llerin ategine
dayanacak bir viicutta degilmis. Sonra, geliba bir hastalig: da
varmig. Fakat zavallinin blitiin evlilik hayat: bu hastalig: sak-
lamaga caligmakla gecmis... Ne yapsin, babami ¢ok seviyor-
mus. Kendisini zorla ayirirlar diye korkuyormus...
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-Gittikce Istanbuldan uzaklagan babam, her yeni yolculuk-
ta ona:

— Seni hic¢ olmazsa bir mevsim icin, iki ay i¢in annene
gondereyim. O bicare de ihtiyar... Seni, kim bilir, ne kadar go-
recegi gelmistir, dermis. Fakat annem :

— Sartimizda bu var miydi? Istanbula beraber dénmiye-
cek miydik? diye adeta ¢ikigirmas...

Hastalig: icin de :

— Benim hicbir seyim yok... Biraz yorgunluk... Tki giin
evvel hava biraz degisti de ondan oldum, gecer.. gibi geyler
sOylermis...

Sonra, Istanbulu gorecegi geldigini babamdan saklarmis...
Fakat miimkiin mi?

Daha uykuya dalali iki dakika olmadan uyandirir ve Ka-
lenderdeki yalimizda, civardaki koruda, veyahut Bogdzin sula-
rinda ge¢mis bir uzun riiya anlatirmis... Birka¢ uyku dakikasi-
na bu kadar uzun riiyalar: sigdirmak icin insanin o yerleri her
halde cok, cok gorecegi gelmis olmasi ldzim gelmez mi?

Biiylik annem Seraskerkapisina, mabeyincilerin konakla-
rina giderek aglayip sizliyormus, fakat bu yalvarmalar bir tiir-
1 netice vermlyormus

Nihayet, annemin hastalig1 artlnca babam, hi¢c olmazsa
onu Istanbula gotiirmek icin bir ay izin istemis ve cevap bek-
lemeden yola ¢ikmis.

Mahfeler icinde ¢6lii gecisimiz bugiinkii gibi hatirimdadir.

Beyrutta denize kavugmak, annemi biraz canlandirir gibi
olmugtu. Misafir oldugumuz evde beni yatagina oturtarak sac-
larimi tariyor, ellerimin kirli, diigmelerimin kopuk olmasina
bagini gogsiime kapiyarak agliyordu.

Bir giin biisbiitiin ayaga da kalkt:; sandigindan yeni elbi-
seler cikararak stislendi. Aksam istli babami kargilamak icin
asagi indik. Babami, bende biraz vahgi tabiathh sert bir asker
hatirast birakmigtir. Fakat annemi ayakta goriince sevincle
kogtugunu, yeni yiurliyen bir cocuk gibi cnu bileklerinden tu-
tarak agladigini hi¢c unutmam...

Bu, bizim bir arada gecirdigimiz son giin oldu. Annemi
ertesi giin acik bir sandigin kenarinda, bagt bir camagir boh-
casinin Ustiine diigmiis, dudaklarinda bir kan lekesiyle olmiig
bulmuglar!
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Alt1 yaginda bir ¢cocugun epeyce seylere akli ermesi 1dzim
gelir. Fakat ben, nedense hicbir sey sezememisgtim. Bulundu-
gumuz ev kalabalikti. Bircok giinler biiyiik bir-bahcede ¢ocuk-
larla bogustugumu, Hiiseyinle beraber sokaklarda, deniz ke-
narlarinda, cami avlusu gibi kubbeli yerlerde dolagtigimi bili-
yorum.

Annemi yabanci bir toprakta biraktiktan sonra Istanbula
donmek babamin icine elvermemis... Galiba biraz da bliyiik
annem ve teyzelerimle karsilagmaktan cekinmis... Fakat buna
mukabil beni onlara géndermeyi bir vazife bilmis. Sonra, tabif,
glinden giine biiyliyen bir kiz cocugunu kiglada neferler elinde
terbiye etmek imkansizligini da diigiinmiis olacak.

L S

Beni Istanbula neferimiz Hiiseyin getirdi. - .

Liiks bir vapurda kiliksiz -bir Arap neferinin kucagmda
bir minimini kiz cocugu... Bu manzara, vapurda bircok kim-
selere kim bilir ne sefil ve ac1 gérinmigtiir. Fakat bu seyahati
Hiiseyinden bagka kimle yapsam muhakkak bu kadar mesudo-
lamazdim.

+ Yalimizin arkasindaki korulukta bir tag havuz, bu havu-
zun kenarmnda, kollar1 omuz baslarindan kopmug c¢iplak bir
cocuk heykeli vardi.

ik geldigim giinlerde bu kirik heykel, gunes ve 1utubet—
ten kararmig rengiyle, bana sakat bir ¢6l cocugu gibi goriin-
miistii. Havuzun yesilimsi sularmnin kizil yapraklarla ortiilii
olmasina goére mevsim, galiba sonbahardi. Bu yapraklari sey-
rederken altlarinda birka¢ kirmizi baligin dolagtigini gérdiim
ve bilyiik annemin 6zene bezene hazirladig1 ipekli entarim, ye-
ni potinlerimle havuzun icine yiriyliverdim.

Etraftan bir ciglik koptu. Neye ugradigimi anlamaga mey-
dan kalmadan teyzelerim beni kucaklarina kaparak yukari gé-
tiirdiiler, bir yandan 6piip, bir yandan azarliyarak tistimi de-
gistirdiler.

Bu ¢iglik ve telagtan gozlim yildig: i¢in artik havuza gir-
mege cesaret edemiyor, yiiziikoyun, kenardaki cakillarm iis-
tiine uzanarak bagimi suya sarkitiyordum.

Bir glin yine bu vaziyette baliklar1 seyretmekle meggul-
diim. Tablo, bugilinkii gibi goziimiin oniindedir. Biiylik annem,
biraz arkada, omuzlarindan hic eksik etmedigi siyah atkisiyle
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bir bahce iskemlesine oturmus. Hiiseyin, namaz kilar gibi ya-,
ninda,diz ¢Okmiigti.

Yavas yavag bir sey konusuyorlardi. Her halde Tirkge
konusuyor olmalilardi ki, ne sOylediklerini anliyamiyordum.
Fakat seslerinden, arasira bana bakmalarindan siiphelendim.
Tavsan gibi kulaklarimi dikmigtim. Digimle kirikliyarak havu-
za attigim simit kirintilarina tigiisen kirmizi baliklar: kaybedi-
yor, bliylik annemle Hiiseyinin suyun dibine vurmug akisleri-
ne bakiyordum. Hiiseyin, bana bakarken kocaman mendiliyle
gozlerini siliyordu. Cocuklarin bazan yaglarinin cok iistlinde
garip sezigleri vardir.

Bu bas bagsa konugmalardan bir suikast kokusu aldim: Hi-
seyini benden ayiracaklardi.

Nicin? Bu incelikleri akil edecek yagta degildim. Yalniz,
bu ayriligin, vakti gelince glinegin batmasi, yagmurun yagma-
s1 gibi higbir tedbirle 6niine gecilemiyecek bir felaket oldugu-
nu gayet iyi anliyordum.

O gece, buylik annemin karyolasina bitigik kiiciik karyo-
lamda birdenbire gozlerimi actim. Bagimizda yanan kirmizi
gece kandili sénmiistii. Fakat pencerelerden giren ay 15181 icin-
de oda bembeyazdi. Uykumu almistim. Icimde dayanilmaz bir
ac1 vardi. Bir zaman bileklerime dayanarak biyiik anneme
baktiktan, onun uyuduguna kanaat getirdikten sonra yavasca
karyolamdan indim; ayaklarimin ucuna basarak odadan g¢ik-
tim. Bagka cocuklar gibi karanlik ve yalnizliktan korkmazdim.
Merdiven tahtalar1 gicirdadikca bir biiylik insan ihtiyatiyle
yerimde durarak agir agir agagl sofaya indim.

Kapilar: stirglilemiglerdi. Fakat bahce kapisinin yaninda-
ki pencere acik birakildig1 icin digar: atlamak bana bir saniye-
lik is oldu.

Hiiseyin, bahcenin ta obiir ucundaki bahg¢ivan kuliibesin-
de yatardi. Beyaz gecelik gomlegimin uzun etekleri bacaklari-
ma dolasa dolaga oraya kogtum. Hiiseyinin bir kerevet iizerine
serilmig yatagina sicradim.

Onun uykusu cok agirdi. Zaten Arabistanda iken de sabah-
lar1 onu uyandirmak bir isti. Gozlerini acmaga razi olmasi icin
ata biner gibi gogsiine oturup ziplamak, uzun biyiklarini’ diz-
gin gibi yakalayip ¢ekmek ve bir misli bagirmak 14dzim gelirdi.
TFrakat bu gece ben, onu uyandirmaktan korkuyordum. Uyanir-
sa beni eskisi gibi koynuna yatirmaga razi' olmiyacagindan,
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biitiin yalvarmalarima ragmen, kucagina alarak biiyiik anne-
me teslim edeceginden emindim.

" Zaten biitiin istedigim, son bir gecemi daha onun koynun-
da gecirmekten ibaretti.

O geceki miinasebetsizligim yakin zamanlara kadar alle
icinde soylenmigtir.

Biiyiik annem, sabaha kargt uyanip da beni yatagimda
goremeyince cildiracak gibi olmus... Birka¢ dakika icinde bii
tiin yali ayaga kalkmig... Ellerinde lambalar, samdanlarla bah
celere, deniz kenarlarina dgktilmugler... Tavan arasindan so-
kaga, kayikhaneden havuzun iki karig suyuna kadar her yeri
araylp taramiglar... Bitigik arsadaki bostan kuyusuna fener
sarkitmiglar...

Neden sonra biiyiik annem, Huseyini hatirliyarak odasi-
na kosmus ve beni neferin boynuna simsiki sarilarak uyumus
gormiis.

Ayrilik glintiniin faciasini hald hatirlar ve giilerim. Ben,
omrumde o ginki kadar dalkavukluk ettigimi bilmiyorum.
Hiiseyin, kapinin yanima cdmelmis, koskoca biyiklariyle utan-
madan agliyordu; ben, Bagdatta, Suriyede Arap dilencilerin-
den 6grendigim dualarla biuylik annemin, teyzelerimin etek-

lerini 6pliyordum.
ko ok

Romanlar mahzun insani omuzlar1 ¢okmiig, go6zleri sén-
miig, hareketgiz ve sessiz bir insan diye, yani daha aglkga81 bir
miskin geklinde tasvir ederler.

Bende daima bunun aksi olmustur. Ne zaman derin bir
tizlintiiye kapilsam gozlerim parlar, tavir ve hareketlerim ne-
gélenir, icim icime sigmaz olur. Diinyay: hice sayiyormusum
gibi kahkahalarla giilerim, tiirlii gevezelik ve delilikler yapa-
rim. Bununla beraber, dyle saniyorum ki, yakin kimsesi ve bag-
kalarina acilmaga kabiliyeti olmiyan insanlar icin bu, daha iyi
bir geydir.

Hiiseyinden ayrildiktan sonra da boyle yaptigimi hatirli-
yorum. Yaramazliktan kuduruyor, beni eglendirsin diye getir-
dikleri akraba cocuklarina salarak canlarini yakiyordum.

Yabancilar tarafindan ayiplanacak bir vefasizlikla Hiise-
yini cabucak yakadan silkip atmigtim. Pek bilmiyorum amma,
ihtimal, ona sahiden de dargindim. Yammda adi anildikc¢a yii-
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zimi ekgitiyor, yeni 6grenmege bagladigim Tiirkce kelimeler-
le «Hiiseyin pis, Hiiseyin glrkln edepsiz.. 60» diye yere tiikii-
riyordum.

Bununla beraber zavalli pis ve ¢irkin Hiiseyinin bana Bey-
ruta cikar ¢cikmaz gonderdigi bir kutu hurma, hiddetimi yatig-
tirir gibi olmustu. Bunlarin bitmesinden bir felaket gibi kork-
tugum halde, bir oturusta hepsini silip stipiirdiim. Bereket ver-
sin cekirdekleri kaliyordu. Onlarla haftalarca eglendim. Bir
kismini iri katir boncuklariyle karigtirarak iplige dizdim; muh-
tegem bir yamyam kolyesi seklinde boynuma taktim. Otekileri
bahcenin Gtesine, berisine diktim. Aylarca her sabah kiiciik bir
kova ile onlari suluyor, bahcede bir hurma ormani meydana
gelmesini bekliyordum.

Zavalli biiyik annem sagkina dénmiigtii. Benimle baga ¢ik-
mak hakikaten imkénsizdi. Sabah karanhginda uyanir, gece
yorgunluktan baygin diistinceye kadar giiriiltii ve yaramazlik
ederdim. Sesim kesildigi vakit yaliy1 adeta telds alirdi. Cinkii
bu, benim ya bir yerimi keserek sessiz sadasiz kanimi dindir-
mege caligtigima, ya bir yerden diigerek acidan bagirmamak
icin kivrandifima, yahut da sandalye ayaklarini testerelemek,
minder drtiilerini boyamak gibi muzir bir isle meggul bulundu-
guma delalet ederdi.

Bir giin kuglara bez ve tahta parcalariyle yuva yapmak
icin agaclarin tepesine ¢ikar, bir baska gilin ocak bacasindan
tag atip agciyl korkutmak icin dam tepelerine tirmanirdim.

Yaliya arasira bir doktor gelip giderdi. Bir giin kapida bu
doktoru bekliyen bog arabaya atliyarak hayvanlar: kameilamis,
bir bagka giin de kocaman bir camasir teknesini siiriiye siiriiye
denize indirmig, kendimi akintiya salivermigtim. Bilmem bag-
kalarinda da 6yle midir? Bizim ailede oksiizlere el slirmek gii-
nah sayilirdi. Pek cekilmez hale geldigim zaman, yaptlklarl\ ce-
za, kolumdan tutarak bir odaya kilitlemekti.

Biitiin cocuklarin «sakalli amca» diye gaglrdlklarl tuhaf
bir akrabamiz vardi. Bu sakalli amca, benim ellerime «Evliya
parmakligi» derdi. Clinkii parmaklarim bir giin yaradan, bere-
den hali kalmaz, daima kiha koymus glbl bez parcalariyle sa-
ril1 bulunurdu.

Akranlarimla bir tirli gegmemezdlm Yagca kendimden
cok biiyiik olan akraba cocuklarmai bile yildirmigtim. Pek bin-
de bir icimde bir sevgi dalgas1 kabaracak olursa bu da ayr1 bir
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felaketti. Insan gibi sevmeyi, sevdigimi giizel giizel okgamay1
0grenmemisgtim. Sevdigim insanin iistiine bir eanavar yavrusu
gibi atilir, kulaklarini isirir, ylziinii tirmalar, tartakliya tar-
takliya saskina cevirirdim.

Akraba cocuklar: arasinda yalniz birine kargi anlagilmaz
bir cekingenlik ve cesaretsizligim vardi: Besime teyzenin oglu
Kamran, Maamafih ona cocuk demek de pek dogru olamazdi.
Bir kere yagca bliyiiktli. Sonra cok uslu ve agirbagliydi. Co-
cuklarin arasina karigmaktan hoglanmaz, elleri ceplerinde ken-
di kendine deniz kenarinda dolagir, yahut agag¢larin altinda ki-
tap okurdu.

Kamranin kivircik sari saclari, beyaz, nazik, parlak bir
cildi vardi. O kadar parlak bir cilt ki, cesaretim olsa da kulak-
larma yapigsam, yakindan yanaklarina baksam, aynada gibi,
kendimi gorecegimi sanirdim.

Bununla beraber, cekingenlifime ragmen, bir giin Kam-
ranla da kavga ettim; deniz kenarindan sepete koyarak tagidi-
gim bir kaya parcasini onun ayagl lizerine biraktim. Tag mu
pek agirdi, o mu fazla nazikti, bilmiyorum. Birdenbire bir ¢ig-
lik, bir vaveyladir koptu. Sasirdim. Bir maymun cevikligiyle
bahcedeki biiylik ¢inara tirmandim. Ne azar, ne tehdit, ne hat-
t4, yalvarma, beni agagl indiremiyordu. Nihayet bahg¢ivani be-
nim takibime memur ettiler. Fakat o ¢iktikca ben, daha tepe-
lere dogru kaciyordum. Oyle ki, adamcagiz, yoluna devam eder-
se benim viicudumu cekemiyecek kadar ince dallara cikméakta
tereddiidetmiyecegimi ve bir kaza c¢ikacagini anladi, tekrar
agagl indi. ; ‘

& ook ok

Hasili, o gece ortalik kararmcaya kadar kus g1b1 agac da-
linda tiinedim.

Bicare biiyiik annemde uyku, durak blrakmamlgtlm. Ka-
dincagiz, bana iyiden iyiye sevday: sarmigti. Baz1 sabahlar, bir
giin evvelki yorgunlugunu dinlendirmeden benim giiriiltiimle
uyandikca yataginda dogruluyor, beni kollarimdan tutup sar-
sarak: «Ne vard: 6lip de bu yagimda bu canavari benim bagima
musallat edecek?» diye anneme ¢ikigiyordu. -

Fakat suras: da muhakkakti ki, bu dakikalarda annem kar-
sisina cikip: «Bu canavari mi, yoksa beni mi?» diyebilseydi, bii-
yiik annem hi¢ gtiphesiz beni alir, onu geldigi yere gonderirdi.
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Evet, hastalikli bir ihtiyar kadinin bir giin evvelki yorgun-
lugunu dinlendirmeden uykudan uyanmasi zordur. Fakat din-
lenmis bir viicut, istiraba susamig bir ruhla yatakta uyanis ve
hatirlayistaki zorlugu da unutmamak lazim..

Hésil, verdigim zahmetlere ragmen eminim ki, biiytik an-
nem benimle cok avundu ve mesudoldu.

*

Onu kaybettigimiz zaman, dokuz yaslarindaydim. Babam
da tesadiifen Istanbulda bulunuyordu.

Zavalliy1 bu sefer de Trablustan Arnavutluga kaldirmig-
lardi. Istanbulda ancak bir hafta kalabilmisti.

Bliyiik annemin 6liimii onu miigkiil bir mevkide birakiyor-
du. Bekar zabit, dokuz yaginda bir kiz ¢ocugunu pesine takip
dag, tag stirtikliyemezdi. Nedense beni teyzelerimin yaninda bi-
rakmaga yanagamiyor, ihtimal, bir sigint1 vaziyetine diigmem-
den korkuyordu. Ne diigiindiiyse diigtindii, bir sabah beni elim-
den tutarak vapura bindirdi; Istanbula gecirdi. Koépriide tekrar
bir arabaya binerek bitip tikenmez yokuglardan ciktik, cargilar-
dan gectik, sonra bliylik bir tag binanin kapisi éniinde durduk.

Burasi benim on sene kapali kalacagim Sor mektebiydi.
Bizi kapmin yaninda perdeleri ve pancurlar kapali log bir oda-
ya aldilar.

Her gey onceden konusulup hazirlanmig olacakt: ki, biraz
sonra iceri giren siyahli bir kadin bana dogru igildi; basindaki
beyaz baghigin uclar: garip bir kusun kanadlari gibi saglarima
stirinerek yakindan yiiziime bakti; yanagimi okgadi..

Mektebe ilk ayak atigimin yine bir kaza bir yaramazlikla
basgladigini hatirliyorum.

Babam, Sor Stiperiyor’le konugurken ben dolagmaga, oteyi,
beriyi karigtirmaga baglamigtim. Uzerindeki renkli resimlere
parmagimla dokunmak istedigim bir vazo yere diigerek kirildi.

Babam, kilicin1 gsakirdatarak yerinden firladi, telagla benl
kolumdan yakaladi.

Kirilan vazonun sahibi Sér Stiperiyor ise bildkis gliliiyordu.
Ellerini salliyarak babami yatigtirmaga caligiyordu.

*®

' Mektepte ben, bu vazoya benzemez daha neler kiracaktim.
Evdeki hagariligim orada da devam ediyordu. Bu Soér’ler ya ha-

2
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kikaten melek gibi sabirli insanlardi, yahut da benim hos bir
tarafim vardi. Yoksa baska tiirlid benim kohrimi cekmek miim-
kiin degildi.

Smlfta miitemadiyen gevezelik eder, oradan oraya dolasn’-
dim.

Herkes gibi merdivenden inip ¢ikmak benim icin degildi.
Mutlaka bir koseye sinerek arkadaglarimin inmesini bekler,
sonra, ata biner gibi trabzanin iizerine atliyarak kendimi yuka-
ridan agagiya kapip koyuverirdim. Yahut da ayaklarimi birbi-
rine yapistirarak zipliya zipliya basamaklardan atlardim.

Bahcede kuru bir agac vard:. Firsat buldukc¢a oraya tir-
mandigimi ve tehditlere kulak asmadan teneffiis sonuna kadar
daldan dala atladigimi géren muallim, bir giin: «Bu cocuk, in-
san degil, Calikusu» diye bagirmist1.

Iste o giinden sonra adim unutuldu ve herkes beni «Cali-
kusu» diye cagirmaga bagladi.

Bilmem nasil, sonradan bu isim, aile arasinda da aldi, yi-
riidii ve Feride adi, bayram elbiseleri gibi, pek sayili giinlerde
kullanilan resmi bir ad olup kaldi. ‘

Calikusu, benim hem. hosuma gider, hem’ isime yarardi.
Bir miinasebetsizligimden gikdyet edildigi vakit flitursuzca
omuzlarimi silker; «Ne yapayim? Bir calikugsundan ne bekle-
nir?» derdim.-

. Arasira mektebimize, cenesinde keci sakalina benziyen bir
kiictik sakal tagiyan gozlikli bir papaz gelip giderdi. Bir giin
el igi makasiyle sacimdan kestigim bir parcayr zamkla ceneme
yapigtirmigtim. Hoca, benim tarafima baktigi zaman c¢enemi
avuclarimin iginde sakliyor, o, bagini 6te yana cevirince elleri-
mi acip sakalimi salliyarak papazin taklidini ¢ikariyor ve ¢o-
cuklar1 gtildiiriiyordum. Muallimimiz, bu kahkahalarin sebebini
bir tirlii anliyamiyarak ofkesinden ¢iglik cigliga bagiriyordu.

Bir aralik, bagimi siifin. koridora acilan penceresine gevi-
recek oldumdu. Camin arkasindan Sor Sliperiyor'iin bana bak-
t1gn1 gérmiyeyim mi?

Sagkinliktan ne yapsam begenirsiniz? Boynumu biikerek,
parmagimi dudagima gotlirerek «sus» igareti yaptlm' sonra-da
parmaklarimla ona bir épliciik gonderdim.

Mektebin en bliytigli bu Sor Sliperiy6r’dii. En ihtiyar ho-
calara kadar herkes, onu Allah gibi sayardi. Béyle oldugu hal-
de kendisinden hocaya kargi suc¢ ortakligr rica etmem, kadin-
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cagizi neselendlrdl Sinifa girerse ciddiyetini muhafaza edeme-
mekten korkuyormus gibi giilerek ve parmagiyle beni tehdide-
derek koridorun karanliginda kayboldu.

Sér Siiperiyor, bir giin de beni yemekhanede yakalamisti.
Smiftan calip getirdigim kagit sepetine yemek artiklarini dol-
durmakla megguldim. N

Sert bir sesle beni yanina cagirdi :

— Buraya gel Feride, dedi, nedir bu yaptigin?

Yaptigimda ne fenalik oldugunu anlamiyordum. Gozlerimi
ylizline kaldirarak:

— Kopeklere yiyecek vermek fena mi ma Sor? dedim.

— Hangi kopeklere? Ne yemegi?

— Viranedeki kopekler... Ah, ma Sor, beni goriince ne
kadar sevindiklerini bilseniz... Diin aksam, td koge basindan
karsiladilar, ayaklarima dolagmaga bagladilar... «Sabredin...
Ne oluyorsunuz?.. Viraneye gitmeden vermem!» diyorum... Za-
limler bir tiirld 14kirdi anlamiyorlar, beni yere yatiriyorlar...
Benim de inadim tuttu. Sepeti simsiki eteklerimin arasinda
tuttum... Az kalsin beni pargaliyacaklardi... Bereket versin,
bir simit¢i geciyordu, beni kurtardi.

SoOr Stiperiyor, gozlerini gozlerime dikmis, beni dinliyordu.

— Peki, sen mektepten nasil ¢iktin? diye sordu.

Hic cekinmeden:

— Camagirhanenin arkasindaki duvardan atladim, dedim.

Sor, bliytik bir felaket haberi almig gibi ellerini bagina go-
tlirerek:

— Nasil cesaret ettin? dedi.

Aym saffetle:

— Merak etmeyiniz ma Sor... Duvar cok al¢ak... Hem na-
a1l istiyorsunuz ki kapidan ¢ikayim?.. Kapici, beni birakir mi
hi¢? Birinci defasinda: «Ma Sor Terez seni ¢agiriyor!» diye al-
dattim da oyle kactim... Rica ederim siz de beni haber verme-
yin... Clinki kopeklerin a¢ kalmalar: tehlikesi var...

Sor’ler ne garip insanlardi. Zannederim ki bagka bir mek-
tepte bunu yapsam ya hapsedilir, yahut da bir bagka ceza go-
rurdim. ,

O, benimle yiiz ylize gelmemek i¢in yere ¢comeldi: .

— Kiigiik, hayvanlar1 korumak giizel sey, dedi, fakat ita-
atsizlik etmek hic Gyle degil... Birak sepeti bana... Ben kirin-
tilar1 kapict ile kopeklere génderirim.
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Hayatta kimse galiba bu kadin kadar beni sevmedi.

S6r'lerin buna benzer hareketleri o zaman yelin kayaya
tesiri gibi bir seydi, hagariligima, intizamsizligima mani olaca-
ga benzemezdi. Fakat zamanla, gizli gizli iceriye iglemis, bende
silinmez izler, sifasiz bir zaif ve rikkat tortusu birakmig olma-

sindan korkarim.
. &

Evet, ben hakikaten garip, anlagilmaz bir ¢ocuktum. Ho-
calarimin zayif damarlarini yakalamlstlm Her birinin en ziya-
de neden {ziilecegini gayet iyi kegfeder ve ona gore 1§kenceler
hazirlardim.

Meseld Sor Matﬂd isminde ihtiyar ve son derece mutaassip
bir musiki hocamiz vardi. O, meseld, duvardaki Meryem hey-
kelinin 6éniinde gozlerinde yaglarla dua ederken, heykelin etra-
finda ucusan sinekleri gostererek: «Ma Sor, aziz annemizi me-
lekler ziyarete gelmig!» gibi bir stzle en can alacak yerinden
vururdum.

Bir bagka hocamizin son derece temiz ve titiz olduguna
dikkat etmistim. Yanindan gecerken kalemimin iyi yazmama-
sindan sikdyet eder gibi yapar, onu giddetle salliyarak zaval-
linin bembeyaz yakasina miirekkep sicratirdim.

Yine bir tanesi vard: ki, boceklerden pek korkardi. Kitap-
lardan birinde boyali bir akrep resmi bularak makasla etrafini
kestim, sonra bu kigit parcasini yemekhanede yakaladigim iri
bir at sineginin sirtina zamkla yapigtirdim ve akgam miitalea-
sinda bir bahane ile hocamin yanina yaklagarak kiirstiniin lize-
rine biraktim.

Ben, So6r’ii lakirdiya tutarken sinek, yliriimege baglamisti.
Zavalli kiz, havagazi lambasinin 1g18inda korkunc bir akrebin
kiskaclarini, kuyrugunu titreterek kiirstistiniin iizerinde yiirii-
diigiinti gériince bir feryat kopardi. Yaninda duran bir Te cet-
velini yakaliyarak bir vurusta sinegi kirsliniin Ustiine yapis-
tird1; sonra arkasini duvara dayayip e11n1 yiliziine kapiyarak kii-
¢iik bir bayginlik gecirdi.

O gece, yatagimda ben de bir yarim saatcik sagdan sola,
soldan saga dondim ve kivrandim.

Soyle boyle on iki yaginda vardim. I¢imde ar ve haya duy-
gular1 hayli inkigaf etmigti. Hocama yaptigimdan utaniyordum.
Sonra kabahatimin kolay gecigtirilecek kabahatlerden olmadi-
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gin1 anliyordum. Ertesi gin muhakkak istintaka cagirilacak ve
kim bilir, ne olacaktim?

Uykum arasinda Sor Siiperiyor’ti birkac kere karsimda
gordiim. Catkin bir cehreyle izerime ytirtiyor, gézlerini aciyor,
bagiriyordu.

Ertesi glin birinci ders vakasiz gecti. Tkincinin sonlarina
dogru kapi aralandi; iceri giren bir sor, hocaya bir sey soyle-
dikten sonra beni eliyle digar1 cagirdi. Dehget!

Ben, omuzlarimi kisarak, dilimi cikararak kos kos disari
cikarken cocuklar giliiyorlar, hoca, cetveliyle hafif hafif kiir-
siiye vurarak onlari siikt ve ciddiyete davet ediyordu.

Biraz sonra Sor Stuperiyor’'iin odasinda idim. Fakat hayret!
Miidirenin cehresi riiyada gordiigiim cehreye hic benzemiyor-
du. O kadar ki, bir an akrepli sinek oyununu icadeden ve hoca-
nin bayilmasina sebebolan yaramazin ben degil, o olduguna
inanacak gibi oldum.

Yizi mahzundu dudaklar1 titriyordu. Beni elimden tutup
giégstine cekecek gibi bir hareket yapti. Sonra yine birakti:

— Feride, cocugum... Sana bir haber verecegim... Uziicii
bir haber... Baban bir parca hasta imigs... Bir parca diyorum
amma galiba ziyadece... 4

Sor Siiperiyor, elindeki bir kigit parcasini buruyor, sozii-
niin arkasini getirmege muvaffak olamiyerdu.

Beni siniftan getiren Sor’iin birdenbire mendilini yliziine
kapiyarak digari ¢iktigini gérdiim.

Anlamigtim. Bir gsey sOylemek istiyordum. Fakat Sor Sii-
periyor gibi benim de dilim tutulmustu. Bagimi cevirerek agik
pencereden karsiki agaclara baktim. Glines vurmus tepelerm-
de kirlangiclar ucuyordu.

Birdenbire bana da onlar gibi bir canlilik geldi:

—— Anladim ma Sér, dedim, iiziilmeyiniz... Ne yapalim?
Hepimiz dlecegiz...

- Bu defa Sor Siperiyor, bagimi gbgsiine dayadi ve uzun
miiddet birakmada.

Kabul giinii olmadig1 halde biraz sonra teyzelerim beni gor-
mege geldiler. Izin alarak eve gétiirmek istediler. Raz1 olmadim;
imtihanlarm cok yakin oldugunu séyledim. Maamafih imtihan-
larin ¢ok yakin olmasi beni o giin her zamankinden fazla azgin-
lik etmekten menetmedi. O kadar ki, akgam miitaleasinda gid-
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detli bir ateg basti, tembellerin yaptiklar: gibi kollarimi siranin
Ustline koyarak uyukladim ve o gece yemek yemedim.

Ertesi sabah uyandigim zaman her zamanki Calikugu idim.

ok ok

Yaz tatillerimi Bes1me teyzemin Kozyatagindaki kogkiinde
gecirirdim.

Buradaki cocuklardan bana hayir ycktu. Besime teyzemin
kiz1 Necmiye, annesinin dizi dibinden ayrilmiyan sessiz ve bi-
raz da hastalikli bir cocuktu. Kamran agabeysinin hemen he-
men bir egi idi.

Bereket versin, etrafta muhacir cocuklari vardi. Onlari
bahceye topliyarak baslarina gecer, aksama kadar adeta ku-
dururdum.

Bir aralik, zavalli arkadaglarim istiskale ugramisglar, kos-
kiin bahcivani vasitasiyle kapi digari edilmiglerdi.

Fakat onlar, kiiclik goniillii cocuklardi. Gordiikleri haka-
rete aldirmiyarak beni kogkten kacirmaga gelirlerdi. Saatlerce
kirlarda serserilik eder, bahgcelerin ¢itlerin iizerinden agarak
yemig calardik.

Geceye dogru giinesten yiiziimiin derileri pul pul olmus,
yarali ellerimle eteklerimin yirtiklarini kapatmaga caligarak
iceri girince teyzem, sacini, basini yolar, bir kucak parlak tiiy
yigin1 altinda arasira pembe agzini agarak esniyen ve o haliyle
alik ve tembel Van kedilerine benziyen Necmiyeyi bana misal
gosterirdi. Uslulugu, okumusglugu, nazikligi, terbiyesi ve daha
bilmem neleri ikide birde basima kakilanlardan biri de Kam-
randi. ,

Necmiye, neyse ne... Isin nihayetinde o, annésinin dizi di-
binde bliylimiis, yumusacik, sicak bir kiil kedisiydi. Zaten kiz
kisminin da boyle olmas1 1azim geldigini icimden tasdik etmez
degildim.

Fakat o yirmi yasina yaklagan ve sivri uclu 111c601k dudak-
lar1 ustiinde incecik biyiklari c¢ikmaga bagliyan koskocaman
Kamrana ne oluyordu? Kiz ayag1 gibi kiicliciik ayaklarinda be-
yaz poddsiiet iskarpinleri, ipek coraplari, yiirtirken ince bir dal
gibi sallaniyor zannedilen narin viicudu, sadakor gémleginin
acik yakasindan ¢ikan uzun beyaz boynu ile erkekten ziyade
kiza benziyen bu cocuga son derece igerlerdim.

Erkek akrabalar ve konu komgu tarafindan ikide birde
ballandirilan meziyetleri fena halde kanima dokunuyordu.



CALIKUSTU 23

Kac defa kosarken ayagim kaymis gibi yaparak istline diig-
tiiglimii, kitaplarini yirttigimi; sudan bahanelerle-kavga cikar-
mada caligtigimi hatirliyorum. Fakat Allahin kulu bir giin bir
parca canlan, kiz, aksi bir sey sdyle de kedi gibi boynuna ati-
larak séni tozun, topragin icine yuvarliyayim; saglarini ceke-
yim; yilan gozlerine benziyen yesil gozlerini parmaklarimla
tehdidedeyim.

Ayagina tag atarak onu kivrandirdigim eski giini hincim-
dan, zevkimdan titriyerek hatirlardim. Fakat o, kendini ermis,
yetismis bir insan sayarak bana tepeden bakar, gozlerinde hain
bir giilimseme ile: «Ne zamana kadar bu cocukluk Feride?»
derdi.

— Peki amma sende de ne zamana kadar bu p1s1r1k11k,
bu goriicliye ¢ikan eski zaman kizi naz ve edalari?!..

Bu sozleri ne de olsa soyliyemem tabii... Yag, magallah on
iic, on dort... Bu yasta bir kiz, yaptig: bir kaballgl bu kadar ne-
zaketle karglhyan bir delikanliya daha fazla satagamaz. Dudak-
larimdan gayriihtiyari miinasebetsiz bir geyler kacmasindan
korkuyormus, gibi elimi agzima kaparim, ona ferah ferah kiif-
retmek icin bahgenin yalniz kogelerine kacarim.

Yagmurlu bir glindii. Kdmran, koégkiin alt katinda akraba-
dan birkac hanimia, kadin tuvaletinden bahsediyorlardi. Ka-
dinlar, yaptiracaklar: kig elbiselerinin rengi hakkinda ondan
fikir aliyorlardi.

Ben, bir kégsede dilimi cikarmis, gozlerimi gasilagtirmasg,
biitlin dikkatimle yirtik bir bulfiz kolunu yamamakla meggul-
dim. Kendimi tutamadim; kahkahalarla glilmege bagladim.

Kuzenim:

— Ne giiliiyorsun? diye sordu.

— Hic.. dedim, aklima bir sey geldi...

— Ne geldi?

— Soylemem...

— Haydi nazlanma... Zaten senin agzinda bakla 1slanmaz
Sonunda nasil olsa sdyliyeceksin...

— Darilma o halde... Sen hanimlarla tuvalet konusurken
diigindtm ki, Allah seni yanlg yaratmis... Kiz olacakmigsin. ..
Amma simdiki yagta degil... Soyle on ii¢, on dért sularinda...

— Peki, sonra... ‘

— Deminden beri bir karig yeri dikinceye kadar parmagi-
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mi delik desik etmis olmama gore ben de yirmi, y1rm1 iki yas-
larinda bir erkek..

— By, sonra...

— Sonrasi ne olacak, Allahin emriyle, Peygamberin kav-
liyle seni kendime alirdim, olur biterdi.

Odada bir kahkahadir koptu. Bagimi kaldirdim ve biitin
gozlerin bana baktigini gérdim..

Misafirlerden biri bir miinasebetsizlik etti:

" — Peki amma bu simdi de miimkiin Feride, dedi.

— Nas1l? dedlm /

— Nasil olacak?.. Kdmrana varirsin... O, senin tuvaletle-

rinle ugragir, sokiiklerini diker... Sen de sokak iglerine bakar-
sim... . ‘ .
Ofkeyle yerimden kalktim. Fakat bu kizginligim daha zi-
yade kendimeydi. Lakirdiya ¢anak tutmustum. Ben, sacma sdy-
lemekte bu kadar ilerlemis degildim amma, anlagilan elimdeki
hain sokiik, butin dikkatimi almaigti.

Maamafih, «<hem suglu, hem giiclii» kavlince yine taarruza
gectim:

— Miumkiin amma Kamran Bey icin zararh olur sanirim,
dedim, ¢link{i Allah esirgesin evde kavga cikarsa kuzenimin
hali ne olur? Vaktiyle nazik ayaklarma yedikleri tag1 unutma-
miglardir sanirim..

Gililigmeler arasmda garip bir ciddiyetle odama c¢ikiyor-
dum. Maamafih, kapida tekrar déndiim:

— Ayibettik, dedim, on dérdiine gelmis bir kiz icin pek
ayip oldu amma, kusura bakmazsiniz artik.

Topuklarimla merdiven tahtalarina vurarak, kapilara car-
parak odama c¢iktim. Kendimi top gibi karyolamin tstiine at-
tim. Agagida kahkahalar devam ediyordu. Kim bilir, belki de
benimle egleniyorlardi. Alacaklar1 olsun.

Su Kamranla evlenmek galiba iyi b1r sey olacakti. Cunka
yaglarimiz gittikce bliyliyor, onunla kavga cikarmak firsat: giin
glinden uzaklagiyordu. Bir kerecik olsun sac saca, bag baga
doviigerek hincimi cikarmak icin evlenmemizden bagka care
kalmiyor gibiydi,

% %ok
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Yaz tatili sonlarinda mektebimiz, bir zaman, icin icin kay-
nar, bu tagkinlik, ancak birinci ti¢ ay imitihanina dogru yati-
sirdi.

Sebebi su: on ii¢, on dort yagina-gelen katolik arkadasla-
rim baharda Paskalya bayraminda ilk Komiinyonlarini yapar-
lar, etekleri yere degen beyaz ipek elbiseler, gelin duvaklarina
benziyen kucak kucak tellerle értiilerek. Isa peygambere nigan-
lanirlardi,

Kilisede mum 1giklari, orgla calinan ilahiler, her tarafi dol-
duran bahar cicekleri kokulariyle karigarak bir kat daha
agirlagan ginliik ve 6dagacit dumanlari icinde yapilan bu nigan
diiglinii cok giizel bir geydi. Fakat ne yazik ki, bu digunu taki-
Dbeden tatil aylarinda hain arkadaglarim, hemen nigsanlilarina
vefasizlik ederler, balmumu renkli mavi gozlii Isayi, kargilari-
na ilk cikan bir, hatti birkac erkekle aldatirlardi. .

Mektep acildigi zaman arkadaglarim, bavullarinin gizli
bir kégesinde mektuplar, fotograflar, hatu’a cicekleri ve daha
ne bileyim, neler getirirlerdi.

Bahcede ikiger, ticer kol kola dolagtiklar:i zaman neler ko-
nugtuklarini bilirdim. Kizlarin en masum ve dindarlarina he-
diye edilen renkli ve yaldizli peygamberler ve melek resimleri-
nin altinda saklanan fotograflarin genclere ait oldugunu anla-
makta gliclik cekmezdim. Bahcenin bir kogesinde kizlardan
birinin —etrafinda ucusan hava boceklerinin bile duyamiya-
cagl bir sesle— arkadaginin kulagma fisildadigt hikdyeyi go-
ziimden kacirmazdim.

Bu mevsimde kizlar ikiser, ticer kigilik gruplara ayrilir ve
biribirlerine kenet gibi yapisirlardi. .

Ben bicare, bahgede ve sinifta tek bagima kalirdim. Arka-
dasglarim bana karsi adeta bir esrar kumkumast Kkesilirlerdi.
Onlar, Sor’lerden ziyade benden cekinirlerdi. Nigcin mi diye-
ceksiniz? Cunkil gevezeydim, sakallt dayinin dedigi gibi, ag-
zimda bakla islanmazdi. Birinin meseld bir bahce parmakligi
arasindan bir komsgu genciyle masum bir cicek aligverigini duy-
dum mu, bahcede adeta tellal cagirirdim. Fazla olarak da boy-
le seylere kars: son derece mutaassiptim.

Hic unutmam, bir ki akgaml miitaldahanede derse caligi-
yorduk. Migel isminde gahgkan bir kiz, kalin kafalh bir arka-
dagina Roma tarihini miizakere ettirmek icin Sér’den miisaade
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almis, en arka siraya cekilmigti. Miitalaahanenin sessizligi icin-
de birdenbire bir hickirik duyuldu. Sér, bagini kaldirdi:

— Ne o Misel, sen agliyor musun? Nicin? dedi.

Misel, elini gdz yaglarindan sirsiklam kesilmig ylizline ka-
pada.

Cevab1 onun yerine ben verdim:

— Migel, Kartacalilarin maglbiyetine meraklandi, ona
agliyor, dedim.

Sinifta bir kahkahadir koptu.

Hasili, arkadaslarimin beni aralarina almamakta haklar
vardi. Fakat herkesten ayri kalmak, koskoca bir kiz oldugum
halde zevzek bir cocuk muamelesi g’(’jrmek pek de hog bir gey
degildi.
) Yas on bege gidiyordu. Asagr yukari annelerimizin gelin
olduklari, biiyiik annelerimizin «<aman evde kaliyoruz» diye te-
lagla Eytlipteki Niyet Kuyusuna kogtuklar: yas...

Boyum fazla uzamamigti. Fakat hircinlifima ragmen vii-
cudum geligiyor, ylziimde acayip renkler; 1s1klar yanip son-
mege bagliyordu.

Sakall1 day1, arasira ellerimden tutup beni penceire kenar-
larina gekerek, ylizimii miyop gozlerine sokacakmis gibi ylizli-
ne yaklastirarak: «Kiz, bu ne cilt, bu ne renk boyle... Perkal
basmas: miibarek! Ne solacak, ne eskiyecek!» diyordu.

Hadi canim, kiz dedigin hdyle mi olur? Topac gibi bir vii-
cut, firca ile boyanmig gibi bir yiiz... Aynaya baktikca Bonmar-
se camekaninda bebek seyrediyorum zanneder, dilimi c¢ikarip
gozlerimi gasilatarak kendimle eglenirdim.

*

Tatiller icinde en sevdigim Paskalya yortusu idi. Bu iki
haftay1 gegirmek. icin Kozyatagina gittigim zaman kirazlar ye-
tigmis, biiylik bahcenin caddeye bakan yiiziinii bagtan baga kap-
liyan kiraz agaclari yemiglerle donanmig bulunurdu.

" Kiraz1 cok severdim. Bu on beg giin icinde serge kuglari
gibi hemen yalniz kirazla gecinir, en yiiksek dal tepelerinde
kalmig son kirazlari bitirmeden mektebe donmezdim.

Bir aksam {istli yine bir agac tepesinde kiraz yiyor, cekir-
deklerini fiskeyle uzaklara savurarak egleniyordum.

Bunlardan biri yoldan gecen yaslica bir komsunun ta bur-
nunun ucuna tesadiif etmesin mi?

Adamcagiz neye ugradigini anliyamamigti. Sagkm sagkin
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etrafina bakiyor, fakat.‘bagimi agaca kaldirmay: akil edemi-
yordu.

Sesimi cikarmasam, oldugum yerden kimildamasam belki
de miinasebetsiz bir kusun, tepesinden gecerken diiglirdiigi
bir cekirdek sanarak cekilip gidecekti. Fakat son derece kork-
mus ve utanmig olmama ragmen, kendimi tutamadim, giilmege
basladlm

‘Adamecagiz, iri bir dalin tistiine ata biner gibi oturmus, at
gibi bir kizin arsiz arsiz gildiigiini goériince dayanamadi, hid-
detten kagini, gbzini oynatarak:

— Bravo hanim kizim, dedi, hi¢ yakistiramadim, magallah
sizin gibi erismis, yetismis koskoca bir hanima...

_ O dakikada yer yarilsa yerin icine girecektim. Bicare Per-
kal basmas: kim bilir ne renklere girmisti? Agactan- dliigmek
tehlikesine ragmen, ellerimi mektep gémlegimin gogsii lizerine
kavugturdum, hafifce boynumu biiktiim:

— Beni affediniz, beyefendi dedim, kaza vallahi... Daha
dogrusu dikkatsizlik..

Bu masum yalvarma jesti mektepte Sor’ler ve dindar tale—
belerin Meryem ve Isa karsisinda dua ederken aldiklari bir
jestti. Tesiri her halde ¢ok zaman tecriibe edilmigti. Asirlarca
miiddet bu ilahi ana ogulu bile kandirmis olmasina gore, bu ih-
tiyarcig1 da haydi haydi rikkate getirecekti.

Tahminimde aldanmamistim. Komsu, bu riyakar nedamete
ve sesimdeki titreyise aldandi, yumusadi; nedense bana giizelce
bir sey sdylemek lizumunu hissederek:

— Boyle dikkatsizliklerin yetigmig bir kiiclik hanima za-
rar1 dokunabilecegini diigiinmiiyor musunuz? dedi.

Maksad1 gayet iyi anladigim halde, gézlerimi acarak:

— Nicin acaba efendim? dedim.

Elini giinegin yandan vuran igiklarina siper ederek dik-
katli dikkatli bana bakiyor, giiliiyordu:

— Mesela sizi ogluma almakta tereddiidedebilirim.

Ben de giildim:

— O cihetten sigortaliyim beyefendi; zaten uslu bir kiz ol-
sam da alamazsiniz.

— Nereden biliyorsunuz?

— Cunkli benim agaca cikmak, kiraz cekirdegi atmaktan
cok daha biylk suglarim vardir... Bir kere zengin degilim...
Igittigime gore zengin olmiyan kiza pek iltifat eden olmaz-
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mis... Sonra giizelligim de yok... Bana sorarsaniz bu, fukara-
liktan daha biiytik bir kusur...

Bu sozler, ihtivar beyi pek eglendirmisti.

— Siz cirkin misiniz kizim? dedi.

Somurttum:

— Ne demezsiniz, dedlrn ben kendimi bilmez miyim? Kiz
dediginiz boyle mi olur? Uzun boy, sar1 sa¢, mavi, yahut yesil
gozler 1azim..

Bu 1ht1yar bey, vaktiyle biraz yaramazmig galiba... Aca-
yip bir bakig ve degisik bir sesle:

— Ah, zavalli ¢cocugum, dedi, sen guzelhgln ne oldugunu
anliyacak, kendinin ne oldugunu farkedecek yasta misin aca-
ba? Her neyse... Sizin adiniz ne, bakaymm?

— Calikugu... -

— Bu, nasil isim boyle?..

— Pardon, beni mektepte bdyle cagirirlar da... Asil ismim
Feride. Kendim gibi yuvarlak, zarafetsiz bir isim. :

— Feride Hanim... Sizin adiniz da kendiniz gibi giizel,
emin olun... Kegki ogluma sizin gibisini bulsami...

Bilmem neden, bu kibar tavirli, tath sesli adamla gevezelik
etmek hogsuma gidiyordu:

— Su. halde kendilerine de kiraz atabilecegiz demek? de-
dim.

— Elbette... Elbette... Ona ne stiphe...

. — Yalniz §1mdlllk musaade edin de size birkac klraz vere-
yim. Beni affettiginizi ispat i¢in bunlari mutlaka almaniz 14-
zim... Iki dakika... )

Bir sincap hafifligiyle dallara tirmanmaga basladim. Ihti-
yar komsgu, ellerini géziine kapatarak:

— Aman, dallar ¢atirdiyor... Sebebolacagim... Diigseceksi-
niz Feride Hanim, diye bagiriyordu.

Ben, bu telisa aldirmiyor, soyleniyordum:

— Merak etmeyin... Diigmege o kadar aligigim ki... Mese-
14 yakin olsak sakagimda bir yara izi goriirdiiniiz. Bir iz ki, bii-
tiin Oteki glizellikleri tamamlar...

— Aman kizim... Diigeceksiniz...

— Bitti efendim, bitti... Yalniz, onlar1 size nasil verece-
gim? Buldum efendim, ona da care buldum.. '

. Onlugimiin cebinden mendilimi Qlkal’dlm, kirazlar 1glne
doldurarak bir ¢ikin gibi bagladim:
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— Mendili hic merak etmeyin... Henliz burnumu silme-
dim... Gayet temizdir... Simdi onu yere diistirmeden tutmanizi
rica ederlm . Bir.. Ik1 . Ue...

Ihtiyar komgu beklenmez bir ceviklikle kiraz mendlhnl
yakalamigti:

— Cok tegekkiir ederim kizim, dedi Yalniz, ben, simdi
mendilinizi nasil iade edecegim?

— Ziyani yok... Size hediyem olsun!

— Nasil olur?

' — Nicin olmasin? Hem bagka bir sey de var... Ben, birkag
giine kadar pansiyona donecegim... Bizim mektepte bir adet
vardir... Kizlar tatil glinlerinde genc¢ erkeklerle kur yaparlar,
sonra mektep acildigi zaman bunlar1 birbirlerine anlatirlar...
Ben, daha boyle bir sey beceremedigim icin yanlarinda kiiciik
disiiyorum. Yiiztime kars: bir gsey sdylemege cesaret edemiyor-
lar amima, muhakkak benim ahmakligimla egleniyorlar... Bu
sefer ben, bir sey kurdum... Mektebe gittigim zaman miithim bir
sirrim varmis gibi basimi éniime igip diigiinecegim, mahzun
mahzun giilumsiyecegim. Onlar: «Calikusu, sende bir:sey var!»
diyecekler... Gevgek gevsek «Hayir... Nem olacak?» diyece-
gim... Inanmiyacaklar; beni sikigtiracaklar... O vakit: «Peki,
Oyleyse... Amma kimseye sOylemiyeceksiniz, yemin edeceksi-
niz!» diyecegim ve bir yalan uyduracagim.

— Ne yalan1?

— Sizinle tanigmam bu yalani kolaylagtlrlyor «Duvarm
tizerinden sarisin, uzun boylu bir erkekle kur yaptik biribiri-
mize!» diyecegim... Tabii, beyaz saclh diyemem... Hem siz kii-
clikken sariginmigsiniz galiba... Arkadaglarimin huyunu bi-
lirim. «Ne konustunuz?» diye soracaklar... «Beni glizel buldu-
gunu soyledi» diye yemin edecegim... Ben de ona mendil igin-
de kiraz verdim demek tabil miinasebet almaz... Giil verdim
diyecegim... Fakat bu da olmadi... Gilii mendil i¢inde vermek
adet degildir... Hediye mendil verdim, derim, olur biter...

Biraz evvel biribirimizle kavga etmemize bicak sirt1 kal-
dig1 halde gimdi ihtiyar komgu ile gulusuyor ayrilirken biribi-
rimize el salliyorduk...

%ok % !

O senenin yazinda bu agaca ¢ikma illeti ylizlinden bagima
bir gey daha geldi.
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Bir agustos mehtabi gecesiydi. Kogke bir alay misafir gel-
misti. Bunlar arasinda Neriman diye yirmi beglik bir dul var-
d1 ki, arasira kogkii sereflendirmesi bir vaka olurdu.

Dunyada kendilerinden baska kimseyi begenmiyen teyzele-
rimden alik hizmetci kizlara kadar herkes bu kadina hayrandi.

Nerimanin cok sevdigini soyledikleri kocasi bir sene evvel
O6lmiistii. Bunun icin daima siyah giyerdi. Fakat bende 6yle bir
his vard ki, siyah bu kadinin sarigin ¢ehresine ¢ok iyi gitmese,
matem devam etmiyecek, elbiseler takimiyle ¢opliige atilacakti.

Neriman; kedi, kopek oksar gibi hareketlerle beni de av-
lamaga calismigti. Fakat nedense ben, ona 1sinamamistim. Ara-
miz hayli seker renkti. Bana yaptig1 avanslari daima soguk kar-
siliyordum.

O soguklugun hald devam etmesine ragmen, Slmdl 1t1raf
etmege mecburum ki, bu Neriman, haincesine giizeldi. Benim
onda cekemedigim sey, fazla koketligi idi. Yalniz, kadinlar ara-
sinda bulundugu zaman goyle bdyle cekiliyordu. Fakat araya
ezkaza bir erkek karigacak oldu mu, ytizii degigiyor, sesi, kahka-
halari, bakiglar: bambagka oluyordu. Hasili, benim mektepteki
saman altindan su ylirliten arkadaglarin daha fenlenmisi...

Kocasinin lakirdist acildikca bu kadinin: «Benim i¢in artik
hayat bitti!» diye bir yalanci teessiir rolii oynayis1 vardi ki, beni
mahvederdi. O, boyle yaparken ben, fena halde icerler: «Kargi-
na dise dokunacak biri ciksin, goriiriiz!» diye s@ylenirdim.

Bizim kogkte Nerimana akran sayilacak kimse yoktu. Lé&-
pact Necmiyeyi insandan saymak tabii dogru olamazdi. Teyzele-
rim saclari, baglar: agarmig koskoca kadinlardi. Arasira oteki-
nin, berikinin ayagina ip takmaktan bagka konusacak lakirdi-
lar1 olamazdi. O halde, o halde?..

Ben, bu Nerimanin kégke dadanmasindaki sebebi sezer gibi
olmusgtum. Galiba bizim budalaca kuzeni goziine kestirmisti.
Evlenmek icin mi? Zannetmem. Otuzuna yaklagmig bir dul ka-
dinin yirmi yagindaki bir cocukla evlenmek istemesi, kepazeli-
gin dik alasi... O, boyle bir kepazelikten ¢ekinmese bile benim
cadaloz teyzelerimde yavrularini dyle acemi ¢aylaga kaptiracak
g6z var mi? \ / .

O halde, o halde?

O haldesi var m1? Mesut dul, liksiine, fantezisine ugaklik
edecek yeni bir kismet avlayincaya kadar benim kuzenle dalga
gececek, goniil eglendirecek...
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Kamrana budalaca dedim amma, kizgmhgimdan... Yoksa
o, ne yere bakan, ylirek yakan cinsinden sinsi bir sar1 ¢iyan
dir. Nerimanla konusgurken gtliya bir sey belli etmemek istiyor
amma, benim géziimden kacar mi?

Cocuklarla bogusurken, kendi kendime ip atlarken, yahut
yere yatarken, iskambil fali acarken gozlerim onlarda..

Kuzenim, neredeyse kadinin agzina girecek... Aras1ra hic-
bir geyin farkinda degil gibi goriinerek ‘yenlarindan gecerim. .
Hemen seslerini kisarlar... Yahut lakirdiyr degistirirler. «Ne
isterlerse yapsinlar, sana ne?» diyeceksiniz. «Bana ne olur mu?»
Kamran, diigmanim da olsa kuzenim... Ister miyim, nenin nesi
oldugu belli olmiyan bir kadin onun ahlédkini bozsun...

Ne anlatiyordum... Evet, bir agustos mehtabi gecesi idi.
Onlar, koskin oniindeki verandada, liizumsuz bir liiks 1dmbasn
1518inda, kalabalik bir grup halinde konusup giiliisiiyorlarda.

Nerimanin miizik notalari gibi hesapli ve ahenkli kahka-
halar: sinirime dokundugu icin kendi kendime uzaklagmis, bah-
cenin bir kogesinde agaclarin karanligina dalmigtim.

T4 obiur ucta dallarimndan bir kismini komgunun bahcesine
sarkitmig ihtiyar bir ¢cinar vardir. Bicarenin ise yariyacak bir
yemigi olmamasina ragmen, babayani halini severim; bir sofa
gibi tizerlerinde hi¢ korkusuz gezilen iri ve yayvan dallarma ci-
kip dolagirim, yahut otururum.

O gece de Oyle yaptim, hayli yuksekc;e bir dalina g¢ikarak
oturdum.

- Biraz sonra kulagima bir hafif ayak sesi, arkasindan kisik
bir kahkaha geldi.

Hemen gozlerimi agtlm kulaklarim: diktim... Ne g6rsem
begenirsiniz? Kuzenim, mesut dulla beraber bana dogru geli-
yor...

Oltasina balik yaklagtigini géren bir baliker gibi bastan

ayaga dikkat kesilmigtim. Oturdugum yerde bir giiriiltii yapa-
cagim diye 6diim kopuyordu. Bog korku!
‘ Onlar, o kadar kendilerinden ge¢miglerdi ki, oturdugum
yerde davul calsam galiba farkinda olmiyacaklardi. Neriman,
onden yuriyordu. Kuzenim bir Arap kole gibi dort, beg adim ge-
rideydi. Duvarin arasindan gecip yollarina devam etmege kud-
retleri olmadig: icin bulundugum agacin altinda durdular.

Gelin yavrularim, gelin kuzularim... Sizi bana Allah gén-
derdi. Biraz sonra goriiglirliz... Bu giizel mehtap gecesinden
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sizde unutulmaz bir hatira b1rakmaga elden geldigi kadar gay-
ret ederiz.

Tam bu esnada bir agustosbdcegi cirlamaga baglamaz mi1?
Cildiracagim. Kuzenimin mesut dula cektigi nutku isitemiyo-
rum... Elimden gelse: «Miskin, korkacak ne var? Buralarda
kim olur?.. Sesini cikarsanal!» diye bagiracagim.

Bu nutuk arasinda kulagima yalniz: «Neriman, cicim, me-
legim» diye birkac kelime geldi. Zangir zangir titremege bas-
ladim. Diigsmesem bile giriiltii edecegim, yapraklar: higirdata-
cagim diye korkuyorum. Arada Neriman Hanimin da bir iki
kelimesini yakaliyorum... «Rlca ederim, Kdmran Bey, rica ede—
rim» diyor.

Nihayet, sesler kesildi. Nerlman, yavag yavag duvara yiri-
yor, komgunun bahcesinde karanlikta bagka bir gey varmig da
gormek istiyormug gibi ayaklarinin ucuna basarak kalkiniyor

Bu vaziyette, tabii, arkasi, ne yapacagini bilemiyor gibi go-
riinen Kadmrana dontk..

Kuzenimin blrdenblre ona yuriidiigini, ellerini kaldlrdlgl-
n1 gériiyorum... Yiregim oynuyor: «Nihayet akli basina geldi,
bu fena kadina giiz'el bir tokat atacak!s diyorum. Kdmran, bunu
yapsa ben de aghyarak kendimi agactan atacagim, onunla 6lin-
ceye kadar barigacagim. Fakat o canavar, bunu yapmadi. Siska
kollarindan, bembeyaz kiz ellerinden umulmaz bir kuvvetle onu
evveld omuzlarindan, sonra bileklerinden yakaladi. Kucak ku-
caga, soluk soluga bogusuyorlar! Cinar yapraklar: arasindan ka-
can ay igiklarinda saclarinin birbirine karigtigini gériiyorum.

Ne rezalet yarabbi, ne rezalet! Biitiin viicudum zangir zan-
gir titriyordu. Biraz once onlara giizel bir oyun oynamaga karar
verdigim halde simdi beni sezmelerinden 6diim kopuyordu. Sa-
hici bir kusa degisip bu dallarin tstlinden gokytiziine kanadlan-
mayi, yukaridaki ay illerinde kaybolup giderek bu diinyadaki
insanlarin ytzlerini artik gormemeyi ne kadar istiyordum.

Dudaklarimi parmaklarimla sitkmama ragmen, agzimdan
bir ses cikti. Bu, galiba bir feryatt:. Fakat agagidakiler tarafin-
dan duyulunca hemen bir kahkahaya déndii. Namussuzlarin o
dakikada gaskinliklarini gérmeliydiniz!

Biraz once bir ay 15181 gibi ayaklarini yere dokundurma-
dan ylrlyor hissini veren mesut dul, simdi agaclara garparak,
topuklar: burkularak alabildigine kaciyordu. i

Kuzenim de 6yle yapmak istemisti. Fakat o hizla biraz git-
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tikten sonra ne dﬁsﬁndﬁyse diisindii, stiklim pliklim geri
dondii.

Ben, yapilacak bagka sey bulamadigim icin hala giilmekte
devam ediyordum. O, meshur «karga ile tilki» masalindaki tilki
gibi agacin altinda sinsi sinsi dolagmaga bagladi.

Nihayet utanip sikilmay: birakarak bana:

— Feride, cocugum; azicik agagl iner misin? dedi.

Ben, gililmeyi kestim; ciddi bir sesle:

-— Ne miinasebet? dedim.

— Hic... Seninle konusacagim var da...

— Benim sizinle konusacak bir geyim yok... Rahatimi boz-
mayiniz...

. — Feride, gsakay1 birak!..

— Saka mi? Yine ne miinasebet?..

, — Amma sen cok oluyorsun... Sen asag1 gelmek istemez
sen ben yukari ¢ikmay1 bilirim. :

Oliir miisiin, 6ldiirtir miisiin? Yiirtirken yolunda bir ince-
cik su birikintisi gérdiigii zaman telag eden, atlamaga karar ver-
meden evvel ii¢, dort kere iskarpinlerine ve suya bakan, bir
sandalyeye oturacag1 zaman pantalonunu parmaklarinin uciy-
le diz kapaklarindan tutup yukar: ¢ceken nazli ve nazenin kuze-
nimin agaca ¢ikmak istemesine gel de giilme.

Fakat o, gu gece sahiden canavar kesilmis... Yakin dallar-
dan birini tutarak agacm govdesine atliyor, daha yukarilara
cikmaga hazirlaniyor...

Bu gece bu agacin iistiinde onunla yiliz yuze gelmek fikri
nedense beni cildirtti. Boyle bir sey olursa feldketti. Onun yesil
yilan gozlerinin yakindan baktigini gérirsem agac dallari
arasinda cirpiga cirpiga bogugsan iki yirtic1 kuga donecegiz.
Gozlerini oyduktan sonra muhakkak asagi atacagim. Ya onu,
ya kendimi. Fakat nedense bu gllglnhgl gOstermeyi dogru bul-
muyordum.

Yerimde dogrularak sert bir emir verdim:

— Durunuz bakalim orada..

O, aldirmadi, hattd cevap velmedl Clktlgl dalin iistiinde
dogrularak daha yukarilara bakmaga basladi.

— Durunuz, dedim, netice fena olacak... Bilirsiniz ki, ben
Calikusuyum. Agaclar benim miilkiimdiir. Oralara benden bag-
kasinin ayak basmasina tahammiil edemem.

— Bu ne garip konusma Feride?..
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Hakikaten bu ne garip konugma idi!

Caresiz, alayci bir tavir aldim. Gelirse daha yukarilara ¢ik-
maga hazirlanarak:

— Blhyorsunuz ki, size hiirmetim vardir, dedlm sizi agag-
tan asag1 yuvarlamaga mecbur olursam pek {iziiliriim. Biraz
evvel giir okuyan sesiniz birdenbire degigerek «aman, aman,
aman» diye bagirmaga baglarsa feci olur.

Onun sesini taklidederek kahkahalarla giiliiyordum.

— Qimdi gorirsiniiz.

Korku, onu cesur ve c¢evik yapmlstl Tehdidime aldirma-
dan altindaki dallara tirmanmaga devain ediyordu.

Agacta adeta bir kovalamaca oyununa bagladik. O yaklag-
tikca ben yukarlara c¢ikiyordum. Fakat dallar gittikce inceli-
yordu. Bir aralik duvarin Ustiine atlayip kacmay: diiglindim.
Ancak bunu yaparsam kacamamam, bir yerimi kirarak kuzeni-
min yerine benim haykirip bagirmam ihtimali vardz.

Maamafih ne pahasina olursa olsun bu gece, birbirimize
yaklagmamaliydik. Politikay: degistirerek sordum:

— Benimle konugmay1 ni¢in bu kadar istediginizi anliya-
bilir miyim acaba?

Benim bu sozlerim kargisinda o da degigti, ciddi bir tavir
alarak durdu:

— Seninle sakalagiyoruz amma, mesele (;ok mithim, Feri=
de... Korkuyorum senden..

" — Oyle mi? Neylmden korkuyorsunuz acaba?

— Bir gevezelik etmenden...

— O, her giin yaptigim sey degil mi?

— Bu gecekinin her zamankilere benzememesinden..

— Bu gecede ne fevkalddelik var ki?..

Kamran, cok yorulmus, tziilmiigti. Artik pantalonunu fa-
lan diisiinmiyerek dallardan birine oturdu; hala sakaya devam
ediyor goriinmekle beraber, agliyacak haldeydi.

Ben, ona acidigim icin degil, fakat ne olursa olsun artik
onunla konugmaga tahammiliim kalmadig: icin, bir an oénce
kendimi kurtarmak icin:

— Merak etme, dedim, korkacak bir gey olmadigina emin
olabilirsin... Hem misafirlerinin yanma dén... Ayip olur.

— Séz mii, Feride... Yemin mi?..

— Soz, yemin... Ne istersen...

— Inanayim m1?
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— Zannederim ki, inanmak 1azim... Artik eskisi kadar co-
cuk degilim...

— Feride...

— Hem ne biliyorum ki, ne sdylememden korkuyorsun?
Ben, kendi kendime oturuyorum agacimda... ,

— Bilmem, fakat inanmak gelmiyor icimden...

— Sana biiytidiigiimii, hemen hemen bir gen¢ kiz oldugu-
mu s6yleyigimde elbet bir maksat var... Hadi sevgili kuzenim...
Fazla tiziilmeyin... Baz1 geyler vardir ki, cocuk goriir... Fakat
artik bliyiimege baglamig bir gen¢ kiz hic farkedemez... Hadi
gonlunuz rahat etsin..

Kamranin korkusu yavag yavas hayrete doniiyor g1b1yd1
Beni mutlaka gérmek ister gibi 1srarla bagini kaldirarak:

— Ne kadar bagka tlirli konuguyorsun Feride, dedi.

S6z uzarsa 191nden g1kam1ya’cakt1k Yalanci bir hiddetle ba-
girdim:

— Yetigir artik... Uzatirsan séziimii geri alacagim... Ken-
din'diiglin...

Bu tehdit, onu korkuttu. Kos kdos agagtan indi, artik Neri-
manin gittigi tarafa gitmekten utaniyormusg gibi, bahcenin agagi
taraflarina yliriimege basladi.

Mesut dul, o geceden sonra kogkte goriiimez oldu. Kamra-
na gelince, onun da uzun zaman benden korktugunu hissettim.

Istanbula her iniginde bana hediyeler getiriyordu. Resimli
bir Japon semsiyesi, ipek mendiller, ipek coraplar, yiirek bigi-
minde bir tuvalet aynasi, sik bir el ¢cantasi...

Bir hoyrat ¢ocuktan ziyade yet1§m1§ bir gen¢ kiza yaklsa-
cak bu geylerin bana verilmesindeki mana neydi? Calikusu'nun
goziinii boyamak, gagasini kapatarak gevezelik etmesine méani
olmaktan bagka ne olabilir?

Bagkas1 tarafindan hatirlanmaktaki zevk1 anliyacak yaga
gelmistim. Sonra, giizel seyler hoguma gidiyordu.

Fakat nedense bu hediyelere ehemimiyet verdigimi ne
Kamrana, ne bagkasina gostermek istemiyordum.

Uzeri sazdan kogkler, cekik gozlii Japon kizlariyle siislen-
mis semsiyemi yere, tozlarn icine diiglirdiiglim zaman almlyor,
teyzelerimden: : .
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-— Feride, sana verilen hedlyelerm klymetml boyle mi
bilirsin?

Diye azar igitiyordum.

Parmaklarimi parlak ve yumusak derisine stirerken adeta
hiirmet duydugum cantama bir giin elimdeki sulu yemigleri
dolduracak gibi }air jest yaparak} onlar1 cighk. glghga bagirt-
migtim.

Biraz gbziimii acabilsem, Kédmranin bu korkusundan ben
daha ne istifadeler eder, ufak tefek santajlarla onu daha neler,
neler atmaga mecbur edebilirdim.

Fakat ben, bir yandan o kadar sevdigim bu egyalar: bile
yirtmak, kirmak, sonra ayaklarimin altina alarak agliya agli-
ya ezmek istiyordum.

Kuzenime olan kiiskiinliglim, nefretim bir turlu gegmek
bilmiyordu.

Bagka yazlar mektebin acilacag: giinlerin yakléstlgml gor-
ditkce basim agrir, gozlerim kararirdi. Halbuki o sene evden,
bu insanlardan uzaklagacagim giinii iple cektim.

& %k ok

Mektebin ilk haftalarinda bir pazar gini idi. Sor’ler bizi
Kagithane taraflarina gezmege gotiirmiiglerdi. :

Sor’ler sokakta gezmey1 pek sevmezler amma, nedense o
akgam, karanhga kalmigtik.

Ben, taburun en arkasindan yliriyordum. Bilmem nasil
oldu? Bir aralik farkina varmadan arkadasglarimla aramdaki
mesafeyi dehgetli surette agilmig buldum. Beni her zamanki
Adetim {izere en 6nde gidiyor zannetmis olacaklar ki hicbir
taraftan bir ses ¢itkmiyordu. Derken yanimda bir gélge belir-
di. Baktim, Migel...

— Sen misin Calikugu, dedi, mgln boyle kend1 kendine,
yavag yavag ylriiyorsun?

Sag ayagimin bilegine sarili mendili géSterdim

— Biraz evvel oynarken dustugumun ayagimi yaraladigi-
min farkinda degilsin galiba.. dedim. )

Migel, fena kiz degildi. Halime acid1:

— Ister misin sana yardim edeyim, dedi.

— Her halde beni arkana almay: teklif edecek degilsin...

— Tabii hayir... Buna imkan yok... Fakat koluna girebi-
lirim, degil mi? Oyle degil... Koluhu omuzuma at... Daha kuv-
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vetli... Ben de seni belinden tutayim... Yiikiin biraz hafifler...
Nasil, yiriirken daha az aci hissetmiyor musun?

Dedigini yapmigtim. Hakikaten iyi oluyordu

— Mersi Migel, dedim, sen cok sik bir klzsm

Biraz ylirtidiikten sonra Migel:

— ‘Biliyor musun Feride, dedi, bu pozda ylridigimiizi
gOren arkadasglar ne zannedecekler? ;

— Ne zannedecekler? . o

— Feride de a§1k olmus ‘Migel’e derdini anlatiyor, diye-
cekler..

Birdenbire durdum:

— Dogru mu sOyliiyorsun? dedim.

— Elbette..

— O halde hemen kolumdan ¢ik.

Bu emri verirken bir asker kumandani gibi serttlm

Migel, beni tutmakta devam ederek:

— Koca budala, dedi, nasil buna ihtimal veriyorsun?

— Budala mi, nicin?

— Herkes senin ne oldugunu bilmez mi?

— Ne demek istiyorsun?

— Hic... Sanki senin boyle bir maceran olamiyacagini...
Kimse ile kur yapmana ihtimal olmadigini...

— Nigin... Beni ¢irkin mi buluyorsun?

— Hayir... Cirkin degil... Belki hattd giizel... Fakat i1slah
kabul etmez surette, saf, aptal...

— Benim ic¢in boyle mi diiglintiyorsun?

— Ben degil, herkes Oyle diistinliyor... Sevgi isinde Cali-
kugu bir hakiki gourde’dur, diyorlar.

Tirkeesini pek iyi bilmiyorum amma, gourde Fransizcada
asmakabagi, sukabagi, balkabag: gibi bir manaya gelir. Hangisi
olursa olsun fena gey... Zaten kisa boyum, kalinca viicudumla
bu kabaklardan birine de pek benzemez degilim... Su, halde
Calikugundan sonra bana bir de gourde diye isim takilirsa, deh-
set! Ne yapip yapip bu haysiyet kirici tehlikenin 6niine gegmek
lazimda.

Yine ondan 6grendigim bir jestle bagimi Migelin omuzuna
koydum, ménali bir yan bakigla hazin hezin giilimsedim:

— Siz dyle zannededurun.

— Ne sdyliyorsun, Feride?
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Migel, durmusg, hayretle bana bakiyordu. Ben, boynumu
carpitarak tasdik ettim: .

— Maalesef 6yle, dedim ve yalanimi bir kat daha yutulur
bir renge sokmak i¢in bir de i¢ cektim...

Misel, bu defa hayretinden bir istavroz ¢ikardi:

— Giizel... Cok guzel Feride... Yazik ki bir tiirla inana—
miyorum..

Zavalh Migel, 6yle sevme cilgini bir kizdi ki, bunu baska—
sinda sezmek bile ona zevk veriyordu. Fakat, dedigi gibi, ne care
ki inanmaga ve aciktan aciga sevinmege cesaret edemiyordu.

Bir miinasebetsizliktir yapmigtik. Artik arkasini getirmek
namus borcu oluyordu: '

— Evet Migel, dedim, ben de seviyorum.

— Yalniz sevmek,mi Calikugu?

— Siiphesiz, karslhgl da var grande gourde.

Biraz evvel onun bana sdyledigi gourde kelimesini ben bir
de bagina kocaman sifatini takarak ona iade ettigim halde:
«Sensin; o, senin adindir!» demek bile aklina gelmiyordu.

Demek ki yalana baglar baglamaz ona kendimi tanitmaga
muvaffak olmustum, ne saadet!

Misel, simdi beni daha bilytik bir muhabbetle kollarinda
tutuyordu:

— Anlat, Feride... Anlat, nasil oldu? Demek sen de ha!
Nasil, sevimek giizel gey, degil mi?

— Elbet giizel...

— Kim bu?.. Cok mu giizel sevdigin genc?

— Cok giizel!

— Nerede gordiin? Nasil tanidin?

.........

— Haydi artik 1srari blrak’.

Israr: birakmaga can atiyorum. Fakat ne uydurup soyli-
yecegimi bilemiyorum. Sevecek bir hakiki insan bulanlara sas-
mak lazim... Cinkl onun bir hayalisini bile bulmak o kadar
glig, o kadar glic Kki... _

— Haydi Feride... Bekletme... Yoksa benimle §aka ettin,
diyecegim. '

Birdenbire telagland1m Saka mi1? Allah esirgesin... Ben
asma yahut sukabag1 da... Oyle bir agk hikdyesi uydurayim ki
sen de gas... S S
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Migel’e, sevdigim diye prezante etmek i¢in aklima kim gel-
se begenirsiniz? Kamran!..

— Kuzenimle birbirimize kur yapiyeruz...

— Gegen sene mektebin parluvarinda goérdiiglim sarigin
kuzen mi? ‘

— Ta kendisi...

— Ah, ne giizel!

Dedim ya, bu Migel, sevmek icin yaratilmis bir. kizdir...

Kamran, simdiye kadar mektebe ya iki defa ugramigtir, ya iig...
Migel’in, ciger kokusu alan kedi gibi, genc bir erkek kokusu
alarak parluvara kogmusg, belki bizi gozetlemis olmas: garip
degil mi? '

Yildizlar ¢cikmigti. Sonbahar olmasina ragmen hava, insana
ekin kokular: duydugunu zannettirecek kadar yazdi.

Viicudum, biittin agirligiyle Misel’in omuzlarina asili, sag-
larimiz, yanaklarimiz birbirine dokunarak ona uydurma bir
masal anlatmaga bagladim:

— Bundan daha parlak bir geceydi, diyordum, kapinin
onindeki kalabaliktan uzaklagmistik... Ben 6nde, kuzenim iki
lic adim arkamda... O, bana giizel bir geyler soyliiyordu, ne ol-
dugunu tekrar edemiyecegim... Ciinkii igsitemiyordum... Agus-
toshdcekleri oyle glriilti yapiyorlard: ki... Yirudik, yiiri-
diik... Ay 1s18indan havuza donmiis meydanlardan, agaclarin
karanliklarina giriyoruz... Sonra, tekrar meydanlarin aydinli-
gina cikiyoruz... Arkasindan yine karanliklar...

— Sizin bahce ne kadar uzun, Feride?

Bir falso yapmig olmaktan korkuyorum:

— O kadar uzun degil amma, yavag gidiyoruz da, diyor ve
devam ediyorum: :

— Zaten yolumuzun sonuna geldik... Bahcenin bittigi
yerde komgu duvarma binmig bir biiyiik cmar var... Onun al-
tina kadar gittikten sonra durduk... Ben, ayaklarlmm ucuna
basarak duvarin iistiinden komgu bahceye bakar gibi yapiyor-
dum... O, ellerini ugusturuyor... Bir hareket yapacak... Fakat
cesaret edemiyor... ‘

— Mademki yliztin doéniik... Bunlar1 nasil goriiyorsun?

— Kuzenimin golgesi duvara vuruyor... Ondan...

Roliimi{i mutlaka cok iyi oynuyor olmaliydim ki, bunlar
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anlatirken titriyordum, sesim tikaniyor, gbzlerim yasariyor...
— Sonra, Feride, sonra? ‘
— Sonra... Kuzenim birdenbire bileklerimden tutuyor...
— Ah, ne giizel, sonra?.. .
— Sonrasi... Ne bileyim...
— Aman, en gilizel yerinde birakiyorsun...
— Sonra agacta bir kug 6tiiyor... Kaba, ¢irkin bir kus...
Korkuyoruz, kaciyoruz...

Artik gbz yaglarimi tutamiyor, bagimi: Migel'in gogsiine
koyarak higkira hickira agliyorum... Bu aglama, ne kadar sii-
recek bilmiyorum... Bereket versin Migel'le beraber kayboldu-
gumuzun farkina varanlar oldu... Bagira bagira bizi aradilar.
Arkadagim da onlara seslendi:

— QGeliyoruz, dedi, hizli yiiriyemiyoruz... Calikugu’'nun
ayagl aclyor... ‘ ‘

— Hakkin var, Misel... Ben de zaten onun ic¢in agliyo-
rum... Simdi artik daha hizli gidebiliriz.

& % ok

Ben, o gece herkes yattiktan sonra yatagimda agladim.
Fakat zannederim ki bu seferki yaslar rol i¢in degil, kendi ken-
dime kizgimmhgimdandi. Mademki arkadaglarima bir geurde ol-
madigimi ispat icin bir yalan uydurmaga karar vermistim, diin-
yada bagka insan kalmamig gibi nicin kuzenimi, dinyanin mu-
hakkak en igrendigim insani olan Kamrani ileri slirmiigtiim.
Kendi kendime yemin ettim ki, yarin uyanir uyanmaz Migel’i
ellerinden tutarak bir kogeye siliriikliyecegim, aksamki soyle-
diklerimin yalan oldugunu ona anlatacagim. ‘

Fakat ne care ki, ertesi sabah uyandigim zaman hidde-
tim de, utancim da tamamiyle gecmis bulunuyordu.

Bana her zamankinden bambagka gozlerle bakan ve bir
hasta cocuk muamelesi eden Migel’e hakikati s6ylemege cesa-
ret edemedim.

Masal yavas yavas arkadaglarimin arasmda yayildi. Misel,
onlara siki bir tembih gecmis olacakti ki, kimse, bana bir gey
soyliyemiyordu. Fakat bakiglarindan, giiliislerinden ne demek
istediklerini anliyordum. Bu, bana garip bir gurur veriyordu.
Bir zaman gevezeligi, yaramazligi birakmaga mecbur oldum.
Artik herkesin goziinde kuzenini seven bir genc kizdim. Bu va-
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ziyette bir insanin bebek gibi atlamasi, sicramasi, yaramazlik
etmesi gik bir gey olamazdi.

Maamafih, huy canin altindadir, derler. Aksam {istleri son
teneffiiste Migel’in koluna asilarak ona yavas yavag yeni masal-
lar uydurmakta devam ederken arasira da yine geytana uyu-

yordum.
& ok %

Yine bir kir gezintisi donligliydii.

O giin nederise bizimle gelmemis olan Migel, beni kapidan
kargiladi, elimden tutarak kosa koga bahgenin bir kosesme
gotirdi:

— Sana havad1s1m var, dedl hem sevineceksin, hem tiz{i-
leceksin..

— !‘! ?7?

— Bugiin senin sarigin kuzen mektebe geldi...

.........

— Siliphesiz senin icin... Kegki sen de benimle kalsaydin.

Inanamiyorum. Bir biiyiik sebep yokken Kamran, beni ara-
maga gelmis olsun! Migel her halde yanlis gormus olacakti.

Maamafih, bu glipheyi kendisine sdylemedim. Yalanciktan
inanmig gibi gérﬁnerek:

— Bir geng erkegin kur yaptig1 kizi gérmege gelmesinden
daha tabii ne olur? dedim. '

— Bulunmadigima tiziildiin, degil mi?

— Zannederim. :

Mlsel yanagimi oksadi:

— Bununla beraber o yine gelir, dedi, mademki sev1yor

— Ona ne siiphe...

0 aksam yemekten sonra Sér Matild beni cagirdi, bir sirma

tel ile biribirine baglanmig iki resimli geker kutusu uzatarak

— Bunlar1 sana kuzenin getirdi, dedi.

Sor Matild, hi¢c hoglanmadigim bir tiptir. Fakat kutularl
bana uzatirken boynuna sarilip yanaklarini 6pmemek icin ken-
dimi zor tuttum.

Demek Migel yanlig gormem1§t1 Mektebe gelen kuzenim-
di. Arkadaglarim arasinda masalimin dogru oldugundan siiphe
eden varsa bu iki kutuyu goériince onlar da f1k1rlerm1 degigtir-
mege mechur olacaklardi. Ne glizel!
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Kutularimin biri renk renk fondanlar, biri yaldizli varak-
lara sarilmig sokolalarla doluydu. Uc, beg ay evvel olsa onlari
en yakin arkadaglarimdan bile ne ihtimamla gizlerdim. Fakat
o gece miitalda saatinde kutularim elden ele sinifi dolasiyor,
biitiin cocuklar, insaflarinin derecesine gore icinden birer, iki-
ger, licer tane aliyorlardi.

. Bazilar1 uzaktan bana ménali isaretler yapiyorlardi. Ben,
utanmig gibi yaparak bagimi 6te tarafa ceviriyor, giiliiyordum.
Ne gtlizel!

Migel, maalesef yaldizli dipleri gorunmege basglamig olan
kutularimi tekrar bana teslim ettigi zaman:

— Bu kutular adeta nisan gekeri kutusu, Feride, diye fi-
sildada. . ,

Masalim bana biraz pahaliya mal olmustu amma, ne yapar-
siniz?.. ‘

Uc giin sonraydi. Imtihan icin boyali bir cografya haritas:
hazirliyordum. Boya igleri bana hi¢ gelmezdi. Biraz savruk ol-
dugum icin ikide birde renkleri blrlblrlne karigtirir, ellerimi
ve dudaklarimi boyardim.

O giin de ben, yine bu halde ugragirken kapicinin kizi si-
nifa girdi; beni gérmek icin gelen kuzenimin parluvarda bek-
ledigini haber verdi. Ne yapacagimi bilemiyor gibi etrafima ve
kiirsiide oturan muallim Sore gagkin saskin baktigimi hatir-
liyorum.

O:

— Haydi Feride, dedi, haritalarini oldugu gibi birak... Mi-
safirini gor,..

Haritalar: oldugu gibi birakayim, al4... Fakat misafiri han-
yi suratla gormege gideyim?..

Yanimdaki arkadagim, 6nliigiiniin eebinden minimini bir
ayna cikarmig, benimle eglenir gibi 6niime koymugtu.

Yiiztimiin, hele agzimin hali felaketti. Yaz1 yazarken kale-
mi agzima soktugum gibi, simdi de fircay1 agzima sokmusgtum.
Dudakiarim yol yol sar1, kirmizi, mor boyalara boyanmigtl.
Bunlar1 ne mendille, ne hattd su veya sabunla ¢ikarmama im-
kéan olmadigini, hattd ugragirsam biisbiitiin sivagtiracagimi bi-
liyordum.

Kamranin ehemmlyeu yok tabii, onun kargisina hangl ceh-
reyle cikmay1 canim isterse dyle yaparim..." Fakat gelenin kim
oldugunu 6grenerek kis kis gililen arkadaglarlma karst ben, kur
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yapan, hattd niganlanmaga hazirlanan bir kiz vaziyetindeyim.
Hay Allah cezasini versin!

Koridordan ¢ikarken géztime iligsen bir ayna, sikintimi biis-
biitiin arttirdi. O kadar ki, parluvarin 6nii bog olaydi belki de
iceri girmiyecektim. Fakat ne care Kki, ortada bu hareketime
méana verecek yabancilar dolagiyordu.

Ne yapalim, artik olan olmustu. Kapiy1 hizla acarak firtina
gibi iceri atildim. Kamran, pencerenin yaninda ayakta duruyor-
du. Dogruca yanina gitsem, ne bileyim, meseld, biribirimizin
elini tutmak lazim gelecekti; kuzenimin kadin eli gibi temiz ve
stislii ellerini 1slak ellerimin boyasiyle berbadedecektim.

Goziime masanin iistiinde yine sirma tellerle birbirine bag-
I1 paketler ilisti. Bunlarin bana ait oldugunu anladim. Artik isi
giirultiiye getirmekten, ellerimin, dudaklarimin boyalarini bir
cocuk deliligi perdesi altinda saklamaktan bagka care yoktu.
Siyah énliigiimiin eteklerini tutarak kutularin 6niinde muhte-
sem ve uzun bir reverans yaptim. Bu esnada parmaklarimi bi-
raz da eteklerime silmek ihtiyacini ihmal etmedim. Sonra, ku-
tulara elimle birkac siki 6pliciik gondererek bir parca da duda-
gimin boyalarini hafiflettim.

Kéamran, giilerek yanima yaklagsmisti Biraz da ona iltifat
etmek 14zim geliyordu:

— Bunlar ne biiytik iltifatlar, Kdmran Beyefendi, dedim,
gerci gsokolalar, fondanlar biraz kilicimizin hakki amma, ne de
olsa, insan mahcuboluyor... Evvelki glinki kutuda bir nevi
fondan vardi. Ingallah onlarin hemsirelerine bu yeni kutularda
da tesadif etmek mimkiin olur... Fakat hakikaten tarifine
imkan yok. Insan, onlar1 agzinda erltlrken yiregi de beraber
eriyor.

Kamran:

— Bu sefer zannederlm daha kiymetli bir. gey bulacaksin,
Feride, dedi.

Yalanci bir telds ve sabirsizlikla onun gosterdigi kutuyu
actim, icinden iyi yaldizli kitap cikti. Bunlar Noel yortularinda
kiiclik cocuklara hediye edilen resimli bebek masallar1 kabilin-
den seylerdi. Kuzenim, her halde anlamadigim bir sebeple be-
nimle eglenmek istemig olacakti. Sirf bunun icin buraya kadar
zahmet ettiyse ayip dogrusu... Ona kiiclik bir ders vermek si-
ras1 gelmig miydi acaba? Bilmiyorum, fakat kendimi tutama-
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dim. Boyali dudaklarima uymiyacak bir ciddiyetle:

— Hediyelerin her nev’i i¢in tegekkiir etmek 1azim, dedim.
Fakat misaade ederseniz bir kiiclik rémark yapayim... Birkac
sene evvel siz de bir ¢cocuktunuz. O vakit de haliniz ve agirbas-
liliginizla biiytik insanlara benzerdiniz gerci amma, ne de olsa,
bir cocuktunuz, degil mi? Siz, magallah seneden seneye biiyii-
yor, resimli roman kahramanlarina benzer bir genc oluyorsu-
nuz da ben, neden daima yerimde sayiyorum?

Kémran, hayretle gozlerini agti:

— Pardon Feride, dedi, anlamadim.

— Anlagilmiyacak gey yok. Yani siz biliyliyorsunuz da ben
neden Bibliyotek Roz masallar1 oktiyacak bir bebek kaliyorum
ve bir tiirlii haline gore on bes yasina girmis blr kiz muamele-
sine layik goriilmiiyorum?

Kéamran, saskin sagkin yﬁzﬁme bakmakta devam ediyordu:

— Yine anlamadim, Feride!

Bu anlayigsizliga hayret eder gibi bir jest yaptim, dudak-
larimi biktiim. Fakat dogrusu aranirsa ne demek istedigimi
ben de anlamamistim. Yaptigima pisman oluyor bir kacamak
ariyordum.

Bu defa sinirli bir hareketle ikineci kutunun bagini kopar-
dim. Icinde yine fondanlar vardi.

Kamran, hemen hemen resmi bir tavirla hafifce igildi:

— Artik size ermis, yetismisg bir genc kiz muamelesi et-
mek lazim geldigini agzinizdan isitmek beni pek bahtiyar etti,
Feride, dedi; kitaplar icin sizden af dilemege liizum gormiye-
cegim. Ciinkii fondanlar ispat etmistir ki, kitaplar zaten bir sa-
kadan bagka bir sey degildir. Maksat size kitap getirmek olsayd:
belki o demin bahsettiginiz romanlardan da secebilirdim.

Kamranin bu tavri, bu sozleri muhakkak alaydi. Fakat,
Oyle de olsa, onun karsimda bu sesle, bu kelimelerle konugmasi
hoguma gidiyordu.

Cevap vermege mecbur olmamak icin ellerimi bir dua va-
ziyetinde birbirine kavugturarak dalgin bir hayranlik rolii oy-
nuyordum. 0, s6ziinl bitirince ylizline baktim; gozlerime diigen
saclar1 bir bag hareketiyle sikeliyerek:

— Ne soylediginizi dinliyemedim, dedim, fondanlar o ka-
dar glizel ki... Maamafih, bunlar: goriince barigtik. Mesele yok.
Cok mersi, Kdmran.
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Dinlenilmedigini zannetmesine onun galiba can1 sikilmigt.
Maamafih, o da nedense bunu bana sezdirmemek istedi; icini
cekerek yalanm bir somurtkanlikla:

— Ne yapalim, mademki cocuk hed1ye1er1 makbule geg-
miyor artik, bundan sonra biiylik insanlara mahsus ciddi sey-
lerle hatirinizi sorariz, dedi.

Ben, simdi yalniz fondanlarimla meggul goériiniiyordum.
Bir miicevher mahfazasi seyreder gibi sevincle kutuya bakiyor,
icinden cikardigim gekerleri bir resimli gazetenin iistiine sira-
liyordum. Ayni zamanda da sagma sapan sdyleniyordum::

— Bunlar1 yemek de bir sanattir, Khmran. Hem bu sanatu,
Acizane, ben kegfettim. Bak, meseld, sen su sariy1 kirmizidan
evvel yemekte bir zarar gérmezsin, degil mi? Halbuki ne yazik!
Ciunkl kirmizi; hem fazla tatlidir, hem biraz nanelidir. Onu ev-
veld yersem sarinin o nazik lezzetine, o salrdne kokusuna yazik
olur. Ah, canim sekerler...

Bir tanesini alarak dudaklarima goturdum Kus yavrusunu
sever gibi oksuyor, onunla ddeta konusuyordum.

Kuzenim elini uzatti:

— Onu bana versene, Feride, dedi.

Tuhaf bir nazarla ylizline baktim:

— Ne demek?

— Yiyecegim.

— Kutuyu yamnda agtlglmlza gahba fena ett1k Getirdik-
lerini kendin yemege baglarsan igimiz var.. 4

— Sade onu ver! -

Hakikaten bu ne demekti? Insan, baskasinin agzina siiriil-
mis bir seyden igrenmemek i¢in... Neler diisiniiyorum!

Her halde bir sagkinlik ve dalginlik saniyesi ge¢irmig ola-
cagim ki, kuzenim birdenbire elini uzatti, fondani parmaklarim-
dan kapmak istedi. Fakat ben, daha atik davrandlm Sekeri ka-
cirdim ve ona dilimi ¢ikardim:

— Sizin boyle elcabuklugu hiinerleriniz yoktu amma, na-
s1l oldu, diye alay ettim.

— Bakin, ben, size bu kadar giizel fondanin nasil yenece-
gini tarif edeyim de ondan sonra kapi...

Bagimi biraz arkaya atarak tekrar dilimi ¢ikardim, fondani
tzerine koydum. Seker, yavag yavag eridikce bagimi iki tarafa
salliyor, dilim serbest olmadig1 icin el hareketleriyle ona fon-
danin lezzetindeki fevkaladeligi anlatiyordum.
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Kuzenim o kadar tuhaf bir gagkinlikla bakiyordu ki, ken-
dimi tutamadim, glilmege bagladim.

Sonra, tekrar ciddilegtim, kutuyu uzatarak:

— Simdi artik 68reneceginizi 6grenmis sayilacaginiz icin
bir tane ikram edebilirim. '

Kamran, yar1 saka bir hiddetle kutuyu itti:

—. Istemem, dedi, hepsi senin olsun.

— Bunun icin de ¢ok mersi.

Aramizda agagl yukar: konugulacak sey kalmamigti. Ter-
biye icab1 evdekilerden haber sorduktan ve onlara kompliman-
larimi gonderdikten sonra kutularimi koltugumun altina sikig-
tirarak ¢ikmaga hazirlaniyordum. i

Birdenbire parluvarin yanindaki odada hafif bir gurultu
oldu. Kedi gibi kulak kabartarak durdum.

- Mektep levhalarina ve haritalarina mahsus olan bu odanin
biraz evvel kapisi agilmigti. Sonra levhalardan birinin yere
diismesine benzer bir ses igitmistim. Simdi de aradaki caml
kapinin arkasinda fare tikirtisindan farkh elmiyan bir giurultii
ve hareket hissediyordum.

Kuzenime belli etmeden bu kapiya qoyle blI‘ bakinca ne go-
reyim? Buzlu camin arkasinda kocaman bir bag golgesi... Der-
hal igi cakmigtim. Migel’di. Bir haritaya ihtiyac¢ oldugunu soy-
liverek aptal Sor’ti kandirmis, parluvarin yanindaki odadan bi-
zi gbzetlemege gelmigtir.

Golge kaybolmustu. Fakat camin altindaki .anahtar deh-
ginden bu kizin bizi gozetledigine hi¢ siiphem yoktu. Ne yapa-
caktim? Biribirine kur yapan iki insan sifatiyle o, bizden mut-
laka fevkalade bir seyler bekliyordu. Benim kuzenime: «Haydi,
Allah yolunu acik etsin, evdekilere selam» diye aptal aptal ka-
pidan c¢iktigimi gériince her geyi anliyacak, koridorda bagimi
kollarinin arasinda sikigtirip saclarimi karlgtlrarak «Bana ma-
sal okudun, ha!» diye giilecekti.

Bu korku, bana o saniyede bir hinzirlik diigiindiirdii. Dog-
ru bir gey degil amma, mademki bir rol oynamaga ba§lam1§t1k
sonuna kadar devam\edecektlk

Migel, mektep arkadaglarimin cogu gibi Tiirkce b11mezd1
Su halde sOyliyecegimiz lakirdilarin ehemmiyeti yoktu. Elve-
rir'ki, ses ve jestler sevigen iki 1nsan1n Jestlerlne benzesin..

Kamrana: ' , .
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— Az kald1 unutuyordum, dedim, siitninenin torunu kogk-
te mi?

Siitninenin torunu senelerden beri kogkte biiyiiyen bir
Oksiizdii.

Kémran, sualime gagirir gibi oldu:

— Elbette kogkte.. dedi, nereye gitmesini istersin?

— Tabii... Biliyorum... Yalniz... Ne bileyim igte... Ben, bu
cocugu o kadar seviyorum Kki...

Kuzenim giilimsedi:

— Bu da nereden cikti, dedi, yliziine bile baktigin yoktu
bicarenin...

Garip bir hareketle:

— Yiiziine bakmamak ne ispat eder, rica ederim, dedim;
sevmedigimi mi? Ne delilik!.. Bildkis, ber, bu cocugu o kadar
cok seviyorum ki...

Bu seviyorum kelimesini La Dam O Kamelya rolii oyniyan
bir aktris jestiyle boynumu biikerek, ellerimi g6gsiimiin iis-
tiinde kavugturarak tekrar ediyor, yan gozle de kapiya baki-
yordum.

Migel, alt1 kelime Tiirkce biliyorsa, bunlarin ii¢li mutlaka
«sevmek, sevgi, sevda» gibi geyler olacakti. Maamafih, tahmi-
nimde yanilmig olsam da her halde bir diksyonere bakabilir,
yahut da «seviyorum ki» kelimesinin ne dehgetli bir ménasi
oldugunu her hangi bir Tirkce bilenden 6grenebilirdi. Yalniz,
vaziyeti sade Migel'e kars: degil, Kdmrana karg: da idare etmek
Jazimdi. Bu ikinci politikay:r her halde becerememis olacagim
ki, KAmran, sozlerime de, jestime de giilmege bagladi:

— Bu,. nereden esti birdenbire, Feride? dedi.

Nereden eserse essin. Durulacak zaman mi? Ayni ategle:

— Ne yapayim, boyle... Seviyorum iste, dedim.

Bana bir sey va’dedeceksin... Eve gider gitmez benim ta-
rafimdan bu zavalli kiiciige bir suvenir olarak...  Bir suvenir
olarak... Anliyor musun, bir suvenir damur olarak...

Siitninenin torununa go6tlirilmek {izere Migel'in gzl
oniinde, Kdmrana bir geyler teslim etmeyi ne kadar isterdim.
Fakat ceplerimde, aksi gibi, akgam miitaldasinda uyukliyan ih-
tiyar Sér’e atilmak icin biikiip hazirladigim kagit parcalarin-
dan bagka bir sey cikmiyordu. Maamafih, caresizlik bana bu-
nun daha iyisini ilham etti. K&mrani birdenbire ellerinden
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tuttum, kucagma atilacak gibi bir tavir alarak:

— Bu cocugu benim tarafimdan kucagma alacaksin, de-
dim, yanaklarini, gozlerini tekrar tekrar dpeceksin, anliyor mu-
sun?.. Bunu bana va’dediyorsun ya..

Kamranla adeta kucak kucaga glblydlk. N efeslerlmlz biri-
birine karigiyordu. Hicbir seyden haberi olmiyan zavalli kuze-
nim, bu tagkinligima méina veremiyor, sagiriyordu.

Rol, muvaffakiyetle oynanip bitmisti. Perde artik kapana-
bilirdi. Kdmranin ellerini birakarak soluk soluga kendimi di-
sar1 attim. Migel'in koridorda bana yetiserek boynuma sarila-
cagm biliyordum. Etrafta bir ses igitmeyince durdum, dén-
diim, yavag yavas levhalar odasinin kapisina dogruldum. Ice-
ride bir giiriiltii, bir ses igitemeyince kapiy1 aralamaktan ken-
dimi alamadim. Ne goéreyim! Arasira bize miizik dersi vermege
gelen ihtiyar Frer Kisavye degil mi? Titrek ayaklariyle bir is-
kemlenin {izerine ¢ikmig, bir dolabin yukar: gozlerinde nota
defterleri ariyor... :

T{dil, Allah cezasin versin... Migel diye bir vehme kapil-
misim, bos yere kendimi Kdmrana rezil etmigim!

Humma nobeti gegirenler gibi yliziimiin ates iginde yan-
digin1 hissediyordum. Sinifa gidecegim yerde, bahgeye ¢iktim,
cegmenin dniine giderek muslugu agtim, basimi altina uzattim.

Viicudumda yanma ile beraber garip bir titreme de vardu.
Muslugun sular1 saclarimdan, yiiziimden akarak gomleglmm
icine stiziiliirken, diglintiyordum:

Sevmek denen seyin rolii bu kadar insani yakip titretecek
bir sey olursa, kendisi, kim bilir, neydi?

%ok %

O sene Kamran, bircok defalar mektebe ugradi. O kadar
cok ki, her kap1 aciliginda beni parluvara cagirmaga geliyor-
larmig gibi yiliregim hopluyordu. Biitiin simif onun bana getir-
digi sokolalar, kurabiyeler, pastalarla gegindi diyebilirim.

Caligkanligr kadar oburlugu ile de meghur siif arkadag-
larimdan Mari Pirlantaciyan; sekerlerimi iri beyaz digleriyle
yerken gizlemege muvaffak olamadig1 bir haset ve hayranhkla

— Flértiiniin bu kadar giizel seyler getirmesi icin seni ne
kadar cok sevmesi lazim, diyordu.

Maamafih, bu masal artik bana bezginlik vermege basli-
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yordu. Bazan kendi kendime diigiiniiyordum: Geveze bir ¢ocuga
siikit hakk: diye getirilen bu seyleri benim arkadaslarima bas-
ka tiirlii gostermem namussuzluk degil miydi? Hem Kamran,
nicin bu kadar sik mektebe geliyordu? Her defasinda: «Su ta-
raflarda oturan bir hasta arkadasimi yoklamaga geldim de..
Taksim bahcesinde biraz calg: dinlemek istedim de..» gibi se-
bepler soyliiyordu.

Hicbir sey sormamama ragmen yine bir glin:

— Nisantaginda babamin bir eski arkadagini gérmekten
déniiyorum... Babamin ¢ok sevdigi bir insandi, dedi.

Kendimi tutamiyarak birdenbire bir baskin yaptim:

— Ad1 nedir? Ne ig yapar? Evinin adresi ne? dedim.

Kuzenim sasaladi; o kadar sasalad1 ki, bir uydurma isim ve
adres bile diisiinemedi. Renkten renge girerek ve giilerek:

— Ne yapacaksin? Nicin bu merak? gibi kelimelerle beni
atlatmaga ugrasti.

Ortada ehemmiyetli bir mesele varmig g1b1

— Ben, hafta baginda teyzeme sorarim, dedigim zaman ise
daha fazla kizardi.

— Sakin ha! Anneme ondan bahsetme... Goriigmemi iste-
mez de, diye yalvarmaga basladi.

Sinsi ciyan, akli sira beni aldatacak.. Ben senin cigerinin
icini bilirim.

~ Hiddetle ayaga kalktim, zorla tutmaga calistigi ellerimi
ceplerime sakliyarak:

— Ne baba dostlarinizla, ne kendi dostlarinizla mesgul ol-
dugumu zannediyorsaniz yaniliyorsunuz. Miinasebetsizligim-
den 8yle bir 1akird: ortaya ativerdim iste, diye disari ¢iktim.

O giinden sonra Kamran, ne zaman mektebe geldiyse hir
bahane uydurdum, yanina ¢ikmadim. Getirmekte devam ettigi
kutular: simnifta, yahut bahcede yirtarak agiyor, i¢indekilerini,
bir tanesine el siirmeden cocuklara yagma ettiriyordum.

Hakikat meydandaydi. Mesut dul mutlaka bu taraflarda bir
yerde oturuyordu. O geceden sonra mutlaka anlagmiglardi.
Kuzenim ikide birde onun evine gidiyor, o arada bana da ug-
ruyordu. .

istedikleri ahlaksizlig1 yapsinlar... Bana ne? Fakat beni
arada oyuncak etmeleri fena halde giiciime gidiyordu. Bu, ak-
lima geldikce viicuduma ates basiyor, hiddetten aglamamak
icin diglerimle dudaklarimi kanatiyordum.

4
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Nerimanin nerede oturdugunu evden sorup égrenmek is-
ten bile degildi. Fakat bu kadinin adini agzima almak bana,
tahammiil edilemiyecek bir gey gibi gortintiyordu. :

Eve c¢iktigim bir tatil glintiydii. Bir misafir, Necmiyeye:

— 1Iki giin evvel Nerimandan bir mektup aldim, dedi, ¢ok
mesutmus...

Kiiciik bir fino képegini havuzda yikamak icin digar1 ¢iki-
yordum. Bu sozleri igitince kapinin yaninda durdum, yere ¢o-
melerek kopegi yavagca kucagimdan indirdim.

Mesut dul icin bir gey soramazdim, fakat kulagima da ya-
sak yoktu ya...

Misafir, devam ediyordu:

— Neriman, kocasindan ¢ok memnun goriiniiyor, bu sefer
mesudolsun zavalli...

Necmiye, bir hamam kubbesi ahmakhigiyle:

— Ya, ya! Bu sefer bari mesudolsun zavalli, diye misafi-
rin kelimelerini aynen tekrar edip lakirdiy: kapatmaz mi?

Artik caresiz is basa diigmistii; alayc: bir tavirla: |
' — Hanimefendi, tekrar evlendiler mi? dedim.
, — Kim hanimefendi? .
— Mektubunu aldigmiz hanim. Neriman Hanim...
Misafirin yerine Necmiye cevap verdi:
— Ay, haberin yok mu? Coktan... Neriman, bir miithendis-
le evlendi... Bes, alt1 aydan beri kocasiyle beraber Izmirde...
«Bu sefer bari mesudolsa zavalli..» dvasini bu sefer de ben,
{iciincii defa olarak, tekrar ettim ve kopegi kucagima kaparak
digar1 firladim. Fakat artik havuza gitmiyor, citlerin, bag k-
tiikklerinin ustiinden atliyarak kosuyor, bahcenin etrafinda

dort doniiyordum.
%ok ok

O yaz, bir seyahat yaptim. Uzak degil, Tekirdagina kadar...
Mal@im ya, hayatta Allah bana teyzeden bol bir gey vermemig-
tir. Bunlardan biri de Tekirdagindadir. Kocast olan Aziz enig-
temiz senelerden beri oralarda mutasarriftir... Miijgan ismin-
de benden ii¢ yas biiyiik bir de kizlar: vardir. Akraba ¢ocuklar:
arasinda galiba en ziyade onu severim.

Miijgan, ¢irkindir, fakat bu, bana hi¢ batmaz. Aramizdaki
farkin {ic yastan ibaret olmasina ragmen ben, onu ¢ocukken
nedense daima kocaman bir insan gibi gérmislimdiir. Simdi
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farkin daha azalmig olmasina ragmen yine dyle goriir ve onu,
«abla» diye cagiririm.

Miijgin abla, benim taban tabana ziddimdir. Ben, ne kadar
cillgin ve yaramazsam, o, o kadar agirbaghdir. Fazla olarak da
mustebittir. Her istedigini yaptiran, diyebilirim ki, yalniz
odur. Bazan nasihatlerine biraz somurtsam, arzularina karsi
kafa tutsam bile neticede daima yelkenleri suya indirmek 14-
zim gelir. Nicin? Ne bileyim? Insan, birini sevmek felaketine
ugradi mi, esir gibi bir gey oluyor. -

Miijgan, birkac senede bir Ayse teyzemle beraber Istan-
bula gelir ve birkac hafta kogkte, yahut 6teki teyzelerimde mi-
safir kalirdi.

O yaz, Tekirdagindan bana hemen hemen resmi bir davet
geldi. Ayse teyzem, Besime teyzeme yazdig1 bir mektupta «Siz-
den iimidim yok» diyordu, «fakat Ferideyi iki aydan agag: ol-
mamak lizere bu tatilde mutlaka bekliyoruz. Maltim ya, biz de
teyzeyiz. Gelmezse enistesi de, ben de, Miijgdn da fena halde
darilacagiz.»

Besime teyzemle Necmiye, Tekirdagini diinyanin bir ucu
gibi géruyorlar, uzak yildizlara bakar gibi gozlerini blizerek:
«Olacak sey mi? Imkan1 var mi?» diyorlardi.

— Izniniz olursa bunun imkansiz bir sey olmadigim ispat
ile kesb-i seref edecegim, dedim.

Arkadasglar arasinda yaz tatillerinde aﬂelemyle beraber se-
yahate ¢ikanlar ve dontigte bize bol bol 6viinenler vardi. Demek
mektep acgildig1 zaman bize de agag1 yukar: boyle bir sey yap-
mak firsati ¢cikiyordu.

Bir sene evvelki flort masalina bu sene de bir seyahat hi-
kayesi ildve etmek hog bir likks olacakti. Yalniz, benim iddiam,
cantami elime alarak, romanlarda okudugum Amerikan kizlari
gibi, kendi kendime vapura binmekti. Fakat teyzelerim bu ar-
zumu telagh ¢igliklarla kargiladilar ve yanima bir bekci katma-
dan yola ¢ikmama razi olmadilar. Hattd bdyle oldugu halde:
«Karanlikta giiverteden denize sarkma... Kimse ile konugma...
Vapur merdivenlerinden deli deli inme'» gibi agir nasihatlerle
haysiyetimi kirdilar. Sanki Tekirdagina isliyen pabug cesame-
tindeki kiiltistlir vapurun bir Transatlantik gibi seksen metre
merdiveni varmig gibi...

ki senedir gb’rmedigim Miijgan1 biiylimiis, konusmaga ce-
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saret edilemiyecek kadar kerli ferli bir hanim olmug buldum.
Maamafih, yine cabucak anlagtik.

Ayse teyzemle Mijgénin slirli stiri ahbaplar: vardi. Ben
de onlarin arasina karigtim.

Her giin bir misafirlige, kogke, yahut baga davet ediliyor-
duk.

Artik kocaman bir kiz oldugumu, bir hafiflik yaparsam
beni ayipliyacaklarini sdyledikleri icin hareketlerime son dere-
ce dikkat ediyordum. Yabanc: kadinlara kompliman yaparken,
suallerine ciddi ve nazik cevaplar vermege calisirken kendimi
misafirlik oyunu oyniyan bebeklere benzetiyordum. Maamafih,
insan arasina katilmak biraz da gururumu oksamiyor degildi.

Bu misafirlikler beni eglendirmekle beraber yine en cok
sevdigim zamanlar Miijganla yalniz kaldigim saatlerdi.

Enistemin evi deniz kenarinda yiiksek bir bayirin iistiin-
deydi. Miijgin abla, benim baz1 yerleri dik bir duvara benziyen
bu bayirdan sahile inmemi evveld tehlikeli bulmus, beni me-
netmege ugrasmisti. Fakat sonradan kendisi de buna alisti.
Saatlerce kumlarda yatiyor, sularin lizerinde tag sektiriyor, sa-
hil boyunca yiirliye ylirtiye ta uzaklara gidiyorduk.

Deniz, bu mevsimde c¢ok gilizel ve sakindi, fakat negesizdi.
Bazan saatler gecer, lizerinde bir yelken, ince bir duman par-
cas1 goriinmezdi. Hele akgsam {istlerine dogru sular, insani has-
ta edecek kadar genigliyor ve yalnizlagiyordu. Bereket versin
ben, bu tehlikeyi daha evvelden hissediyor, sahildeki kayalar
kahkahalarimla ¢in ¢in ottiiriiyordum.

Bir giin Miijginla basimizi almig, t4 ilerideki bir buruna
dogru yuriimiistiik. Maksadimiz, bu burnu meydana getiren
kayalarin Ote tarafindaki koya gecmekti, fakat aksi gibi, yol
kapaliydi. Ayaklarimiz1 cikararak suya girmekten bagka care
yoktu. Ben, kendi hesabima bu mecburiyete sevindim bile. Fa-~
kat ermis, yetigmig b1r kiiclik hanim olan Miijgin1 ne yapaca-
8127

Ne soylesem ona iskarpinlerini ve goraplarlm cikartami-
yacagimi bildigim icin bir teklifte bulundum:

— Gel, Miijgan abla seni arkama alayim... Oyle gecire-
yim, dedim.

Raz1 olmadi:

— Deli cocuk, sen koskoca insani nasil kaldirirsin? dedi.

Zavalli Miijgan, yast gibi boyu da benden biiylik oldugu
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icin kendisini tagimaga glicim yetmiyecegini zannediyordu.
Sinsi sinsi yanina yaklagarak:
— Bakalim, bir tecriibe edelim de, olursa ne 414, dedim ve
onu kalcalarindan yakaladigim gibi havaya kaldirdim.

Miijgan, bunu evveld sahiden birkac adimlik bir tecriibe
sanmigtil. Kendini kurtarmaga caligarak:

— Delilik etme, birak. Sen, beni nasil tagirsin? diye giilii-
yordu. Fakat ciplak ayaklarimla suyun icinde yliriidigimii go-
rince cildiracak gibi oldu.

— Tuy gibi hafifsin abla, dedim, cirpinacak olursan boy-
luboyumuza diigeriz, ikimize de yazik olur. Fakat rahat durur-
san korku yok.

Zavalli kiz, sapsar1 kesilmigti. Bir kelime s6ylerse muva-
zenenin bozulmasindan korkuyor gibi agzini, g'dzlerini kapiyor,
elleriyle saclarima sariliyordu.

Zavalli Miijgén, bir karighk suyun Lstunde bir ugurum-
dan geciyormusg gibi, gbzlerini kapiyor, kucagimda kimildama-
8a cesaret edemiyordu.

Bir de burnu donfiince ne gorelim! Karaya cekilmig bir san-
dalin yaninda yiyecek yiyen ii¢ balikci bize bakmiyor mu?

Miijgan, birdenbire korktu, kiracak gibi ellerimi sikarak:

— Ettin mi edeceglm Feride? diye fisildadi, simdi ne ya-
pacagiz?

Ben, giildiim:

— Balikc¢ilar adam yemezler ya, dedim.

Maamafih, vaziyetimiz hakikaten tuhzfti. Hele ben, dizka-
paklarima kadar ¢iplak bacaklarim, elimde coraplarimla insan
icine cikacak halde degildim.

Miijgan, incecik bacaklariyle -siiplirge Oniinden kacan
ortimecek gibi- kogmaga hazirlaniyordu. Ben, bu korkuyu ayip
buldum. '

Sularin o giin nigin kiyidaki yollar: kapadigini, hangi saat-
lerde denizin ne taraflarinda balik tuttuklarini sordum. Sirf 14-
kird: olsun diye sacma sapan sualler... ‘

Balikgilarin ikisi yirmiger yasinda, yahut biraz daha fazla
iki geng, biri sakalli bir ihtiyardi. ,

Gencler, utangag goriintiyorlardi. Cevaplarini ihtiyar ver-
di. Fakat o da besbelli benim gibi lakird: bulmakta gli¢liik cek-
tigi icin kim oldugumu sordu..
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Bir an durakladiktan sonra: «Ben Marika diye bir kizim;
tliccar amcama Istanbuldan misafir geldim.» dedim ve yiirii-
dim.

Miijgén, beni kolumdan tutarak siiriikler gibi kosturur-
ken: «Allah cezani versin. Nicin boyle yaptin?» diyordu.

— Ne bileyim, dedim... Istanbuldaki teyzeler: «Dilini siki
tut. Sacma sapan konugma. Oralar1 dedikoducu yerlerdir.» di-
ye tekrar tekrar tembih ettiler bana. Balikcilar: «Bu nasil miis-
liman kizi boyle, sade bagini degil, bacaklarini da agtyor» de-
mesinler diye.

Héasili, korkak Mtjgan, bu hicten geyi adeta buyuk bir me-

sele yaptui...
% %k ok

Aksam ustleri Miijganla kol kola gezerken genc bir siivari
zabitinin etrafimizda dolastigina dikkat etmistim. Bu zabit, soz-
de atina talimler yaptiriyordu. Fakat Allahin kirindan bagka
gidilecek yer yokmus gibi miitemadiyen bizim gezdigimiz yol-
da gidip geliyor, yanimizdan gecerken bize bakiyordu; hem de
o kadar garip bir aldka ile ki, neredeyse durup konusacak.

Bir giin o, yine atin1 oynatarak ve bizi duvar kenarindaki
agaclar arkasina kacirarak yanimizdan gectikten sonra yavas-
ca glildiim, okslirdim ve:

— Anliyalim Miijgan abla! dedim.

Miijgan, yiiziime bakti:

— Ne demek istiyorsun, Feride? dedi.

— Sunu demek istiyorum ki artik eskisi kadar ¢ocuk de-
giliz, abla... Zabit beyle miikkemmel kur yapiyorsunuz.

Miijgén, giilmege bagladi:

— Ben mi? Deli ¢ocuk. ‘

— Biraz akran muamelesi etmek tenezziiliinde bulunsaniz
ne glkar efendim?

— Zabitin benim icin dola§t1g1n1 mi zannediyorsun?

— Onu zannetmemek icin biraz aptal olmali.

Miijgén, tekrar glildii. Fakat bu defaki ofulugte biraz 1stirap
vardi. Sonra icini cekti:

— Yavrucagim, ben, dyle arkasindan kosulacak bir kiz de-
gilim ki... O, senin icin etraflmlzda gidip gehyor

— Ne soyliiyorsun, abla!

Gozlerim faltagi gibi.acilmigti.



CALIKUSTU 55

— Evet, senin ic¢in... Sen gelmeden evvel yine gortirdiim.
Fakat beni yolun kenarindaki su agaclardan ayirdetmeden ge-
cer, giderdi ve bir daha dénmezdi...

O gece, yemekten sonra Miijginla evin 6niine ¢ikmigtik.
Konugmadan denize dogru yiriiyorduk.

Miijgan:

— Senin bir derdin var Feride, dedi, hic sesin ¢cikmiyor.

Biraz durakladiktan sonra cevap verdim:

— Gilindiiz soyledigin miinasebetsiz lakirdiy1 aklimdan ci-
karamiyorum, mahzun oluyorum.

Miijgn gasirdi:

— Ne dedim ben?

— «Ben arkasindan kogulacak bir kiz degilim ki» dedin.

Miijgén, hafif bir kahkaha kopardi:

— Peki amma, bundan sana ne?

- Ellerini tuttum, gozlerim dolu dolu; donuk bir sesle:

— Sen cirkin misin abla? dedim.

0, yine giild{i, benimle eglenerek yanagima bir fiske vurdu:

— Ne cirkin, ne giizel... Ortayim diyeyim de kavgay1 ki-
sa keselim... Sana gelince, blllyOI‘ musun sen biiytidiikgce deh-
set bir sey oluyorsun'

Ellerimi Miijganin omuzlarma koydum, onu 6pecek gibi
burnumu stirerek:

— Benim icin de orta diyelim de mesele bitsin, dedim.

Bayirin kenarina gelmigtik. Yerden tag topliyarak denize
atmaga bagladim. Miijgin da bana uydu. Fakat zavalll, hem tag
atmasini bilmiyordu, hem de kollar1 kuvvetsizdi.

Benimkilerin bir zaman havada kaybolduktan sonra uzak-
ta bir yakamoz pariltisiyle sular1 yildizlandirmasina mukabil
onunkiler giiliing bir patird: ile bayirin taglarina carpiyor, ya-
hut agag1 kumsala diigliyordu ve dehgetli giiliyorduk.

Ay 1s1gindan sirsiklam bir denizin iki geng kiza ilhami bu
olmamaliydi amma ne yaparsiniz! Maamafih, biraz sonra Mij-
gan, yorularak bliylik bir kaya parcasinin listiine oturdu; ben de
ayaklarinin dibine c¢oktiim.

Bana mektep arkadaglarima dair suuller soruyordu. Ona
benim Migel’in birkac vakasini anlattim. Sonra, elimde olma-
dan kendi uydurma masalimdan bahse bagladim.

Buna ne sebep vardi? Miijgana yaptigim itiraf sadece bir
gevezelik ihtiyaci miydi? Bilmiyorum. Fakat arasira miinase-
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betsizligimi hissederek durmak istedigim halde bir tiirlii ken-
dimi tutamiyordum. ,

Miijgéna anlattigim gey, netice itibariyle, arkadaglarimi
nasil bir kurt masaliyle aldattigimin hikayesiydi. Fakat o za-
man rol icabi nasil mahzunlagiyorsam, simdi de dyle bir mec-
buriyet olmadig1 halde o hiizniin aynina kendimi kaptiriyor-
dum. Sesim yavag yavag perdeleniyor, bakiglarim bulaniyordu.
Mijganin yliziine bakmaktan cekiniyordum.  Kdh onun
etekleriyle, diigmeleriyle oynuyor, kdh bagimi dizine koyuyor
ve daima denize, uzaklara bakiyordum.

Masalimin kahramaninin kim -oldugunu evveld Miijgan-
dan saklamaga gayret etmistim. Fakat sonradan bunu da ag-
zimdan kacirdim.

Miijgln, bir sey sdylemiyor, sadece eliyle saclarimi okgi-
yarak beni dinliyordu.

Soziimii bitirdigim ve arkadaglarima uydurdugum yalanin
ay1lp bir gey oldugunu kendimin de anladigimi soyledigim za-
man o, ne dese begenirsiniz? '

— Zavalli Feridecigim. Sen, KAmrani sahiden seviyorsun,
dedi.

Bir c1glik kopararak Miijganin istiine atildim, onu kuru
otlarin icine yuvarliyarak tartaklamaga bagladim:

— Ne dedin abla, ne dedin? Ben, o sinsi sar1 ¢iyani...

- Miijgan, soluk soluga kendini kurtarmaga caligiyor, debe-
leniyor:

— Birak beni, deli... Ustiimii, basimi yirtacaksin. Yoldan
gorecekler, rezil olacagiz, Allah agkina yapma, diye yalvari-
yordu.

— Sozuni mutlaka geri alacaksin...

— Mutlaka geri alacagim, dedi. Ne istersen yapacagim,
birak beni... ,

— Amma 6yle hatir icin degil, beni aldatmak icin degil...

— Peki, hatir icin degil... Seni aldatmak icin degil... Sa-
hiden...

Miijgin, ayaga kalkmaig, listiinii silkiyor:

— Feride, sen sahiden deliymigsin, diye gliliiyordu. Ben,
yerimden kalkmamigtim. Titriyerek:

— Allahtan korkmadan bana nasil iftira ediyorsun, abla,

dedim, ben daha ¢ocugum.
*
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Ve kendimi tutamiyarak aglamaga bagladim.

O gece, yatagimda beni giddetli bir ateg bastird:. Bir tiirli
uyuyamiyor, sayikliyor, aga diigmiis bir kocaman balik gibi
kendimi oradan oraya atiyordum.

Bereket versin geceler kisaydi. Ortalik aydinlanincaya ka-
dar Miijgan beni yalniz birakmada.

Viicudumda bir sey degismig gibi kendi kendime kars: ye-
nilmez bir korku ve tiksinti duyuyordum. Ikide birde bir bebek
hickirigiyle Miijgdnin boynuna éarlhyor: «Nicin 6yle s6yledin,
abla?» diye hickiriyordum.

O, besbelli yeni bir -hiicuma ugramaktan tirktiigii icin ne
«evet», ne <hayir» demiyor, sade saclarimi cksiyarak, bagimi ku-
cagma alarak beni yatigtirmaga calisiyordu. Yalniz, sabaha kar-
s1 o da asabilegerek isyan etti, hircin bir sesle beni azarladi:

— Deli, sevimek ayip m1? Kiyamet kopmadi ya... Daha ol-
mazsa evlenirsiniz, olur biter... Uyu bakayim géziimiin 6niin-
de... Ben, 6yle terbiyesizlik istemiyorum.

Mijgan ablanin bu umulmaz baskin: kargisinda bu sefer
de ben sindim. Zaten viicudumda da ugragmaga kuvvet kalma-
migt1. Biitlin bir gece dagda kurtla bogustuktan sonra sabaha
kargi kendini birakan Mésyo Sege’in Kecisi'ne donmiigtiim.

Uykuya dalarken Miijgnin tekrar tatlilagmig bir sesle:

— Galiba o da sana karst lakayt degil, diye fisildadigini
igittim, fakat artik isyana kudret bulamiyarak uyudum.

ok ok

Ertesi glun yerli zenginlerden birinin ciftligine davetliydik.

Hayatimda bugilinkt kadar azdlglm ve eglendigim bir giin
olmamig gibidir.

Ayse teyzemle Miijgani ciftligin havuzu kenarinda biiylik-
lerle dedikodu yapmaga birakarak cocuklar: pesime takmuisg, et-
rafta otu ota, suyu suya katmistim. Hattd bir aralik ¢iplak bir
ata binmege ugragarak ufak bir tehlike de gecirmigtim. Tey-
zemle Miijgdn beni gordiikce birtakim el ve bag igaretleri ya-
piyorlardi. '

Ne demek istediklerini gayet iyi anliyordum. Fakat anla-
mak igime gelmedigi icin gdrmemezlikten geliyor agaclarin
arasinda tekrar kendimi kaybediyordum.

Evet, on beg yaginda, kendi nazik tabirleri lizere «at anasi
gibi» bir kizin bag acik, bacaklar ¢iplak, tst, bas darmadaginik,
igciler, yanagmalar arasinda hoyrathk etmesi ayipti, bunu ben
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de biliyordum amma, bir tlirlii kendime lakird: anlatamiyor-
dum. :

Bir aralik, Miijgdni yalniz bularak kolundan yakaladim:

— Ne anliyorsun bu Ermeni gelini edalt hanimlardan? Gel
ten de benimle beraber, dedim.

O, ddeta kizdi:

— Gece sabaha kadar hal mi biraktin bende? dedi.

Sonra ilave etti:

— Sen hakikaten gsasilacak bir mahltksun, canavar gibi bir
seysin Feride, dedi, akgsam ne haldeydin? Sabahleyin iki saat
bile uyumadin, tekrar ayaga kalktin. Halinde zerre kadar yor-
gunluk eseri yok. Rengin parliyor, gizlerin parliyor. Halbuki
beni ne hale getirdin, bak!

Zavalli Miijgan, hakikaten acinacak haldeydi. Geceyi uy-
kusuzluktan sonra yuzii, gozlerinin beyazina kadar balmumu
gibi sararmigti.

— Geceyi hatirlamiyorum bile, dedim ve tekrar kagtim.

s *

Aksam ustii, arabamiz geciktigi icin yaya olarak déniiyo-
ruz. Bu, tabil, daha iyi. Zaten ciftlik uzak bir yer de degil...
Teyzem, kendi yaginda iki komgusiyle arkadan geliyor. Ben, ni-
hayet biraz canlanmaga karar veren Miijganla kol kola hayli
onden ytriiyoruz. Yolun bir yaninda yikik duvarlar, citlerle
cevrilmig bahceler, 6te yaninda o bliylik bir timitsizlige benzi-
yen yelkensiz ve dumansiz deniz var.

Bahcelerde vakitsiz bir sonbahar baglamig, duvarlari, cit-
leri saran yesillikler kurumus, tektiik cicekleri toz iginde sara-
rip burusmus. Seyrek féasilalarla birbirinden ayrilan ciliz giir-
genlerin ince, titrek golgeleriyle beraber yolun tozlari izerine
kuru yapraklar dokiiliiyor.

Yalniz, t4 uzaklarda, kendi haline birakilmig bahcelerin
derinliklerinde birtakim kirmizi benekler seciliyor. Bunlar, bo-
giirtlenlerdir ve muhakkak ki Allah onlar1 calikuslar1 gagala-
s diye yaratmigtir. ' ‘

*Bu sebepten, {imitsiz denizi birakiyorum ve Miijgan1 ko-
lundan tutup boégiirtlenlere dogru siirmege basliyorum.

Arkadakiler kaplumbaga adimlariyle bizi gecip asag1 koge-
nin bagma varincaya kadar biz, seksen defa igimizi bitiririz.

Fakat Miijgin abla insani sabirsizliktan cildirtacak kadar
mizmiz. Tarlanin ortasinda yuriirken iskarpininin topugu bur-
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kuluyor, kuru ekin saplarinin ayaklarina batmasindan korku-
yor, iki kariglik bir hendekten atlamak 1adzim geldigi zaman te-
reddiidediyor. ’

Bir aralik bir képegin hiicumuna ugradik. Miijgdnin el
cantasina sigacak biiytikliikte bir kopek. Ablam, bunu goérince
kagmaga, imdat istemege kalkigti. Nihayet, bégilirtlenlerden de
korkuyordu: «Hastalanacak... Miden bozulacak» diye yemigleri
elimden kapmak istiyordu. Arasira hafifce bogusuyorduk. Bo-
glirtlenler eziliyor, yliziimiize yapisiyor, benim genis yakalari-
na iki sirma capa iglenmis beyaz maren bllizumu lekeler icinde
birakiyordu.

Arkadakiler bize yet1§1n01ye kadar biz, igimizi bitiririz, de-
migtim amma, ben, Miijgdn ve boglirtlenlerle davami halle ca-
ligirken onlar yolun alt basini bulmuslardi. Galiba bizi merak
ettikleri icin kogeyi dénmiiyorlar, arkaya bakiyorlardi. Yanla-
rinda bir erkek vardi.

. Miijgan, «kim acaba?» dedi.

— Kim olacak, bir yolcu, yahut bir koylii.

— Zannetmiyorum.

Dogrusu aranirsa onu ben de pek zannetmiyordum. Aksa-
min alacakaranligi ve yol kenarindaki biiylik agaclarin gdlge-
leri arasinda pek iyi secilememekle beraber bagka tirli bir in-
san oldugu goriliiyordu.

Biraz sonra bu erkek bize el salladl sonra onlardan ayri-
larak bize dogru yiridi.

Sagirmigtik. Miijgan:

— Cok tuhaf! Her halde bir bildik olacak.

Dedi ve biraz sonra heyecanla ilave etti:

— Feride, bu, Kdmrana benziyor. Sakin..

— Imkani yok. Ne isi var burada? oedlm

— O, vallahi, ta kendisi.

Miijgan, kogsmaga bagladi. Ben, bilakis ylirliylisimi daha
agirlagtirmigtim. Solugumun tlkahdlglm, dizlerimin kesildigi-
ni hissediyordum.

Yolun kenarinda durdum. Ayagimi bliylik bir-tagin lizeri-
ne koyarak igildim, iskarpinimin bagini gozdum sonra, agir
agir yeniden baglamaga bagladim.

Yiiz ylize geldigimiz zaman ben, sakin ve biraz da alayciy-
dim: '
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— Hayret, dedim, siz buralarda... Bu kadar uzun yolcu-
lugu nasil goze aldiniz?

O, bir gey sodyliyemiyor, bir yabanc: kargisinda gibi ¢ekin-
Zen bir giilimseme ile yliziime baklyordu Sonra elini uzatti.

Ben, kendiminkileri hemen geri ¢cektim, arkama sakladim:

— Miijgan abla ile kendimize bir bégiirtlen ziyafeti verdik.
Ellerim yapis yapis. Sonra da {istiine tozlar yapisti. Teyzeler
nasil? Necmiye nasil?

— Gozlerinden opliyorlar, Feride.

— Mersi.

— Ne kadar yanmigsin, Feride... Derilerin pul pul olmus. .

— Gilinesten.

‘Bu aralik Miijgin séze karisti:

— Sen de 6yle, Kdmran, dedi.

— Kim bilir... Semsiyesiz mehtapta m1 dolagti, nedir?
dedim. . '

Guliistiik ve yiridik.

Biraz sonra Ayse teyzemle Miijgln, kuzenimi aralarina al-
dilar. Teyzemin komgular: kirk: gecmis yaslariyle kendilerini
kadindan, Kdmrani erkekten sayarak biraz alarga gidiyorlardi.

Ben, 6nde cocuklarla beraber yiirliyordum. Fakat kulagim
arkadaydi. Kuzenimin teyzemle Mijgina, kendisini hangi riiz-
garin buraya attigini anlatmasimi dinliyordum: '

— Bu yaz Istanbulda cok sikildim, dedi, amma bilemez-
siniz ne kadar cok...

Topugumu hiddetle yere vurdum, icimden: «Elbette, dedim,
mesut dulu yadellere kacirdiktan sonra bundan tabil ne olur?»

0O, devam etti:

— Evvelki gece aym on besi idi. Bir arkadas grupiyle
Alemdagina c¢iktik. Son derece giizel bir gece. Fakat benim yo-
rucu eglencelere tahammiuliim yok. Sabaha dogru kimseye ha-
ber vermeden kendi kendime gehre indim. Hé&sili, fena halde
sikiliyordum. Birkag giin Istanbuldan uzakla§may1 diglindiim.
Fakat nereye gidersiniz? Yalovanin mevsimi degil. Bursa bu
aylarda cehennem gibi yanar. Birdenbire aklima siz geldiniz.
Zaten sizi de dehgetli gérecegim gelmigti.

%

Enistemle teyzem o aksam Kamrani ge¢ vakte kadar bah-
cede alikoydular. Miijgan da yorgunluktan ayakta duramiyacak
halde olmasina ragmen, burunlarinin dibinden ayrilmiyordu.
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Ben, bilékis grupa alarga duruyor, ikide birde iceride, ya-
hut bahgenin arka taraflarinda kayboluyordum.

Bir aralik, bilmem nicin, yanlarina yaklagmak lazim gel-
migti. Kdmran, halimden alindigini gosteren bir tavirly:

— Mlsaflre hiirmette kusur ediliyor galiba, dedl

Ben, gililerek omuzlarimi kaldirdim:

— «Misafir misafiri cekemez» derler dedim.

Mijgan, beni tekrar kacirmamak ister gibi simsiki bile-
gimden, etegimden tutuyordu. Silkindim ve yatmaga 1ht1ya01m
oldugunu soyliyerek odama ¢iktim.

Miijgan, gec vakit odaya geldigi zaman ben yatagimda uyu-
yordum. Karyolamin kenarina oturdu, ylzlime bakti. Giilece-
gimi hissederek ote tarafa déndiim, horlamaga bagladim.
0, zorla bagimi kaldirda: ‘

— Sahtekarlhiga lizum yok, a¢ gozlerini, dedi.

— Vallahi uyuyordum, diye gozlerimi iri iri actim.

Fakat ikimiz de kendimizi tutamiyarak giilmege basgladik.
Mijgin, cenemi okgiyarak:

— Tahminim dogru cikti, dedi.

Sert bir hareketle karyola demulemnl zmglrdatarak dog-
ruldum:

— Ne demek istiyorsun?

O, birdenbire tirktii:

— Hic.. hig, dedi, sonra glilerek ilave etti:

— Allah agkina bogusmaga falan kalkayim deme, yorgun-
luktan Oliirim. Ve lambay1 séndiirerek yatagina girdi. A

Birkac dakika sonra da ben onun karyolasina gitmis, bagi-
m yastigindan kaldirarak kollarima almig bulunuyordum. Fa-
kat o zavalli, hakikaten uyumustu. Gozlerini acmadan: «Yap-
ma, Feride» diye yalvardi.

— Peki, dedim, yalniz dilimin ucunda bir sey var ki mut-
laka soylemezsem bu sefer ben uyuyamiyacagim.

Odanin karanligma, Miijgdnin kapali gézlerine ragmen yii-
zimil onun saclarina sakliyarak kulagina fisildadim:

— Senin aklindan delice bir geyler geciyor... Anliyorum...
Ona bir gey sOyliyecek olursan seni zorla kucagima alir, ikimizi
birden denize atarim...

Miijgan:

— DPeki.. peki... Ne istersen, dedi ve hala hafif hafif bagini

*®
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sarsmakta devam etmeme ragmen tekrar uyudu.

Kamranin gelmesi hakikaten keyf1m1 kacirdi. Ona kargt
duydugum hiddete, korkuya, igrenmege benzer karmakarigik
his giinden giine artiyordu. Karsi karsiya geldigimiz zaman hic
sebepsiz kabalik ediyor ve kaciyordum.

Bereket versin Aziz enistem, misafirine fena halde kanca-
y1 takmisti. Onunla gériistiirmek icin eve cegit cesit insanlar
cagiriyor ve hemen her giin uzun bir araba gezintisine, yahut
yerlilerden birinin bag ve bahcesine davete gétiirityordu.

Bir sabah yine boyle bir davete gitmege hazirlanirken ku-
zenimle merdiven baginda karsilagtim.. Yolumu kesti, igitilme-
diginden emin olmak ister gibi bir tavirla etrafina baktiktan
sonra:

— Ikramm fazlahgmdan oleceglm Feride, dedi.

Ben, onunla merdiven parmaklig: arasindaki araliktan ona
siirlinmeden gecip gecemiyecegimi hesabederek:

— Fena mi1? dedim, sizi her giin gezdiriyorlar.

Kéamran, komik bir yeisle giiliimsedi, gozlerini tavana kal-
dirdi:

— «Misafir misafiri cekemez» amma, misafirin misafire
ev sahibini cekistirmesi eski usullerdendir, dedi, bari ben de 6y-
le yapayim..

Kuzemm nedense benim ilk gece soyledigim «misafir mi-
safiri cekemez» séziine icerlemisti. Tkide birde bana bunun icin
tag atiyordu.

— Iyi amma, dedim, ortada gikdyet edilecek bir gey yok.
Her giin yeni yeni yerler, insanlar taniyorsunuz.

O, tekrar dudak bikti:

— Tamdigmm insanlar hic 6yle zevk verici 1nsanlar degil...

Artik kendimi tutamadim:

— Sizi eglendirecek insani nereden bulup getirsinler, za-
vallilar? dedim. _

Kamran, kendisini eglendirecek insandan kimi kastettigimi
anlamigti. Heyecanla ellerini uzatti:

— Feride, dedi.

Fakat uzanan elleri bosta kaldi. Ben; onun viicudiyle mer-
diven parmakligi arasindaki delikten firlayip kagmigtim. Ba-
samaklar1 ikiger ikiger atliyarak, sarki sdyliyerek bahceye dog-

ru kosuyordum.
F
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Nihayet bir giin Miijgdn bana edecegini etti.

Bir sabah, onunla deniz kenarindaki bayirda dolasiyorduk.

Gece yagmur yagdig: icin havada tatli bir sonbahar serin-
ligi vardi. Dumana, sise benziyen sekilsiz bir bulut, glinegi sak-
liyor, denizin durgun yiiziinde nereden geldigi belli olmiyan
ucuk bir aydinlik titriyordu.

Uzakta yelkenleri sonmiis birkac baliker kayigi gélge gibi
hareketsiz duruyordu.

O gilin nasilsa serbest kalan Kamranin caddeden gectigini
gordim.

Iri bir agac kokiinde oturan Miijginin yiizii deniz tarafina
doniik oldugu icin o, bunun farkinda olmamigti. Ben de gor-
memezlikten gelerek bir yarim cevirme hareketiyle viicudumu
ayni istikamete cevirdim. Fakat hicbir sey gérmedigim, igitme-
digim halde onun bize dogru geldigini seziyor, ensemde hafif
bir trperti kissediyordum. Miijgan:

"— Ne o, sen birdenbire sustun, dedi ve bagini cevirince
on, on beg adim ileride Kamrani gordil.

Ayak usti birkac dakikalik bir sabah sohbetmden kagin-
maga artik imkan kalmamigti.

Kamran, Miijgana takilmakla soze bagladi:

— Bugiin de semsiyenizi unutmamigsiniz, dedi.

0, gtilerek cevap verdi:

— Evet amma, bugiin de yagmur tehlikesi var..

Kuzenim, kendi durgun ve kararsiz mizacina ben21yen bu-
glinki havadan pek hoglandigini anlatiyordu. Miijgan, buna
itiraz etti. Elindeki semsiyeyi acip kapamakla eglenerek:

— Gilizel amma, insana hiiziin veriyor, dedi, bu mevsim-
den sonra giinler ekseriya bugiine benzer. Sonra kis. Bilmezsi-
niz buranin kis1 ne kadar sikicidir... Babam aksi gibi oyle bir
aligt1 ki, bagka bir yere kaldiracaklar diye 6dii kopuyor.

Kamran, saka etti:

— O kadar aleyhinde bulunmayin. Kim bilir, belki zengm
bir yerli ile evlenirsiniz.

Miijgin, igi ciddiye alarak basini salladi:

— Allah esirgesin, dedi. :

Bu esnada yanimizdan —c¢iplak ayakla— bir ballkgl geci-
yordu. Bir giin kendimi Marika diye tanittigim ihtiyar balikci.
Bagi yine bir kirmizi mendille sariliydi. Bana aginalik etti:

— Coktan goriinmuyorsun, Marika, dedi.
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— Bir giin sizinle baliga ¢ikmaga hazirlaniyorum, dedim.

Konuga konuga bayirin kenarina dogru ylirimege bagladik.

Biraz sonra tekrar yanlarma dondiigiim zaman, Miijgan,
kuzenime bu Marika hikayesini anlatiyordu. Séziinii bitirdikten
sonra bilegimden tuttu:

— Beni degil amma, galiba Fer1dey1 biisbiitiin Tekirda-
ginda birakacagiz, dedi. Kismeti cikti. Isa kaptan diye bir ba-
likeinin ogluna istiyorlar. Balik¢: deyip de ge¢meyin. Son de-
rece zengin bir insan

— Milyoner de olsa o kadar demokrat olamayiz, degil mi,
Feride? diyordu: Ben, kuzen sifatiyle buna kat’iyen razi ola-
mam, :

Akilli uslu Miijgan1 bugiin hangi hain geytan diirtliyordu.
Kamranin bu soziine kars: ne dese begenirsiniz?

— Hepsi o kadar degil, Feridenin daha yliksek kismetleri
de var. Mesel4, glinesg gibi bir stivari zabiti her akgam usti
atiyle evimizin kargisina geliyor, kendini Ferideye begendir-
mek icin tehlikeli hiinerler yapiyor.

‘Kamran, bu sefer kahkaha ile giiliiyordu. Fakat bu kah—
kahanin icinde deminki giiliige benzemiyen, tuhaf bir sey, bir
kiriklik vardi. '

— Buna diyecegim yok. Cevap vermek kendi hakki, di-
yordu.

Miijgana, gizli bir «sana gosteririm» 1§aret1 yaparak

— Sen cok oluyorsun artik, dedlm bilirsin ki, boyle lakir-
dilardan hoglanmam.

0, ihtiyaten, Kdmranin arkasimna gecerek bana goz Kirpti:

. Yalnizken boyle konusmuyoruz amma, dedi.

— Yalanc, iftiraci..

Bu sefer de Kémran, igi parmagina dolamigti:

— Bunu bana da sdyliyebilirsin, Miijgin, diyordu, ben ya-
banci degilim ki...

Hiddetle ayagimi yere vurdum:

— Anlagildi. Sizinle kavga etmeden konusulmlyacak Al-
lahaismarladik, dedlm ve hlddetle denize dogru yurimege bag-

ladim.
& ok ok

Yiiriimege bagladim, fakat bir his bana bu uzaklagmanin,
baglamig 1akirdiyr biraktirmiyacagini haber veriyordu. Bayirin
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kenarina gittikten sonra, hiddetle denize tag atmaga bagladim.
Arasira yere igilir gibi yaparak arkaya bakiyordum. Goérdi-
gum seyler, hic emniyet verecek gibi degildi. Miijgin, beni
mahvetmek {izereydi ve bunun Oniine ge¢mek i¢in benim elim-
de care yoktu.

Evvela giilerek konuguyorlardi. Sonra ikisi de ciddilegtiler.
Miijgan, sOyliyecegi gseyleri bulmakta giicliik ¢ekiyor gibi sem-
siyesiyle topraga cizgiler ¢iziyor, kuzenim bir heykel gibi dim-
dik duruyordu. Nihayet ikisinin de déniip bana baktiklarini ve,
fenasi, yanima dogru yiirlimege basladiklarini gérdiim.

Isin anlagilmiyacak bir yeri kalmamisti. Kendimi bayirin
en dik yerinden olanca hizimla agagidaki kumsala kapip koyu-
verdim. O giin, o inigte nasil olup da yuvarlanmadigima, hem
de bir yerimden degil de birka¢ yerlmden kirilip dokiilmedigi-
me héla sagarim.

Maamafih, bu tehlikeli deli gozluluk de beni, kurtarama-
migt1. Bagimi cevirince onlarin bayirin bagka bir tarafindan ya-
vag yavag inmekte olduklarini gérmiyeyim mi?

Kosmaga bagliyacak olsam, bu nazli insanlarmn —ata da
binseler— beni yakaliyamiyacaklart muhakkak. Ancak su var
ki, benim kacigim méanali olacak, her seyi anladigimi, yahut
hic degilse bir seyden siiphelendigimi gosterecek.

Onun icin, hicbir zorum, sikintim yokmus gibi, arasira de-
nize taglarimi atmakta devam ederek, hizli hizhh ylirtidim.
Jlerideki burnu donersem seldmete cikmig olacaktim. Fakat
aksilige bakin ki, bu sabah deniz gekllmls, kayanin ucunda
kupkuru bir gecit acilmigti.

Planim hazird:. Kumsalda biraz daha yiirtiditkten sonra,
oradaki bir keci yolundan tekrar bayira tirmanmaga baghya-
caktim. Burasi, kecilerin bile zor glkacaklam bir yol oldugu
icin onlar beni kovalamaktan vazgegecekler izimi kaybetmlg
olacaklardi.

Yalniz, buranin ote tarafinda, birdenbire karsima cikan
bir komedi, yahut facia, birkac dakika bana, her geyi unuttur-
du. Biraz evvel yanimizdan gegen ihtiyar balikei, elinde bir kii-
rekle kara bir sokak kopegini kovaliyordu. Hayvan, bagira ba-
gira oradan oraya kaciyor, ihtiyar, arasira yetistikce kiiregi bi-
carenin otesine, berisine yapistiriyordu.

Evveld kopegin kuduz olmasi ihtimali aklima geldi ve du-
raladim. Fakat simdilik balik¢i, ondan daha kudurmug goru-

5
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niiyor, kendini kaybetmis bir halde, ¢arpimnip cirpiniyor ve ba-
giriyordu.

Birdenbire yanina yaklagmaga cesaret edemiyerek, bagir-
dim: "
— Ne var, ne istiyorsun zavalli hayvandan?

. Ihtiyar, iyiden iyiye solumustu. Bir an, dayaga fasila ve-
rerek kiiregine dayandi. Aglar gibi bir sesle:

— Ne olacak, otuz kurusluk katrani devirdi meret, dedi.
Léakin ben, onu senin yanina birakmiyacagim. ’

Hiddetin sebebi anlagilmigti. Kopek, balik¢inin kumsalda
bir cali ategi lizerinde kaynamakta olan bir teneke katranini de-
virmisti. Bilyiik su¢! Fakat, her halde hayvancigin sandal kiire-
giyle dldiiriilmesini icabettirecek derecede biigiik suc degildi.

Kopek, bir kaya kovugunun icine, aklinca emin bir yere
saklanmist1. Biraz sonra kirekli diigmaninin, ikinci bir hiicu-
muna ugradig1 Zaman ne yapacagini, kendi ayagiyle girdigi bu
kapandan nasil kurtulacagini diisinmeden, kesik kesik uluyor-
du. Kumsal boyunca diimdiiz kogup gitseydi, yahut benim ta-
sarladigim yoldan bayira tirmansayd: mutlaka kuyrtulacakti.

Vaktim olsa, bu zavalli k6pegi kurtarmak icin bir gey ya-
pardim. Fakat ne care ki, benim derdim de kendi baglmdan as-
kindi. Ben de, onun gibi kovalaniyordum.

Miijganla, kuzenimin, burnu doénmeleri tekrar aklimi ba-
simdan ald1 ve arkama donmeden yine hizli adimlarla biraz yii-
ridikten sonra, bayira tirmanmaga basladim.

Maamafih, evvelce de diigindigiim gibi, blisbiitiin ka¢ma-
ga da icim razi olmuyordu. ikide birde duruyor, belli etmeden
yavagca arkama, daha dogrusu asagiya bakiyordum.

Facia, Mijgénla Kamran: da aldkadar etmig gériiniiyor-
du. Devrilmis katran tenekesinin baginda heyecanla konusu-
yorlardi.

Nihayet, kuzenimin cebinden c¢antasini ¢ikardigini, balik-
ciya paralar verdigini gérdiim. Daha garibi, sevingle Kiiregini
yere atan kayikci, bana dontiyor, elleriyle isaretler yapiyordu.

Daris1 bagima, képek kurtulmustu. Onlarin, arkamdan be-
ni cagirmalarina aldirig etmiyerek evin yolunu tuttum.

Miijganin yaptigini hatirladikca, aklim ¢ileden cikiyor, bii-
tiin viicudumu ateg basiyordu. Arasira tirnaklarimla avuglarimi
kopararak: «Rezil oldum, alacagin olsun, Mijgan!» diyordum.
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O hizla zannederim ki, Istanbula kadar giderdim. Fakat
kapinin éniinde Aziz enigtem karsima ¢ikti:

— Kiz, ne o ¢ehre? Pancar gibi kizarmigsin! Biri mi kova-
lad1 seni? diye yolumu kesti.

Sinirli bir giilme ile: «Ne miinasebet!» dedim ve cocuk ses-
leri gelmekte olan arka bahceye kogtum.

Arka bahcede, biliyiik bir gilirgen agacma asili, bir kolan
salincag1 vardi. Bazi glinler, komsu ¢ocuklarin: topliyarak, bu-
rasinl bayram meydanlarma cevirirdim. Bugiin, kii¢lik arka-
daslarim, benim davetimi beklemeden irili ufakli bir siirii ha-
linde gelmigler, salincagin etrafini sarmiglardi.

Ne gilizel tesadiif! Eve gelirken odama kacarak kapiy: ki-
litlemeyi diiginmiistim. Fakat onlar, muhakkak arkamdan ge-
lecekler, zorla kapiyr actirmak istiyerek, sofada rezalet cika-
racaklardi. Halbuki gimdi, ¢cocuklarin arasina karigir, isi delili-
ge vurarak onlarin yanima sokulmalarina maéni olabiljrdim.
Arkadaslarim arasinda salincaga once binmek yiiziinden kavga
cikmistl. Ben, hemen aralarina at11d1m kollarimla onlari iki
tarafa dagltarak

— Hepiniz kenara siralanin, bakayim.. dedim, ben, sizi
birer birer kendim salliyacagim.

Salincaga atladim, kiictiklerden birini de kargima alarak,
yavasg yavag sallanmaga bagladim.

Cok gecmeden onlar sokiin ettiler ve gocuklahn arkasinda
durdular.

Miijgan, hizli hizli soluyor, arasira eliyle gogslinii bastiri-
yordu Kuzenim, onu fazlaca kosturmus olacakti.

Icimden: «Daha beter ol!» dedim ve salincag: hizlandirdim.

Kenarda nobet bekliyen gocuklar titizlenmege: «Cok oldu
amma, bizi de, bizi de!» diye bagirismaga baghyorlardl. Fakat
ben, kulak asmiyor, bagimdaki gilirgenin sik yapraklarini higir-
datarak gittikgce artan bir hizla havalaniyordum.

Bu hal, cocuklar1 biisbiitiin hirslandirmigti. Sabirsizlikla-
rindan, cizdigim smirt agarak, kendilerini salincagin 6niine ati-
yorlar, Miijganla Kamran, onlar1 kollarindan cekerek ytizleri-
ni, gozlerini ¢carpip dagitmalarina mani oluyorlardi. Daha fena-
s1, benimle beraber sallanan kiiclik de kesilmisti. Dizlerimin
arasinda ciglik c¢igliga haykiran bu yumurcagin ipleri birak-
masindan, yere diiglip dlmesinden korkmaga baglamigtim.

Caresiz, salincagy durdurdum ve cocuga ¢ikigmaga basla-
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dim. Bir parca hizlica sallanmaktan korkacak cocugun, kolan
salincaginda ne isi vardi? Bunlar evde kiictik kardeslerinin be-
siginde sallansalar daha iyi olurdu. Daha buna benzer birtakim
sozler. Yani, acikcasi, Kdmranin bana lakird: soylemesme fir-
sat vermemek icin sirret bir yaygara. Bereket versin 6teki co-
cuklar da ayr: perdeden, ayr: tempodan bagka yaygaralar ko-
pariyorlar, bahceyi cehenneme ¢eviriyorlardi.
 — Beni de, Feride abla. Beni de. Beni de...

— Hayir, hicbirinizi almiyacagim, korkuyorsunuz.

— Korkmayiz Feride abla, korkmayiz, korkmayiz, kork-
mayiz...

Bu esnada evin penceresinden teyzemin sesi igitildi:

— Feride, onlarin da biraz gonliinii ediver, canim.

— Teyze, boyle sOyliiyorsunuz amma, diigerlerse, bir yer-
leri kirilirsa sonra beni haglarsiniz.

— A kizim, cocuklar: diiglirmek sart degil ya. Yavag sal-
layiver.

— Teyze, bilmez gibi sdylemeyin, rica ederim. Kirk yillik
Calikusunu daha tanimadiniz mi1? Bana giiven olur mu? Uslu
uslu baglarim. Sonra, salincak gidip geldikce seytan yavag ya-
vag dirtigler: «Haydi, haydi. Biraz daha, biraz dahal» diye.
«Etme, eyleme, yanimda cocuklar var!» diye cevap veririm.
Fakat o: «Haydi, haydi. Bir parcacik daha, bir parcacik daha,
ne olursun?» diye devam eder. Derken, agacin dallari, yaprak-
lar1 da koro gibi: «Haydi Feride, haydi Feride!» diye tekrar
ederler. Bu kadar tegvika bir zavalli Calikugu nasil dayanair, in-
saf etsenize!

Gevezeligim tlikeniyor, fakat arkam donik oldugu halde,
kuzenimi omuz bagimda hissediyorum. Sesim kesilir kesilmez
onun bagliyacagma hic sliphem yok. Ne yapmali? Onunla yuz
yiize gelmeden nasil kagmal?

Eteklerime bir cocugun sarildigini gériiyorum, koltuklarl-
nin altindan tutarak havaya kaldiriyorum. Bu, misafirlerimin
en miniminisi, yedi, sekiz yaginda bir bebektir. Y{izlinii ylizi-
me yaklagtirarak:

— Hatirin kalmasin amma, seninle hi¢c olmaz, diyorum.
Bu tombul yanaciklar: kanatirsak nasil olur?

Cocugun arkasini bir gélge kaplhiyor. Bu, Kamrandir. Bu
bast bagimdan ayirir ayirmaz onunla yliz yiize, géz goze gelece-
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gimize hic giphe yok. Artik kurtulug caresi kalmadi. Ondan
kacinmak, korkmak diinyada kibrime yediremiyecegim sey.

Onun icin, kiiciigii kollarimdan 1nd1r1yorum ve dimdik
Kamranin gozlerine bakiyorum:

— Haydi, kiiciik, Kdmran agabeye yanas. O, hanim g1b1
nazli, nazik bir cocuktur. Ninnisi eksik bir siitnine gibi seni
sarsmadan, yormadan uslu uslu sallar. Yalniz, fazla kipirdan-
ma. Cilinkii nazik kollar: seni zaptedemez. Ikiniz de diigersiniz.

Niyetim, gozlerim gozlerine dikili, ona bag igdirip netice-
ye kadar bu kiistah ve zalim alaya devam etmek. Fakat o, goz-
lerini kacirmiyor: «Nafile, ugrasma, hepsjni biliyorum!» der
gibi bir bakigla bana bakiyordu.

/ O zaman, partiyi kaybettigimi anliyorum. Bagimi 6niime
igiyor, mendilimle tozlu avuclarimi silmege basgliyorum.

Kamran:

— Egleniyorsun 6yle mi yararnaz dedi, simdi goriiriiz, be-
raber sallanacagiz.

Cevik bir hareketle ceketini ¢ikardi, Miijgdnin kollarina
firlatti. Y

Teyzem pencereden:

— Aman, KAdmran, cocukluk etme. O canavarla baga c¢ika-
mazsin, bir yerini kirar, diye bagiriyordu.

Cocuklar, eglenceli bir sey seyredeceklerini anliyarak geri
gekildiler. Biz, salincagin yaninda yalniz kaldik.

Kuzenim gililerek:

— Ne bekliyorsun, Feride, dedi, korkuyor musun?

Bu sefer yliziine bakmaga cesaret edemiyerek:

— Ne miinasebet, dedim ve salincaga atladim.

Ipler gicirdadi, salincak yavas yavas hareket etti.

Ben, ihtiyatli davraniyor, ¢ok zorlu olacagini hissettigim
bu sallanmada kuvvetimi muhafaza etmek icin dizlerimi hafif-
¢e biikmekle iktifa ediyordum.

Gitgide sliratimiz artmaga, giirgen, gittikce cogalan yaprak
hlglrtllarlyle sarsilmaga bagladi.

Ikimiz de dislerimizi sikiyor, bir kelime bize biraz kuvvet
zayi ettirecekmis gibi susuyorduk.

Hareketin sarhoglugu yavag yavas beni sarsiyor, kendim-
den geciriyordu.

Kamranin bagt birdenbire b1r yaprak yiginina dald, uzun
saclar1 alnina dokuldii.
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Alayct bir sesle:

— Pigman olmaga bagladiniz m1 acaba? diye sordum.

O da, giilerek:

— Kimin pigman olacagini goriiriiz,. dedi.

Dagmik saclarmnin arasindan, piril piril yanan yesil goz-
leri bende garip bir kin, bir zuliim meyli uyandiriyordu. Kuv-
vetle dizlerimi biikerek salincaga ¢ilgin bir stirat verdim. Sim-
di, her gidis geliste bagimiz yapraklarin icine dalip cikiyor, sac-
larimiz biribirine karigtyordu. Bir aralik, bir rliya iginde gibi
teyzemin: «Yeter, yeter» diye bagiran sesini igittim.

Bunu Kémran da tekrar etti:

— Yeter mi, Feride? dedi.

— Onu size sormali, diye cevap verdim.

— Benim i¢in hayir, dedi, Miijganden 6grendigim glizel
seyden sonra, yorulmama imkan yok...

Dizlerim birdenbire gevsedi, iplerin elimden kurtulmasin-
dan korktum.

Kémran, devam etti:

— Bunu umldetmlyordum Ben, buraya senin icin geldim
Feride..

Hareketten kalmig olmama ragmen salincak, hald ayni hiz-
la sallanmiyordu. Kollarimi iplerin etraflndan gecirdim, ellerimi
biribirine kenetledim.

— Inelim artik, diisecegim, diye yalvardim.

0, diskiinligtimi anlamadi:

— Hayir, Feride, dedi, benimle evlenmege razi oldugunu
agzindan igitmeden seni birakmam, beraber diiglip 6liinceye
kadar.

Dudaklar: saclarimin arasindan alnima, gozlerime dokunu-
yordu. Dizlerim biikiildii; biribirine kenetlenmis ellerim acil-
mamakla beraber kollarim iplerin etrafinda kaydi. Kéamran,
beni bu esnada kavramamis olsaydi, muhakkak diigecektim.
Fakat onun kuvveti beni muhafaza etmege kafi degildi. Muva-
zenesi bozulan salincagin birdenbire donen ipleri arasindan
yere yuvarlandik. ’

Hafif bir sersemlikten sonra gozlerimi actigim zaman ken-
dimi teyzemin kucaginda buldum.

Islak bir mendille sakaklarimi siliyor:

— Bir yerin actyor mu, kizim? diyordu.

~— Hayir teyze, dedim.
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— Oyleyse nicin agliyorsun?

— Ben mi agliyorum, teyze?

— Gozlerindeki yaglar ne?

Bagimi teyzemin gogsiine soktum:

— Diigmeden evvel aglamig olacagim, teyze, dedim.
& sk sk

Uc giin sonra, Ayse teyzemle Miijgin da bize katilmig ola-
rak siirii sepet Istanbula doniiyorduk. Havadisi oglunun bir
mektubiyle 68renen Besime teyzem ile Necmiye, bizi Galata
rthtiminda karsilamaga kogmuslardi. ‘

Niganlhiligimin ilk haftalar: herkesten kacmakla gecti. Bun-
larin baginda Kamran geliyordu. O, benimle yalniz kalmak, be-
raber gezinmek ve konugmak istiyordu. Zannederim, bu, her
niganli gibi onun da hakkiydi. Fakat ne care ki, ben, diinyada-
ki niganlilarin en acemi ve vahgisiydim. Kdmranin bana dogru
geldigini gordiigtim zaman lirkmiig bir at gibi patir patir kaci-
yordum, arkamdan sapan tagi yetigmiyordu.

Miijgan vasitasiyle ona bir tiltimatom vermigtim. Karg: kar-
siya geldigimiz zaman benimle niganli gibi konugmiyacakti. S6-
zUimi tutmazsa her geyi bozacagimi yeminlerle sOyliyordum.

Mijgan, Tekirdaginda oldugu gibi burada da arasira beni
yatagimda sikigtiriyor:

— Nigin bu deliligi yapiyorsun, Feride? diyordu. Biliyo-
rum ki, onu 0lesiye seviyorsun. Bunlar, sizin en glizel zaman-
larmizdir. Kim bilir, onun sana sOyliyecek ne giizel seyleri var-
dir..

' Mngan bazan bu kadarla kalmiyor, incecik elleriyle sac-
larim1 okgiyarak onun agzindan konusuyordu .

Yatagimda biizilerek:

— Istemiyorum... Korkuyorum, utanlyorum tuhaf bir
sey igte... Anlatamiyacagim ki, diye sizildaniyor, daha iistiime
varirsa agliyordum.

Sonra, beni birakip yatmaga gittigi zaman Kadmranin s6y-
ledigi seyleri kendi kendime tekrar ediyor, bu kelimelerin ahen-
gi icinde uykuya daliyordum. J

Teyzem, bana 6zene bezene bir nigan yiiziigii yaptirmisti.
Benim yarali parmaklarima yakigmiydcak kadar gbz alici, zen-
gin bir tasg.

Bunu teyzem, bir Istanbul déniisiinde, beni bir pencere
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kenarma cekerek bir stirpriz gibi gosterdigi, karsiki agaclarin
icinde kaybolmak tizere olan giinese tutup pirildattigi zaman,
gOzlerimi kapiyarak geri cekildim, ellerimi arkama sakladim,
klzardlglml gostelmemek icin yuzumu perdenin karanligina
siper ettim.

Teyzem, beni anlamadi, sevincle boynuna sarilmayisima
hayret eder gibi: P

- — Begenmedin mi yoksa, Feride? dedi.

Soguk bir sesle:

— Cok glizel teyze, mersi, dedim.

Bu hareketime, caninin sikildigi.anlagiliyordu.. Maamafih
bu, uzun siirmedi. Tekrar giilimsemege bagliyarak:

. — Elini uzat da bir tecriibe edelim, dedi, eski bir yliziigii-
nii 6lcili verdim. Ingallah dar falan degildir.

Teyzem, kolumu zorla ¢ekecekmig gibi, arkama sakladigim
parmaklarimi biribirine kilitliyordum:

— Simdi imkén1 yok, teyze, dedim, daha sonra...

— Cocukluk etme, Feride.

Inatla basimi &niime igdim, ayaklarnmn ucuna basmaga
basladim.

— Birkag giin sonra akraba]arlmlza bir kiiclik davet vere-
cegiz. Nigan takacagiz.

Yiregim izl hizli ¢arpiyordu:

— Istemem, dedim, yahut buna mutlaka liizum goriiyor-
saniz ben mektebe gittikten sonra yapin.

Giizel bir azar1 haketmigtim. Fakat! Teyzem, yine bilylik-
liigiin kendinde kalmasini istedi. Giilimserken dudaklarini ki-
sarak hafif bir alay gecti:

— Nasil, nisan toplantisinda senin yerine bir vekil mi ko-
yacagiz? - Nikdhta Oyledir amma, kizim, nisanda heniiz boyle
bir adet ¢ikmamaigtir.

Verilecek cevap olmadigi icin 6niime bakmakta devam edi-
yordum.

Teyzem, alacagim dersin siddetini gidermek icin bir eliyle
belimden tuttu; 6teki ile cenemi, saglarimi, alnimi oksiyarak:

— Feride, zannederim ki, artik cocuklugu birakmak za-
mani1 gelmigtir, dedi; simdi senin yalniz teyzen degilim, anne-
nim de... Buna pek memnun oldugumu sbylemege liizum yok
degil mi? Sen, Kdmran icin, huyunu bilmedigimiz her hangi
bir yabanci kizdan cok daha iyisin. Yalniz... Yalniz biraz fazla
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havaisin. Cocuklukta bu, belki pek zararli bir gsey degildir. Fa-
kat gitgide bliytiyorsun. Biiyiidiikce de elbet. agirlagsacaksin,
akillanacaksin. Mektebini bitirmene ve evlenmenize agag1 yu-
kar1 dort sene var. Hayli uzun zaman. Boyle olmakla beraber
sen, niganli bir kizsin. Ne demek istedigimi, bilmem; anlatabi-
livor muyum? Ciddi ve agirbasli olmalisin. Cocukluga, yara-
mazliga, inatciliga artik nihayet vermelisin. Kdmranin ne ka-
dar ince hisli ve nazik oldugunu biliyorsun.

Kelimesi kelimesine aklimda kalmig olan bu sozlerde ha-
kikaten yakip hirpaliyacak bir sey var miydi? Bunu bugiin bile
anlamig degilim. Fakat, ne bileyim, teyzemin beni kiymetli o8-
lu icin biraz kiigiik gordiigi korkusunu seziyordum.

Nasihatlerinin nasil tesir ettigini anlamak ister gibi:

— Simdi artik anlastik, degil mi, Feride? dedi; sirf akraba
ve bir, iki yakin dost i¢in bir nigan ziyafeti yapacagiz.

Kendimi ciceklerle ve avizelerle siislii bir masada simdiye
kadar aligmadigim bir tuvaletle, bambagka saclar ve cehreyle
onun yaninda gérdiim. Biitlin bakiglar lizerimizde toplanmas...

Birdenbire titriyerek silkindim:

— Imkan1 yok bunun teyze, diyerek dortnala asagi kac-
tim.

Miijgan, bugiinlerde benim fg;in bir abladan fazla bir gey,
hemen hemen bir anne olmustu. Geceleri odamizda yalniz kal-
digimiz zaman ldmbay: sondiiriiyor, onun hirpalanmaktan biis-
biitiin incelmis viicudunu kollarimin arasina aliyor, cevap ver-
memesi icin elimle agzini tikiyarak yalvariyordum:

— Diinyada en acidigim, alay ettigim insanlar niganh kiz-
lard1. Ben, onlardan biri oldum. Onlara yalvar. Kimse bana, ni-
sanli demesin. Yerin dibine gegiyorum, korkuyorum, ben, daha
cocugum. Oniimiizde daha dort uzun sene var. O zamana kadar
daha biiytiriim, alisirim. Kimse bana niganli muamelesi etme-
sin gimdi.

Nihayet, agz1 serbest kalan Miijgin:

— Peki, diyordu, yalniz bir sartla. Daha dogrusu iki sart-
la. Evvela benimle bogusmiyacaksin. Sonra, onu ¢ok sevdigini
bana, yalniz bana, bir kere daha tekrar edeceksin.

O zaman, Miijgdnin gégsiine yiizlimii sakliyor, bagimla
st liste birkag kere «evet» igareti yapiyordum.

*
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Mijgin, va’dinde durmustu. Evdekilerden olsun, digari-
dakilerden olsun kimse ytiziime karsi nigsanlilifimdan bahset-
miyordu. Arada bir sakalagmaga kalkanlar olursa benden, agiz-
larinin payini aliyorlar ve susuyorlardi. Hatt&, bunlardan biri,
bir .giin benden, agzina bir hafif samarcik da yedi. Fakat bere-
ket versin yabanci degil, kuzenimin ta kendisiydi. Benim tara-
fimdan gayet hakli bir gamarcik; fakat, Allah esirgesin, Besime
teyzem duysa, kim bilir, bana neler yapardi?

Boyle olmakla beraber, yine de kogkte pek rahat sayila-
mazdim. Meseld, mevkiim bilyidiigi icin, glinlin birinde beni
evin daha hatirli bir odasina tasiyorlar, perdelerimi, karyolama,
gardrobumu degistiriyorlardi ve bunun sebebini sormaga, ta-
bil, cesaret edemiyordum.

Bir giin, araba ile Merdivenkdyilinde bir kdy diiglinline gi-
dilecekti. Araba, kalabalik¢a idi. Bog bulundum:

— Arabacinin yanina bineyim, dedim.

Bir kahkaha koptu. Ben, kizararak kos kos arabaya bindim.

Eskiden oldugu gibi arasira mutfaktan kayist kurusu fa-
lan agirmaga gittikce hain agct:

— Ne istersen acik deyiver, kiiciik hanim. Gayr: zatiniza
hirsizlik yakigsmaz, diye benimle alay ediyordu.

Kimse, hentiiz bir gey s0ylemedigi halde artik sokaktan co-
cuk cagirmaga da cesaret edemiyordum. Kirk yilda bir agaca
c¢ikmak icin bucak bucak saklanmak ve geceyi beklemek ldzim
geliyordu. Fakat, bunlarin arasinda en basa c¢ikilmazi, Kam-
randi. Vakansin son giinleri kogkte, onunla kovalamaca oyna-
makla gecti diyebilirim.

O, beni yalniz yakalamak icin firsat ariyordu. Ben, blitiin
seytanligimi, kendimi tenha blr yerde kistirtmamaga sarfedi-
yordum.

Arasira bana, teklif ettigi araba gezintilerine yanagmiyor,
pek fazla israr ederse yanimiza —Miijgdndan bagka— birisini
aliyor ve yolda miitemadiyen onunla konusuyordum. Mijgan-
dan bagka diyorum. Clink{i Miijgdnin yolda beni, onunla yalniz
birakmak icin kacmiyacagina, yahut da liizumsuz gevezelikler
etmiyecegine emniyetim yoktu.

Kamran, bir glin bané: :

— Biliyor musun, Feride, beni bedbaht ediyorsun, dedi.

Kendimi tutamadim:

— Simdiden mi? dedim.
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Bu suali, o kadar komik bir hayretle sormugtum ki, ikimiz
de giilmege bagladik. |

— Miujgéna soyledigini bir kere de senin agzindan igitmek
istiyorum. Zannederim ki, bu, benim hakkim.

Miijgna ne soyledigimi hatirliyamiyormusum gibi yalan-
dan go6zlerimi havaya kaldirdim, diigindiim. Sonra:

— Bvet, amma, dedim, Miijgin kiz. Cariyeniz de, zanne-
derim, 6yle. Aramizda konustugumuz her sey, herkese soyle-
nemez.

— Ben, herkes miyim? !

— Yanhg anlamayiniz. Tlpll’llZln biraz kadin tipi olniasi-
na ragmen erkeksiniz. Demek ki, bir kiz arkadasa sdylenecek
her gey bir erkege tekrar edilemez.

— Ben, senin niganlin degil miyim?

— Gahba bozusacagiz. Biliyorsun ki, ben, bu kehmeyl is-
tem1y01 um.

— Gorliyorsun ki, kendime bedbaht demekte hakkim var.
Yine belki agzima vurursun diye kelimeyi sOylemege cesaret
edemiyorum. Fakat sana karsi, kimse icin duymadigim bir his
var icimde...

Ne vakitten beri, ka¢tigim kapana tutulmak {izere oldugu-
mu anladim. Konusursam, ya sesim titriyecekti, ya bagka bir
miinasebetsizlik. yapacaktim. Kamranin sézlinit agzinda bira-
karak sokaga dogru bir kosu kopardim.

Onun da, arkamdan gelecegini zannediyordum. Fakat oy—
le bir sey igitmeyince yavagladim; biraz sonra, usulca arkama
baktim. ‘

0, sadece, agaclardan birinin altindaki bir kamig kanapeye
oturmustu.

Kendi kendime:

— Galiba ben, ayip yapiyorum, dedim.

Oyle saniyorum ki, KAmran bu esnada bana baksa pigman-
ligimi anliyacak, tekrar yanima gelecekti. Ve, galiba, ben de
artik kacamiyacaktim.

Kuzenimin oturusunda, hakikaten bedbaht bir insan tavri
vardi. Kendi kendime gayret vermek icin sdylenmege bagladim:

" — Sinsi sar1 ciyan. Bu bahcede mesut dulun etekleri arka-
sindan nasil kogtugunu daha unutmadim. Pekala yapiyorum.

Tatilin son giinlerinde bagimdan gecen bir kazay1 da sOy-
lemeden gecemiyecegim.
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Kosk halk: bir giin:.sag elimin bir parmaginin kocaman bir
sargl beziyle bagl oldugunu goérdiiler. Soranlara:

— Bir gey degil, bir parcacik kestim; ziyani yok, kendi
kendine gecer, diyordum.

- Teyzem, yaray1 inatla sakladigimi farkedince:

- — Mutlaka bir yaramazlik ettin. Ehemmiyetli bir gey ki,
sakliyorsun. Bir hekime gosterelim, bagimiza bir ig agar, di-
yordu. ‘
Hakikat guydu: Teyzem, beni bir giin yatak odasmdaki
gardrobundan galiba bir mendil almaga gondermigti. Gardro-
bun aralik bir géziinde mavi kadife kapli bir mahfaza goérdim.
Bu, benim nigan yiiztigiimdii. Onu bir dakika parmagimda sey-
retmek hevesine karst koyamadim. Fakat, bu kapris, bana pa-
haliya mal oldu. Yiiziik, teyzemin korktugu gibi, biraz dar ya-
pilmisty; bir tiirli parmagimdan ¢cikmiyordu. Manasiz bir heye-
can icinde bir hayli zorladim, sonra diglerimle cikarmaga calig-
tim. Nafile. Ben, ugrastikca parmak sisiyor, ylziik biisbiitiin
daraliyordu. '

Soylesem muhakkak bir caresini bulacaklard:. Fakat ne-
dense, bu ylziikle yakalanmak fena halde kibrime dokunuyor-
du. T§te o zaman, parmagimi bir sargi ile bagladim. Tam iki
glin vakit buldukga odama kapamyor sarglyl cikararak kendi
kendime saatlerce ugragiyordum. Uciincii giin, hakikati utana
sikila teyzeme itiraf etmege hazn"landlglm bir zamanda yliziik
Kendiliginden ¢ikivermesin mi?

Nicin? Her halde, gecen iki giin icinde tiziintli ve sikinti-
dan zayiflamis olacaktim.

Tatilin son giinii, hazirliga baglamistim. Kdmran, buna iti-
raz etti:

— Bu kadar aceleye ne liizum var, Feride? Birkag giin da-
ha kalabilirsin, ded.i.

Fakat, ben, model bir talebe imigim gibi raz olmuyor

— Sor’ler; mutlaka mektep acildigi glin gelmemi tembih
ettiler. Bu sene de dersler cok siki, diye cocukca bahanelerle
inadediyordum.

Kamran, bu israrim kargisinda yine bir hiiziin ve dargin-
Iik nobeti gecirdi.

Ertesi glin, beni mektebe gotiirtirken hi¢ konugmad: ve ay-
rilacagimiz zaman:
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— Benden bu kadar cabuk kacmak istiyecegini ummaz-
dim, Feride, diye sitem etti.

& ok sk

Zaten, pek oyle akli baginda, caligkan bir talebe degildim.
Ustelik, bu dert cikinca biisbiitiin kendimi sasirdim.

Ilk {ic aymn notlar1 son derece fena gitti. Bir gayret yapip
kendimi toparlamazsam, smifta kaldigimin resmiydi.

Biiltenler dagitildig1 giiniin aksami Sor Aleksi, beni bir ko-
seye cekti:

— Notlar1 begendin mi, Feride? dedi.

Bedbin bir tavirla ba§1m1 salliyarak:

— KEpeyce bozuk ma Sor, dedim.

— Epeyce degil, pek cok. Ben sizin bu kadar diigtliglintzi
hatirlamiyorum. Halbuki bu sene daha bagka tiirlii ¢aligacagi-
nizi umardim.

— Hakkiniz var. Bu sene gecen seneden bir yag daha bii-
yugim.

— Sade o kadar m1?

Garip gey! Sor Aleksi, cenemi oksuyor, manali ménali gii-
liyordu. Ne yapacagimi gsagirarak gozlerimi gozlerinden kagir-
dim.

Ah bu Sor ler! Diinyaya ait hicbir geyin farkinda goriin-
memelerine ragmen en kiiciik dedikodular: bilirler, 6grenir-
ler. Kimden? Nasil? On sene aralarinda yasadigim ve oyle pek
alik, salak bir k1z olmadigim halde bunu bir tirli anliyama-
misimdir.

Ben, bir bahane ile kendimi kurtarmaga ugrasirken, Sor
Aleksi, daha acildi:

— Zannederim ki, biiltendeki numaralam herkese goster-
mekten sikilacaksiniz, dedi.

Arkasindan, daha agir bir tas:

— Bu sene sinif gecemezseniz bir sene, bir uzun sene daha
burada beklemek tehlikesi var.

Baktim ki, taarruza gegmezsem Sor Aleksi’den yakam1
kurtarmaga imkan yok. Caresiz, ylzsiizligi ele aldim, yalanci
bir saflikla:

" — Tehlike mi? Nicin tehlike? diye sordum

Sor Aleksi, kadinca konugmasinin zaten son hadlerine var-
mistt. Bundan ilerisine gitmek, agag1 yukari, benimle yiizgoz
olmak demekti.
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Maglﬁboldugunu bana gésterrﬁekten cekinmiyen koket bir
tavirla yanagima bir fiske vurdu:
— Onu, sen kendi kendine bulabilirsin, dedi ve ytriudi.
koskosk )

Migel, bu sene mektepte yoktu. Olsaydi, muhakkak, beni,
konugmaga mecbur edecek, zihnimdeki periganligi blisbiitiin
arttiracakti. ‘

Bir sene evvel uydurma bir masaldan bahsederken ne ka-
dar serbest ve farfara isem, bu sene hakikaten niganli bir kiz
vaziyetine diistiikten sonra o kadar korkak olmustum. Arkadas-
larimdan beni tebrik edenleri kisa, kuru bir tegekkiirle bagim-
dan savuyor, yilismak meylini gosterenlere yiiz vermiyordum.

Yalniz, bir tanesi, bizim taraflardaki bir Ermeni doktorun
kizi, bu inadim1 yenmege muvaffak oldu. Hafta tatillerini mek-
tepte geciriyordum. Uc ay icinde, ya iki, ya iic gece eve cik-
migtim. ‘

Sebebini kendimin de pek iyi bilmedigim bu inat, Besime
teyzemle Necmiyeyi gilicendiriyor, Kdmrana ne diiglinecegini,
ne yapacagini gasirtiyordu. O, ilk aylarda her hafta mektebe
Qugruyordu. Sor’ler bir sey sdylemege cesaret edememekle be-
raber bir niganlinin bir talebeyi ziyaret etmesini skandal adde-
diyorlar, kuzenimin beni parluvarda bekledigini haber verir-
ken ytlizlerini eksitiyorlardi.

Ben, parluvarin mahsus acik biraktigim bir kap: kanadina
dayaniyor, ellerimi mektep gomlegimin kayig kemerlerine so-
karak ayakta nihayet beg dakika konuguyordum. Kuzenim, ara-
sira bana, mektup yazmayi da teklif etmisti. Fakat Sor’lerin,
gelen mektuplari, Tlirkce bilen birisine okuttuktan sonra yirt-
mak Adetleri oldugunu soyliyerek vazgecirmigtim.

Bu ziyaretlerin birinde, aramizda hi¢ hog olmiyan bir ko-
nugma gectigini hatirliyorum. ‘

Kamran, uzak durmama sinirlenerek kapiy1 zorla kapa-
mak istemisti. Fakat, o yaklagirken ben, kendimi digar1 atma-
ga hazir bir vaziyet almig, alcak sesle:

— Rica ederim Kamran, demigtim, biliyorsunuz ki, odada
goriniir gériinmez kac delik varsa o kadar da gbz vardir.

O, birdenbire duraladi:

— Nasil olur, Feride? Biz niganliyiz.

Yavag yavas omuzlarimi kaldirdim:
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— Iste, asil o bozuyor ya, dedim, bir giin: «Ziyaretleriniz
biraz sikca oluyor. Affedersiniz amma, burasinin mektep oldu-
gunu hatirlamaniz 1azim gelir!» yolunda bir soz igitmek iste-
mezsiniz... ‘

Kamran, bembeyaz kesildi ve o glinden sonra bir daha mek-
tebe ugramadi.

Yaptigim, hakikaten fena idi. Fakat, bagka care yoktu.
Kamranin yanindan sinifa doéniig, biitiin baslarin bana cevril-
mesi, yirekler acisi bir seydi.

Ne anlatiyordum? Evet, bir glin doktorun hafta tatilinden
donen kizi bana: ,

— Kamran Bey, Avrupaya gidiyormus, oyle mi? dedi.

Birdenbire sagaladim: '

— Nereden bu haber? dedim.

— Babamdan, Madritteki amcas1 ¢agirmais.

«Bilmiyorum» demeyi kibrime yediremedim:

— Evet, 6yle bir fikir var; kiiclik bir seyahat, dedim.

— Pek kiiciik degil, sefaret katibi oluyormus.

— Cok az kalacak.

Konusmay1 bu kadarla keserek ayr11d1k Arkada§1m1n ba-
basi, bizim kogkten ayagi eksik olmiyan bir insandi. Aile dos-
tumuz gibi bir gseydi. Havadisin dogru olmas1 miimkiindii. Fa-
kat, nasil oluyor da, bana bir sey sOylemiyorlardi. Giinleri he-
sapladim. Yirmi giinden beri kogkten haber alamamigtim.

O gece, hep bu meseleyi diiglindiim. Kdmrana gosterdigim
méanasiz uzaklig1 unutuyor, bu kadar miithim bir geyi bana ha-
ber vermedigi icin icimden dariliyordum. Isin nihayetinde biz
artik biribirine baglh iki insandik.

Ertesi giin, pergembeydi. Hava, acik oldugu icin 6gleden
sonra gezmege cikacaktik. Icim icime sigmiyordu. Bu diisiin-
celer icinde bir gece daha gec¢irmek fikri beni korkuttu.

Sor Stiperiyor’e giderek teyzemin hasta oldugunu soyle-
dim ve izin istedim.

Allahtan o glin, Sor’lerden biri Kartala gidiyordu. Eren-
koOy istasyonuna kadar beraber gitmek sartiyle, Sor Siiperiyor,
istedigim izni verdi.

Elimde kiiclik valizimle kégke vardigim zaman ortalik ka-
rarmak {izereydi.

Kapida beni, kogkiin képegi kargiladi. Bu ihtiyar kopek,
son derece acgozlii ve dalkavuktur. Cantamda ivi. k6tli daima



80 CALIKUSU

yenecek bir sey bulundugunu bildigi icin yolumu kesiyor, kar-
simda ayaga kalkarak geri geri yliriiyor, ¢én ayaklariyle bana
tutunmaga caligiyordu. Agaclarin arasindan Kédmranin da bana
dogru gelmekte oldugunu gérerek yere ¢omeldim, kopegin {is-
tiime surunmesml istemedigim kirli ayaklarini yakaladim.

0, kocaman agzini gliler gibi acarak dilini sarkitiyor, ben,
onun burnunu sikiyordum. Héasil, aramlzda bir oyun, bir cil-
velegsmedir gidiyordu.

Kamram t4 yanima geldigi zaman kegfetmis gibi gérine-
rek:

— Su giiliige bakiniz, dedim, aman, ne kocaman agiz! Tim-
saha benzemiyor mu?

0, simdilik dudaginda ac1 bir tebesslimle yalniz bana ba-
kiyordu.

Kopegi birakarak eteklerimi silkeledim; mendilime ellerl—
mi de sildikten sonra birini kuzenime uzattim:

— Bonjur Kamran, teyzem nasil? Ehemmiyetli bir gey de-
gil ingallah...

0, biraz hayretle:

— Annem mi? diye sordu. Annemin hicbir geyi yok. Has-
ta diye mi duydun?

— FEvet, hasta diye igittim de merak ettim; pazara kadar
sabredemiyerek izin aldim.

— Kim soyledi?

Yeni bir yalan uydurmaga vakit olmadlgl icin:

— Doktorun kizi, dedim.

— O mu sana soyledi?

— Hvet, 0z arasinda: «Babami size cagirdilar, galiba tey-
zeniz hasta imig.» dedi.

Kamran, hayret ediyordu:

— Yanlis olacak. Hatta doktor, son gilinlerde, ne annem,
ne de bagkas: icin kégke ugramadi.

Bu nazik bahis tizerinde fazla durmadan:

— Cok sevindim, dedim, &yle merak ediyordum Kki... On-
lar, tabii, icerdeler...

Cantami yerden alarak yliriimek istedim. K&mran, elim-
den tuttu:

— Neden bu acele Feride? Adeta benden kaciyorsun! dedi.

— Ne miinasebet, dedim, botlarim sikiyor da... Zaten ice-
riye beraber gidecek degil miyiz?



CALIKUSTU 81

— Evet, amma, iceride de, caresiz, herkesle beraber konu-
sacagiz. Halbuki, ben, seninle yalniz konusmak istiyorum.

Heyecanimi gizlemek i¢in alayct bir tavir alarak:

— HEmir sizin, dedim.

— Mersi. O halde, istersen kimseye goériinmeden bahce-
de biraz dolagabiliriz.

Kacmamdan korkuyor gibi elimi birakmiyordu. Oteki eliy-
le cantami aldi. Yan yana ylirlimege bagladik. Niganlandik ni-
sanlanali ilk defa yan yana..

Yeni yakalanmig bir kugun yiiregi, gogsiinde nasil atarsa
benimki de Oyle atiyordu. Fakat, zannederim ki, beni, birak-
sa da artik kagmaga kuvvet bulamiyacaktim.

Biribirimize bir gey sOylemeden bahcenin sonuna kadar
wyiuriidik. Kadmran, bekledigimden ¢ok fazla miiteessir ve dar-
gin goriiniiyordu. Bu ii¢ ay i¢inde ne olmustu, aramizda ne de-
gigmisti, bilmiyorum. Fakat, bu saatte kendimi ona karg: suc-
lu goriyor, simdiye kadar gosterdigim vahsilie pisman olu-
yordum.

Kiz ortasinda oldugumuzu unutturacak kadar glizel ve sa-~
kin bir aksamdi. Etrafimizdaki kuru dag tepeleri bir mercan ki-
z11181 icinde yaniyordu. Kdmrana karg: su¢larimi bu kadar ko-
lay kabul etmemde bunun da m1 tesiri vardi acaba, bilmiyorum.

Bu saatte, onun gonliinii alacak bir kelime bulmak benim
icin dayanilmaz bir ihtiyacti. Fakat, aklima hichir sey gelmi-
yordu.

Artik geri donmekten bagka yapﬂacak ig kalmayinca
Kamran :

— Surada biraz oturabilir mlylz Feride dedi.

— Sen, nasil istersen, dedim.

Vakadan sonra ilk defa sen diyordum.

Kamran, pantolonuna dikkat etmeden oradaki bir kayanin
{istline oturuverdi. Onu, hemen ‘kolundan tutup kaldirdim:

— Sen, naziksin; kuru yere oturma, dedim ve arkamdaki
lacivert pardesiiyli ¢ikararak oturacag8i yere serdim.

Kamran, gozlerine inanamiyordu:

— Ne yapiyorsun, Feride? dedi.

— Hasta olmaman icin, dedim, zannederim ki, seni muha-
faza etmek bundan sonra benim' vazifem oluyor.

Kuzenim bu sefer de galiba kulaklarina inanamadi:
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— Ne soyliiyorsun, Feride? dedi. Bunu sen mi bana sOy-
liyorsun? N 1§an1111g1mlzdan beri senden igittigim en tath soz.

Bagimi 6niime igdim ve sustum.

Kamran, paltomu tekrar eline almisgti. Oksar gibi hareket-
lerle kollarina, yakasina, diigmelerine dokunuyordu.

— Sana, biraz sitem yapmaga hazirlaniyordum, Feride,
dedi, fakat gimdi hepsini unuttum.

Gozlerimi kaldirmadan:

. — Ben sana bir gsey yapmadim ki, dedim.

0, beni tekrar vahsilestirmekten {irkiiyormusg gibi yanima
yaklagmaktan korkarak:

— Zannederim ki, yaptin, Feride, dedi, hatta fazlaca bile.
Bir niganli, bu kadar ihmal edilir mi? fcimde fena glipheler de
uyandi. Sakin Miijgan yanilmig olmasin?

Istemeden- giildiim. Kdmran, merakla sebebini sordu; ev-
veld cevap vermek istemedim. Fakat, o, 1srar edince gozlerimi
kacirarak:

— Miijgan yanilsaydi, boyle olmad1 ki, dedim.

— Boyle ne demek? Yani benim niganlim mi?

Gozlerimi kapiyarak st iiste iki defa bagimi .salladim.

— Feridem!

Bir kiiciik feryada benziyen bu ses hala kulagimdadair. Goz-
lerimi actim ve onun biylimilg gibi gorunen gozlerinde iki iri
yas damlast gérdiim.

— Beni, bu dakika 1g1nde o kadar mesudettin k1 olirken
aklima gelirse agliyacagim. Oyle yiiziime bakma. Sen daha pek
kiiciiksiin. Mumkiin degil, boyle seyleri anliyamazsin. Hepsini
unuttum artik. ]

Kamran, bileklerimi tutmustu. Onlar: geri cekmedim, fakat
higkira higkira = aglamaga bagladim. Bu, 6yle bir nobetti ki,
Kamran, adeta korktu.

Ayni yollardan geriye donerken ben, halé ikide bir i¢imi
cekiyor ve higkiriyordum. O, artik bana elini ‘dokundurmaga
cesaret edemiyordu. Fakat ben, onun gonliintin rahat ettigini
anliyor ve memnun oluyordum.

— Sen énden gitmelisin, dedim; ben havuzda yuzumu iyi-
ce ylkayacaglm Beni, bu suratla goriirlerse ne derler?

ok -
Birdenbire aklima gelmig gibi Kdmrana sordum:
— Avrupaya bir seyahat varmig, dyle mi? '
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O, cevap verdi:
— Bir fikir. Daha dogrusu, benim fikrim de degil, Madrit-
teki amcamin bir tasavvuru. Nereden duydun?

Kisa bir tereddiitten sonra:

— Doktorun kizindan, dedim.

— Doktorun kizi, sarna ne cok haherler veriyor, Feride?

Kamran, dikkatle yliziime bakiyordu Kizararak bagimi
gevirdim.

— Sakin annemin hastalig: bir bahane olmasin?

.........

— Dogru soyle, Feride. Sen, bunun icin mi geldin?

Yanima yaklagmigt:. Elleriyle bagimi oksamak istiyor, fa-
kat tirkmemden, tekrar aramizi bozacak bir aksilik ¢cikarmam-
dan cekiniyordu. Halbuki ben, bildkis, ona aligmaga baglamis-
tim. Sualini bir kere daha tekrar etti:

— Tahminim dogru mu, Feride?

Kéamrani cok memnun edecegini hissederek: «Evet» diye
bagimi salladim. ‘

— Ne giizel... Diinden beri talihim ne kadar degigti!

Ellerini oturdugum koltugun kenarlarina dayiyarak bana
dogru igildi. Bu vaziyette doért tarafimdan kusgatilmig bulunu-
yordum. Bana el dokundurmadan yaklagmak icin kurnazca bir
bulus. Oturdugum yerde kirpi gibi bliziiliiyor, omuzlarimi kal-
dirarak geri geri cekiliyordum. Cok yakin olan y{iziine bakma-
mak icin mendilimle oyniyarak sordum:

- =~ Amcan ne teklif ediyor?

— Olacak gibi degil. Beni, sefaret katibi olarak yanina al-
mak istiyor. Muayyen bir meslegi, yahut bir memuriyeti olma-
masin1 bir erkek icin bir eksiklik sayiyor. Ben, tabii, onun fi-
kirlerini soyliiyorum. «ileride bir sefaret memuriyetiyle bera-
ber Avrupaya gitmek belki Ferideyi de memnun edecektir» di-
yor. Ne bileyim, bdyle birtakim sozler...

Bahis ciddilegtigi icin Kamran, muhasaraya nihayet vere-
rek dogrulmugtu. Ben de, hemen yerimden kalktim.

Konusmamiz devam etti:

— Bu teklife nicin «elacak §ey degil» dedln" Avrupaya
gitmek seni memnun etmiyecek mi?

— O cihetten sOylemiyorum. Bundan sonra, ben artik ha-
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reketlerinde serbest bir insan degilim. Hayatima taalldk den
her seyi seninle konusmaga mecburum. Oyle deg11 mi?

— O halde gidebilirsin.

— Demek, benim Istanbuldan ayrilmama razi oluyorsun,
Feride?

— Mademki bir erkek icin, mutlaka'bir meslek 14zimmis...

— Sen, benim yerimde,olsan gider miydin?

— Zannederim ki, giderdim. Yine zannederim ki, senin de
simdi 6yle yapman la21m

Itiraf etmeliyim ki, bu sozlerl yalniz dudaklarim s6yliiyor-
du. Yoksa, igimden bu dakikada bilisbiitlin bagka tiirli konu-
suyordum. Maamafih, bana da hak vermek lazim. «Ben seni
birakip gideyim mi?» dlye sorana bagka tiirlii cevap bulunur
mu?

Ote taraftan, KAmran da, bu ayr111g1 bu kadar kolay kabul
etmeme miiteessir oluyordu. Bana bakmadan odanin icinde bir
iki adim yiridikten sonra doéndii, ayni suali tekrar etti:

— Demek amcamin teklifini kabul etmeml dogru bulu-
yorsun?

— Hvet.

Icini cekti:

— O halde diigiiniiriiz. Kat’{ bir karar vermek icin, daha
vaktimiz var.

Yiregim hafifce burkuldu. «Du§unu1 Uz» deylnce artik me-
sele kalmiyor muydu?

Herkesin daima benden istemig oldugu gibi, bir biiyiik in-
san agirbagliligiyle konugmaga bagladim:

— Ben, daha fazla diiglinmege deger bir gey géremiyorum
bu iste. Amcanin teklifi hakikaten hog bir teklif. Kisa bir seya-
hat hic fena olmaz.

- Bir memuriyet, o kadar kisa bir gsey mi, Feride?

— Dogrusu, pek uzun da sayilmaz. Bir iki, ti¢, doért senecik.
G0z yumup agincaya kadar gecer. Tabil, arada geleceksin de...

Bu bir, iki, li¢, dort seneyi parmaklarimla o kadar kolay
sayiyordum Kki...

ok ok

Kamrani, bir ay sonra, Galata rihtimindan vapura bindi-
riyorduk. Onu, Avrupaya gitmege tegvik ettigim igin, akraba-
larimin hepsi beni: tebrik ediyorlardi. Yalniz Miijgan, bundan
memnun olmadi. Tekirdagindan bana yazdig1 mektupta: «Hic
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iyi yapmadin, Feride, diyordu, méni olmaliydin. En giizel se-
nelerinizi ayri gecirmekte ne méana vardi? Dort sene, biter tii-
kenir sey mi?»

Maamafih, bu dort sene, Miijganin korktugundan cok da-
ha cabuk gecti.

Kamran, tekatidolan amcasiyle beraber biisbiitiin Istanbu-
la déndugi zaman ben, bir ay evvel mektepten ¢ikmug bulu-
nuyordum,

Mektepten c¢ikmak! Ben, icinde yasadigim muddetge bu
log binaya glvercinlik adini vermigtim. Elimde iyi, kotu bir
diploma ile kendimi digar: atacagim giiniin benim i¢in 'bir kur-
tulug bayrami olacagini séylerdim. Fakat, giiniin birinde glver-
cinligin kapis1 acilinca, kendimi; boyumu bir hayli uzatan yeni
siyah carsafim, uzun topuklu iskarpinlerimle sokakta bulunca
neye ugradigimi sasirdim. Ustelik teyzem de, kogkte diiglin ha-
zirliklarina baglamisti. Bu, beni biisbiitiin cileden ¢ikardi.

Kosk, boyacilar, diilgerler, terziler, uzak semtlerden gece
yatisina gelmis akrabalarla dolup bosaliyordu. Herkes, kendine
gore bir igle mesguldil. Kimi, simdiden davet mektuplar: yazi-
yor, kimi, eksikleri tamamlamak icin carsi, pazar dolastyor, Ki-
mi dikigle ugragiyordu. Ben, sagskinligimin icinde isi serserili-
ge vurmustum. Bir ige yaramak goyle dursun, bagkalarmmin is-
lerine bile engel olacak tiirli miinasebetsizlikler yapiyordum.
Son parti bana, bir delilik ariz olmustu. Eskiden oldugu gibi,
misafir ¢ocuklarini pegime takiyor, kogkun altini iistiine geti-
nuyordum.

Her yer gibi, mutfakta da tamir ve boya vardi. Bunun icin
yeni agci, kabini, kacagini arka bahgede kurdugu bir cadira
nakletmig, acikta yemek pigirmege baglamigti.

Bir aksam tistli onun, cadirin 6niinde tath klzarttlglm gor-
diim ve derhal aklima b1r seytanlhk geldi:

— Cocuklar, dedint, siz, su kiimeslerin arkasina saklanlmz
Hic sesinizi cikarmayin. Ben, size tatli ¢alip getirecegim.

Aradan beg dakika bile gecmeden elimde dolu bir tabakla
kiiciik arkadaglarimin yanina doniiyordum.

En iyisi, cocuklara paylarini dagittiktan sonra, her birini
bahcenin bir kdgesine dagitmak ve tabag: kiimesin icine sakla-
makti. Fakat ben bunu, daha dogrusu agg¢inin, hirsizlig: farke-
dince hiddetle 6teye beriye kogacagini akil edememigtim,
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Biraz sonra, mutfak cadirinin éniinde bir kiyamettir koptu.
Agci: «Bunu yapanin vallahi billahi kemiklerini kiracagim!» di-
ye bagiriyordu. Fena halde korkan kiiclikler beni dinlemiyerek,
kacigmaga bagladilar ve giiphesiz pek iyi de ettiler. Clinkii, bi-
raz sonra, ascl, izimizi kegfediyor, elindeki kocaman kepgeyi bir
sopa dehgetiyle salliyarak deli gibi tistimiize saldiriyordu.

Hain adam, aralarinda beni en biiyiik gérdiigii icin, oteki-
leri birakip beni kovalamaga baglamisti. Bu arada ayag: takilip
yere boyluboyunca yuvarlamnca hiddeti blisbiitlin arttu.

Asgci; yabanci, vaziyet ise cok nazikti. Yakalanirsam, der-
dimi anlatincaya kadar hic olmazsa bir, 1k1 kepge yiyecek, rezil
olacaktim.

- Kogk tarafina dogru manevra yapmaga imkan olmadig:
icin, caresiz, sokak tarafina kosuyor, ¢1glik cigliga haykiriyor-
dum.

Allahtan olacak, sabahtan beri caligan terzi matmazel Dil-
ber kalfa ile beraber bahcgeye hava almaga ¢ikmig. Yolun bir
kégesinde onlarla kargilaginca: «Geliyor» diye boyunlarina sa-
rildim. Ve arkalarma saklandim.

Dilber kalfa, agginin kepcesine kargi ellerini uzatarak:

— Ne yapiyorsun, asglbagl cildirdin m1? O, gehn hanim o,
diye bagirdi.

Bagka bir zamanda olsaydi, bu kelime icin, Dilber kalfayi,
mutlaka hirpalardim. Fakat, o kadar korkmugtum ki, ben de
gayriihtiyari onunla beraber bagiriyordum:

«Vallahi ben, gelin hanimim, agcibagi!»

Ben, bu asct kadar cilgin ve aksi insan gérmedim. Kalfa ve
matmazelin teminatlarina bir zaman inanmadi: «Yok, boyle
hirsiz gelin hanim olmal!» diye sOylendi; neden sonra, akli ya-
tinca da: «Oyleyse aferin gelin hanim sana!» dedi. «Alirsin 6y-
leyse yeni pantolonu; bak, pantolonun dizkapagini da patlat-
tirdin banal!»

Adamcagiz, distiigli zaman burnunu da carpip siyirmisti
amma, bereket versin, onu tazminat hesabina katmiyordu.

Gizli kalmasi icin, yaptigim israrlara ragmen, bu komedi
duyuldu ve her yemekte bana, bakip bakip giilmek adet sira-
sina girdi. )

EE

© Diigline ii¢ gtin kalmigti. Yine her akgsam Ustli mahut ar-

ka bahgenin kapisinda ¢ocuklarla ip atlarken yeni bir hiicuma
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ugradim. Fakat bu seferki hiicumu yapan, ilkinde béni agcidan
kurtarmaga calisan terzi matmazeldi. Belki otuz seneden beri
koskiin dikislerini diken bu matmazel, altmig yasinda olmasina
ragmen, bu aksam o da bana karg: ateg pliskiirtiyordu:

— Rica ederim, matmazel, birkac gline kadar size madam
diyecegiz. Dogrudur bu yaptigin? Son provanizi yapmak i¢in,
yarim saattir sizi ariyorum.

Daha fenasi, Besime teyzem de, matmazelle beraberdi ve
catkin cehresi, miinakasa uzarsa ondan yvana cikacagini goste-
riyordu.

— Pardon matmazel, buracikta idim. Temin ederlm ki igit-
medim, dedim. ,

Teyzem, artik dayanamadi, bana, her cikigacagl zaman
yaptig1 gibi eliyle cenemi tutup okstyarak:

— Yavrucagim, sen, kendi sesinden, kahkahandan kimse-
yi isitecek halde degilsin ki, dedi, {i¢ glin sonra da, davetlileri-
miz arasinda yine boyle bir sey yapmandan adeta korkmaga
bagladim.

Her zaman, daha hagari ve hoyrat goriinmeme ragmen, o
glinler benim, en karigik heyecanlarla sarsildigim, okganmak
ve anlagmak ihtiyaciyle eni¢in i¢in eridigim bir tarihtf.

Cenemi teyzemin elinden cekmeden eteklerimi-parmakla-
rimla iki yanimdan tuttum ve haﬁf bir reveransla dizimi bilik-
tim:

— Uziilmeyiniz teyze, dedim, gok degil, daha ic¢ glinclik
diginizi sikmaniz lazim. O zaman benim icin, teyzeden bagka
bir adiniz ve sifatiniz olacak. Calikusunun teyzesine yaptig:
naz ve gimarikligi Feridenin, o hanimefendiye yapmaga cesa-
ret edemiyecegini size temin ederim.

Teyzemin gozleri yagardi, beni yanaklarimdan Operek:

— Senin her zaman annen oldum ve &yle kalacagim, Fe-
ridem, dedi.

Tagkinligim, o haldeydi ki, ben de onu birdenbire kalga-
larindan yakalayip havaya kaldirdim ve tipk: bana yaptig: gibi
yanaklarindan optim.

&k ok

Matmazel, ufak baz1 retuglardan baska eksigi kalmiyan
beyaz elbisemi ellerinde kaldirdigi zaman, kipkirmizr kesildi-
gimi hissettim. Odadakileri birer birer oksayip éperek yalvar-
maga hasladim:
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— Ne olursunuz, siz digar1 ¢ikin. Goziiniiziin 6niinde giyi-
nemiyecegim. Arkasinda etekli elbisesiyle Calikusunun bir ta-
vus kusu sekline girdigini bir tasavvur edin. Aman, ne giiliinc!
Kendim bile giilecegim. «Ne olur, bu ig adi tuvaletle olsun!» di-
ye o kadar yalvardim, kimselere derdimi dinletemedim.

Matmazel, elindeki elbise ile lizerime geldikce — birisi
beni yakalamaga geliyormug gibi — kogelere kaciyor, tir tir
titriyordum.

Disaridakiler, giirtiltiiyii arttiriyorlar, mutlaka iceri gir-
mek istiyorlardi:

— Bir parcga daha, rica ederim, bir dakikacik, hep1n1z1 ca-
giracagim, diye yalvardim. Fakat onlar inanmadilar:

— Aldatiyor, soyunduktan sonra cagiracak, diye bagriga-
rak kapiya dayandilar.

Iste o zaman, iki taraf arasinda heyecanli bir ugragmadir
bagladi.

Disaridakiler, cocuk, buiyiik, karmakarigik, itiserek, giilii-
serek kapiy1 zorluyorlardi; ben, kollarimin biitliin kuvvetiyle
iceriden miidafaa ediyordum.

Sofada, demirli potinleriyle tepinerek: «Hiicum.. hiicum...
Muharebe var!» diye bagrigan cocuklarin sesine bitiin kogk
halk: koguyordu.

Matmazel, omuz bagimdan:

— Yapmayiniz, Allah agkina, cekilin; elbise pargalaniyor,
diye haykiriyor, fakat sesini igittirmege muvaffak olamiyordu.

Bir aralik, nedense giiriiltii kesilir gibi oldu. Kapiya bir
ayak sesi yaklagiyordu. Kdmranin sesi:

— Ac, Feride, benim. Bana yasak yok tabil. Birak, sana
yardima geleyim, dedigini igittim ve bisbitin cildirdim.

Bu sefer:

— Hepsi gelsinler, ziyani yok, sen olmaz. Sen Allah agki-
na git. Vallahi agliyacagim, diye yalvarmaga basladim.

Fakat Kadmran, bu yalvariglarima aldirmadi, kapiya hizla
dayanarak iki kanadini ardina kadar acti.

‘Ben, ci1glik cigliga odanin bir kogesine kactim ve ehme ge-
cirdigim bir mantoya sarilarak biiziildim.

Matmazel, bayilacak haldeydi:

— Glizelim elbise gitti, diye adeta sacini, bagini yoluyor—
du, Kdmran, mantoyu bir ucundan tuttu ve giilerek:
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— Maglublyetml artik teslim etmek lazun Feride, dedi,
ag, elbiseni goreyim.

Bende, artik ne ses vardi, ne hareket.

0, biraz bekledikten sonra devam etti:

— Feride, simdi sokaktan geldim. Cck yorgunum. Ugrag-
tirma. beni. Elbiseni o kadar merak ediyorum ki, inadedersen
zora miiracaat etmek mecburiyetinde kalacagim. Bak, bese ka-
dar sayiyorum: bir, iki, ii¢, dort, bes...

Kamran, mimkiin oldugu kadar geciktirdigi bu begten
sonra, mantomun ucunu ¢ekince yliziimii goz yaslarina bulan-
mig gordii, fena halde gasirdi ve yari zorla oday1 bosaltarak ka-
piyt kapadi.

Matmazelin hayretten d111 tutulmugtu. Kamran da agag:
yukar: o haldeydi. Biraz sonra mahcup ve miiteessir bir sesle:

— Affet beni, Feride, dedi, ben, sana kiiciik bir gaka yap-
mak istemistim. Buna hakkim var, saniyordum. Fakat, hala o
kadar cocuksun ki... Beni affediyorsun, degil mi?

Basimi, hald mantonun i¢inde sakliyarak cevap verdim:.

— Peki amma sen, hemen bu odadan cikmalisin.

— Bir gartla. Seni bahcenin nihayetindeki kayanin ya-
ninda bekliyecegim. Hatirliyor musun, dort sene evvel bir ak-
sam, seninle orada barismistik. Simdi de Oyle yapacagiz. Soz
mii?

Kisa bir tereddiitten sonra: ,

— Peki, gelirim, dedim, amma sen, simdi git.

Zavalli matmazelde, bu acayip tabiath gelinle konugmaga
bile artik cesaret kalmamigti. O, agzin1 agmadan beni soyduk-
tan sonra, tekrar kisa etekli pembe elbisemi giydim, ustline
siyah mektep 6nliigiimii gecirdim, sonra Miijganin bile ylizline
bakmadan odama kactim ve gozlerimdeki kirmiziligi gecinceye
kadar soguk su ile yliziimii yikadim. Bahceye indigim zaman
ortalik karariyordu. Simdi asil mesele, kendimi klmseye goster-
meden onun yanina kapagi atmakti.

Kendi kendime dolagiyor gibi yaparak; mutfagm arkasin-
dan dolastim, asci ile bir iki kelime konugtum. Sonra agir agir
dis kapiya yuirimege bagladim. Maksadim, izimi blisbltiin kay-
bettikten sonra bahce duvarinin dibinden onun yanina inmek-
ti. Fakat...

& ok ok
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Daima acik duran sokak kapisinin diginda siyah carsafl,
uzun boylu bir kadin goziime iligti. Pecesi kapaliydi. Koskten
bir sey sormak istedigi halde, igeri girmege cesaret edemiyor
gibi bir hali varda.

Kamran, epeyce zamandan beri beni bekliyordu. Bu pege-
nin altindan bir bildik cehresi ¢ikmasindan ve beni séze tut-
masindan korkarak yolumu degigtirdim ve agaclarin arkasina
dalmaga calistim. Fakat, o, birdenbire beni ¢agirdi:

— Kiicik hanim, biraz zahmet eder misiniz, efendim?

Caresiz, dondiim, kapiya dogru ylirtimege bagladim:

— Buyurunuz hanmimefendi, bir emriniz mi var?

— Merhum Seyfettin Paganin koégki degil mi?

— Evet, efendim.

— Siz kogkten misiniz, efendim?

— Evet.

— O halde sizden bir ricada bulunacagim.

— Emrediniz, efendim.

— Ben, Feride Hanimefendi ile goriigmek 1st1yorum

Hafifce irkildim, giilmemek icin bagimi igdim. 11k defa isit-
tigim bu «hanimefendi» sozii bana Oyle tuhaf geliyordu Kki..
Feride Hanimefendinin ben oldugumu mimkin degil, stiyle-
mege cesaret edemiyecektim. Dudaklarimi isirarak:

— Cok al4 hanimefendi, dedim, buyurun, lGtfen iceri;
kogkten sorarsaniz size Feride Hamimi cagirirlar.

Siyah cargafli kadin, kapidan girmis, yanima yaklagmigti:

— Size tesadiifiim cok iyi oldu, cocugum, dedi, sizden bir
yardim rica edecegim. Benim, Feride Hanimla yalniz olarak ko-
nusmama delalet edeceksiniz. Mimkiinse kimsenin bundan ha-
beri olmamali.

Hayretle yiizline baktim. Ortahk kararmig oldugu ve pe-
cesini hild acmadigi icin ylzlini farkedemiyordum. Hafif bir
tereddiitten sonra:

— Hanimefendi, dedim, acayip bir k:yafette oldugum icin
birdenbire cesaret edemedim. Fakat Feride benim.

Kadin, hafif heyecanlandi:

— Kamran Beyle evlenecek Feride Hanim mi?

— Kogkte bir tane Feride var hanimefendi, diye giulim-
sedim.

Siyah cargafli kadin, birdenbire durmustu. Biraz evvel
kendisini Feride ile goriigtirmemi sabirsizlikla istedigi halde
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simdi karsimda put kesilmesine ne mana vermeliydi? Acaba
Feridenin ben olduguma hald mi inanamiyordu? Yoksa bagka
bir sey mi vardi? Merakimi gizlemege caligarak tekrar konug-
maga mecbur oldum:

— Emrinizi bekliyorum, hanimefendi.

Garip sey, kadin, hala agzini acmiyordu.

Biraz ileride agaclarin arasinda bir bahce kanapesi go6zii-
me iligti:

— Isterseniz suraya gidelim, hanimefendi, dedim, kimse
bizi rahatsiz etmeden konusabiliriz.

Kadinin siik(itu, biz kanapeye oturduktan sonra da devam
etti. Fakat, nihayet karar vermis olacak ki, elinin sert bir hare-
ketiyle pecesini kaldirdi ve otuz yaglarinda zeki ve sinirli bir
kadin cehresi meydana c¢ikti. Havanin karanligina ragmen ben-
zinin korkunc surette sararmig oldugu gériiliiyordu.

— Feride Hanim, dedi, ben, bir eski arkadagimin zoriyle
bir elci vaziyetinde buraya geliyorum. Fakat, tizerime aldigim
vazifenin bu kadar giic oldugunu kestirememistim. Biraz ev-
vel sizi gérmek icin 1srar ettigim halde simdi 4deta kagmak is-
tiyorum.

Viicuduma bir titreme yapisti; kalbim siddetle carpiyordu.
Fakat biraz cesur olmazsam onun dedigini yapacagini, kaca-
cagmi hissettim. Miimk{in oldugu kadar sakin bir tavir takin-
maga calisarak:

" — Vagzife vazifedir, hanimefendi, dedim, cesur olmak 1a-
zim. Bahsettiginiz arkadag beni taniyor mu?

— Hayir. Daha dogrusu sahsinizi gérmemis. Yalniz Kam-
ran Beyin niganlisi oldugunuzu biliyor.

- — Kamran Beyi taniyor mu?

Artik, bende de daha fazla sormaga kuvvet kalmamlstl Bu
dakikada meraktan cildiracak gibi oldugum halde o, sahiden
gitmege kalksa, zannederim, yolundan ceviremiyecektim.

— Dinleyiniz beni, Feride Hanim. Nicin birdenbire du-
rakladigimi anlamiyorsunuz. Burada ermis, yetismig bir hanim-
la kargilagacagimi umuyordum. Halbuki éniime &deta bir mek-
tep cocugu cikti. Sizi fazla miiteessir etmekten korkuyorum.
Tereddiidiimiin sebebi bu.

" Yabanci kadinin bana acir gibi blI‘ hali vardi. Bu, izzeti-
nefsime dokundu ve bana biitiin kuvvetimi iade etti.
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Ayaga kalktim, kanapenin Oniindeki agaca arkami dayi-
yarak, kollarimi kavusturarak sakin ve hattd vakur bir sesle:

— Bu vaziyette tereddiit dogru degil, dedim, goriiyorum
ki, konugacagimiz sey mithim. Onun icin teessiirii falan bir ta-
rafa birakarak acik konugursak daha iyi olur.

Kadin, benim bu cesur tavrim kargisinda biraz kendini top-
lad: ve bir sual sordu:

— Kamran Beyi cok seviyor musunuz?

— Bunun sizinle aldkasini géremiyorum; hanimefendi.

— Belki vardir, Feride Hanim.

— Acik konugmazsak igin icinden cikamiyacagimizi ev-
velce soyledim, hanimefendi.

— Peki, 6yle olsun. Size Kamran Beyi, bir bagkasinin da
sevdigini haber vermege mecburum.

— Olabilir, hammefendl Kémran, bir¢cok meziyetleri olan
bir genctir. Bir bagkasmin onu goziine kestirmis olmasinda bir
fevkaladelik gormem.

Bu, bir yaprak bile kimildamiyacak kadar sakin ve glizel
yaz aksaminda beklenilmez bir firtinanin gelip cattigini gayet
iyi anliyor, fakat nereden geldigini anhyamadigim bir kuvvet-
le buna kargt durmaga kendimi hazir buluyordum.

Kadina soyledigim son ctimlede bir parca alay bile vardi.
Ayaga kalkmamakla beraber yerinde dogrulusundan, sinirli bir
hareketle carsafinin eteklerini diizelterek kanapenin tahtalari-
ni tutugundan, onun da artik bu igi kisa Fesmege karar vermis
oldugunu anladim. Makine gibi cabuk ve adeta renksiz bir ses-
le soyledi:

— 11k bakista sizi bir cocuk gibi gbrmiis olmakla beraber
miikemme] yetismis yiiksek bir geng¢ kiz karsisinda bulundu-
gumu anliyorum. Kdmran Bey maalesef sizi lazim geldigi ka-
dar takdir edememis. Yahut, ne bileyim, belki takdir ettigi hal-
de gecici bir za’fa kapilmig. Hésili, iki sene evvel bahsettigim
arkadasla Avrupada tanigmiglar. Bilmem, size daha fazla tafsi-
lat vermek dogru olur mu?

Bagimi salladim:

— Sozlerinizin dogru oldugunu ispat igin evet.

— Arkadagimin adi Miinevverdir. Eski mabeyincilerden
birinin kizidir. Ik defa sevdigi bir adamia evlenmis, bahtiyar
olamamuigt1. Sonra hastalandi. Doktorlar Avrupaya gonderilme-
sini tavsiye ettiler. Tam iyi olup memleketine dénecegi bir si-
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rada bagina bu geldi. KAmran Bey, bir aralik Isvicreye gitmis.
Izinle mi, vazife ile mi, pek bilemiyorum. Tesadiifleri orada ol-
mus: Kamran Bey, bir hafta icin Isvicreye geldigi halde iki aya
yakin bir zaman orada kalmig. Hattd bu yiizden galiba bir ce-
zaya da ugramis.

— Miisaadenizle bir sual, dedim, arkadaginizin bunlari be-
nim haber almami istemekten maksadi ne?

Yabanci kadin, bu defa ayaga kalkmaga mecbur oldu, el-
divenli ellerini ugusturarak:

— Iste bunu séylemek giic, dedi, Miinevver, bugiin sizin
diismaniniz vaziyetindedir.

— Estagfurullah.

— Oyledir, Feride Hanim. Fakat hic¢ fena bir insan de-
gildir. Gayet iclidir. Kdmran Bey, onun i¢in rastgele bir ma-
cera degildir. Onunla evlenmeyi umuyordu. Bir kabahat var-
sa tamamiyle Kamran Beyde. Clinkii bir bagkasina s6zlii oldu-
gunu bile saklamig. Beni bu cirkin vazifeyi tistime almaga sev-
keden su ki, zaten hasta olan bu icli kadinin 6lmesinden kor-
kuyorum.

— Yani Kdmranla evlenmezse mi?

— Nigin yalan sOyliyeyim, 6yle. Miinevver, bu haberden
sonra kat’iyen yasamaz. .

— Yazik zavalliya.

— Daha dogrusu ikinize de yazik.

Fazla ileri gittigini anlatmak ister gibi elimle bir 1§aret
yaptim ve gildim:

— Beni karigtirmayiniz, siz simdilik yalniz onu diigline-
bilirsiniz.

— Nigin, Feride Hanim? Ger¢i Miinevver; bunca senelik
arkadagim. Fakat, siz de cok iyi ve bu igte tamamiyle sugsuz,
glinahsiz bir gen¢ kizsiniz. Onun igin size de acirsam...

Bu defa, daha sertlestim, magrur bir tavirla:

— Ona miisaade edemem, dedim. Hem zannederim ki ar-
tik konusacak seyimiz de kalmadi. ’

Yabanci kadinin, bir gey aramak ister glbl arasira el can-
tasii acip kapadigimi goriiyordum. Benim artik konusmaga
nihayet vermek istedigimi goriince bir burusuk kagit cikardi:

— Feride Hanim, sozlerimden belki siiphe edersiniz diye
size Kamran Beyin bir mektubunu getirdim. Bilmem, onu gor-
mek sizi miiteessir edecek mi?
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Mektubu evvela elimle itmek istedim. Fakat sonra yanlig
bir gey yapmig olmaktan korkarak aldim.

— Isterseniz onu size birakayim. Sonra okursunuz. Arka-
dagima artik Iiizum kalmadi.

Omuzlarimi silkerek:

— Bana da bir faydasi1 olmiyacak, dedim, bir hétiradir;
kendisinde kalmasi daha iyi olur. Yalniz bir dakika miisaade
ederseniz bir géz gezdireyim.

Karanlik artmigti. Agaclarin arasindan yola ¢ikarak mek-
tubu gozlerime yaklagtirdim, zaten bu yaziya aligtk oldugum
icin okumaga bagladim:

«Benim sari cicegim» diye bagliyordu. Arkasmdan bir
stiri edebiyat. Glines dogmadan evvel nasil diinyaya belli be-
lirsiz bir aydinlik yayilirsa, sar1 ¢icegi gérmeden evvel de onun
kalbine boyle bir aydinltk yayilmis. «icimde anlagilmaz bir
seving var. Ben, mutlaka fevkalade bir geyle karstlagaca-
gim!» diyormus. Nihayet o fevkalddelik olmusg, bir aksam
iistii otelin bahcesinde 1giklar yanarken sari gicegi kargisinda
gormiis... o

Ondan 6tesini o kadar ¢abuk okuyordum ki, gozlerim git-
tikge artan karanlik icinde yazilar:1 o kadar fena seciyordu ki,
hemen hicbir sey aklimda kalmadi, diyebilirim. Yalniz, bil-
mem neden, mektubun birkac defa tekrar ettigim su son satir-
larmi hala gimdi bile goziimiin éniinde bulyuyorum:

«Gonlim bostu. Sevmege ihtiyacim vardi. Sizi uzun, ince
viicudunuzla, menekge gozlermlzle karsimda gortince her se-
yin rengi degigti.»

Yabanci kadin, agir agir yanima gelmigti, sesi titriyerek:

«Feride Hanim, sizi {izdiim. Fakat, inaniniz ki» diye bir
ciimleye baglamak istedi.

Ben, birdenbire silkinerek soziinii kestim, mektubu uza-
tarak: '

— Ne miinasebet, dedim, tiziilecek bir sey yok ortada.
Bunlar olagan iglerdir. Hattd, size tegekkiir bile edecegim. Ba-
na bir hakikati ¢6grettiniz. Simdi artik, sizden miisaade istiye-
cegim.

Hafif bir bag- selamlyle yurudum Fakat, o, beni, tekrar
arkamdan cagirdi:

— Feride Hanim, bir dakika daha musaade Arkadagima
ne sodyliyeyim?
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— Vazifenizi yaptiginizi soylersiniz. Ote tarafi artik ken-
di bilecegi geydir, dersiniz, olur biter.

Yabanci kadin, bana bir kere daha seslendi, fakat artik
dinlemedim, hizla agaclarin arasina daldim.

Kamranin, bizim artik bir daha barigtigimizi géremiyecek
olan kayanin yaninda ne kadar bekledigini bilmiyorum. Fakat
beklemekten usanarak odama geldigi ve masamin {istlinde ¢iz-
gili mektep defteri yapragina karalanmts su birkac satir1 gor-
diigli zaman her halde gsagalamig olacaktir: «kKamran Beyefendi,
«Sar1 Cicek» romanini bagtan basa 6grendik. Bir daha éliinceye
kadar biribirimizi gormek yok. Senden nefret ediyorum.

FERIDE»
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B. Eylal 19...

— Geldigin giinden beri gece demezsin, glind{iz demezsin,
yazarsin, da yazarsin. Ne bitip tikenmez yazidir bu! Mektup
desen degil; mektup, deftere yazilmaz. Kitap desem degil; bi-
zim bildigimiz, kitab1 sacli sakalli ulemalar yazar. Sen parmak
kadar cocuksun. Oyleyse ne yazarsin bdyle durup dinlenme-
den?

Bana bu suali soran: otelin ihtiyar odacist Haci Kalfadir.
Bir saatten fazla bir zamandan beri digarida gark: sdyliyerek
tahta siliyordu, simdi yoruldu; benimle, kendi dedigi gibi, iki
satir 1akird1 atmaga geldi.

Haci Kalfanin halini goriince kendimi tutamadim, kahka-
halarla gililmege bagladim:

— Bu ne kiyafet, Haci Kalfa?

Her zaman beyaz bir onlikle dolagan Haci1 Kalfa, bugun
arkasina dort pegli bir eski zaman entarisi giymis, glplak ayak-
lariyle tahtalar: silerken diigmemek icin eline kocaman bir so-
pa almigti.

— Ne yaparsin, hanimhik yapiyoruz, hanim gibi giyinece-
giz elbette, dedi.

Hac1 Kalfa, arasira konustugum dertli bir komsumdan bag-
ka odama giren tek insandir. Ik giinlerde cekiniyordu. Bir ig
icin odama girecegi zaman kapiy: vuruyor: «Bagini ort, Hoca-
nim, ben geliyorum.» diyordu.

Ben, alay ediyor: «Haydi canim, Hac1 Kalfa, igin mi yok.
Allah agkina, teklif mi var aramizda?» diyordum.

0, catkin c¢ehresini daha catiyor:

— Yooo! I senin bildigin gibi degildir. IslAm «muhadderat-
lar»nin yanina oyle sallapati girilmez, diye bana ¢ikigiyordu.

«Muhadderat» her halde kadin falan demek olacakti. Fa-
kat hocalik gururuma yediremedigim i¢in bunu Haci Kalfadan
soramiyordum. Maamafih, alay ede ede Haci Kalfaya bu say-
ginin manasizligini anlatmigtim. Simdi, aklina estikce kapimi
vuruyor, cekinmeden iceriye giriyordu.



CALIKUSTU 97

Haci Kalfa, glilmemin bir turli kesilmemesine evvela ki-
zacak oldu, fakat sonradan vazgecti:

— Beni kizdirmak icin mahsus yapiyorsun amma, kizmi-
yacagim, dedi.

Sonra, gozlerinde garip bir hiizlinle ilave etti:

— Kafeste kug gibi o kadar sikiliyorsun bu yalniz odada
ki, biraz alay ¢ikar, giil, ziyan1 yok, ahbaplik daha artarsa ben,
sana bir parca da oyniyacagim galiba, biraz eglenesin igin, an-
ladin m1 efendim?

Haci Kalfaya ne yazdigimi anlatmak kabil degildi:

— Yazim pek carpik curpuk da megk yaziyorum Haci Kal-
fa, dedim, yarin, 6biir glin derse bagliyacagim. Cocuklar ay1p-
lar sonra.

Haci Kalfa, fotograf kargisinda poz alir gibi sopasina da—
yandi, gozlerinde tath bir giilimseme ile cevap verdi: '

— Cocuk aldatiyorsun, Haci Kalfa kac¢ baharin yogurdu-
nu yemistir, bilirsin sen? Onlar ki hattat gibi siiliis yazarlar,
iki para etmez yazdiklari. Onlar ki bdyle karinca ayag: gibi igri
bugrii bir seyler karalarlar, ne ¢ikarsa onlardan cikar. Biz; de-
vairde ne kadar taban tepmis, ne cesit memurlar gérmiisiiz, bi-
lirsin sen? Bir derdin vardir senin, vardir amma, her neyse,
onun orasl bizlere diismez. Yalniz yazarken parmaklarini mii-
rekkeple boyamamaga gayret et ki, cocuklara karg asil ayip
odur. Haydi bakalim, sen yaz yazini; ben de tahtalarimi firca-
liyayim.

. *

Haci Kalfay: savdiktan sonra tekrar masamin basina gec-
tim. Fakat, artik gahsamlyorum onun bazi sozleri beni sardik-
¢a sariyor.

Adamcagizin hakk: var. Mademki artik koskoca insanim,
yarin, ébiir giin igine bagliyacak bir hocayim; o halde kendim-
de, cocuklugumdan hicbir iz, eser birakmamaga caligmaliyim.
Hakikaten parmaklarimdaki, hattd Hacit Kalfanin sdylememe-
sine ragmen, dudagimdaki miirekkep lekeleri ne oluyor? Hele
geceleri defterimi yazarken sik sik kendimi mektepte gérmem,
artik bir daha gérmiyecegim insanlarin etrafimda dolagiyor gi-
bi olmalarini hissetmem, biraz da bu lekelerden gelmiyor mu?

Haci Kalfanin bir s6zii daha zihnimde takiliyor: «Kafeste
kug gibi o kadar sikiliyorsun bu yalniz odada Kki...»
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Kafeslerin hepsinden nihayet kurtuldugum buglinde biri-
nin beni, kafeste bir kug'gibi gérmesi dogru degil. Sonra, kus
kelimesinde eski «Calikugu» nu kirik kanadi, kapanmig gaga-
siyle diistiigti yerden kaldirmak gayreti var. Haci Kalfa, boy-
le konugmakta devam ederse, aramizin bozulmasindan korku-
yorum,

Maamafih, defterimi eksik birakmamak icin son bir gay-
ret ldzim. Arkamda biraktigim igrenc¢ diinyaya bir kere daha
donmeliyim.

&k ok

O aksam iistli, yabanci kadindan, 6grenecegimi 6grendik-
ten sonra odama gidiyordum. Taglikta teyzeme tesadiif ettim,
karanlikta bir koseye gizlenmek ‘istedim. Fakat teyzem beni
gormiuigti.

— Kim o, diye seslendi, sen misin Feride? Nicin saklani-
yorsun?

Cevap vermeden kargisinda durdum Biribirimizin yiiziini
farkedemiyorduk.

— Nicin bahceye gltmlyorsun‘7

.........

......

— Teyze, dedlm

Teyzem, bu dakikada bana bir tatli kelime soylemls olsay-
d1, hafifce yanagima dokunsa, sacimi oksasaydi, aghyarak kol-
larina atilacak, belki her seyi sdyliyecektim.

Fakat o, benim ne halde oldugumu farkedemedi. «Yine ne
derdin var. Feride?» dedi. Teyzemden bir gey istedigim vakit
daima boyle stylerdi. Fakat, bu aksam bana dyle geldi ki, o, bu
sozlerle: «Artik yetmedi mi?» demek istiyor.

— Hig, teyze, dedim, miisaade edersen seni Opecegim.

Teyzem, ne olsa, annem demekti. Onu, son bir defa, 6pme-
den ayrilmak istemiyordum.

Cevabini beklemeden ellerini tuttum, karanlikta iki yana-
gindan, sonra gozlerinden 6ptim.

&

Odam, darmadaginik. Iskemlelerin iistiine elbiseler atil-
misti. Acik dolap gozlerinden camasirlar sarkryordu. Benim
cesaret ettigim seyi yapacak insanin, arkasinda derbeder bir
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mektep cocugu odasi b1rakma51 ayipti. Fekat, ne care ki vakit
cok darda.

Penceremde 151k goriip gelmelerinden korkarak karanlik-
ta, hemen hemen el yordamiyle, ona birakilacak birkac¢ satiri
yazdim.

Sonra, dolabim: actim. Kirmizi bir kordeld ile bagh dip-
lomami, yadigar kiymetinde birkac parca esyayi, annemden
kalma kiipe, yiiziik gibi bir iki fakir miicevheri mektep vahzl-
me doldurdum.

Kapilardan kacan evlatliklarin da bdyle yaptiklarini ha-
tirhiyor, ac1 ac1 giiliiyordum.

Nereye gidecegimi, ancak, sokaga c¢iktiktan sonra diiglin-
diim. Evet, ben nereye gidecektim? Yarin olsa kolay. Zihnimde
miiphem surette tasarlanmig bir geyim vardi. Asil mesele bu
geceyi gecirmekte idi. Gecenin bu saatinde nereye siginabili-
rim? Her geyi gbze almig olmama ragmen, elimde valizimle sa-
baha kadar tarlalarda dolasamazdim ya. Biraz sonra, kogkte bir
kiyamet kopacakti. Rezalet korkusiyle belki polise bagvuramaz-
lardi. Fakat, etrafa kol kol arayicilar c¢ikacagi muhakkakti.
Tren, vapur, hattd araba yolculugu tehlikeliydi. Izimi cabucak
kesfederlerdi. Gergi hayatini kendi istedigi gibi yagamak istiyen
bir insani, zorla, bu kdske dénmege mecbur edecek bir kuvvet
yoktu. Fakat kararimi bir cocuk deliligi, sitmarik bir kiz nazi
sanacaklar, beni de, kendilerini de bog yere tizeceklerdi.

Onlar1 bu fikirden vazgecirmek, hattd, bir daha adimi an-
maga tovbe ettirmek i¢in yarin teyzeme nasil bir mektup yaza-
cagimi biliyordum. Fakat, bu gece nerede barmacaktim?

" - Evveld aklima, civar kogklerde oturan bazi arkadaslarim
geldi. Beni muhakkak iyi karsiliyacaklardi. Fakat, yaptigimiz
az cok bir rezaletti. Bu vaziyette bir kiz1 velev bir gececik ol-
sunh, evlerine kabul etmek belki tuhaflarina gidecekti. Sonra bu
fevkaladeligi izah igin onlara bir sey s6ylemek 1dzim gelecekti.
Yabancilara hesap vermenin ve onlardan nasihat dinlemenin
giiclime gidecegini hissediyordum. Nihayet, ilk aklima gelen
isimler tabiatiyle evdekilerin de ayni kolaylikla diigtinecegi
isimler olacak, beni aramaga, en evvel onlardan bagliyacaklar-
di. Arkadaslarimin aileleri gece yarisi telds icinde beni sorma-
ga gelen aileme, benim hatirim icin «burada yok» demege cesa-
ret edebilecekler miydi?

Istasyona giden caddeyi tehlikeli bu‘arak arkadaki Iceren-
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kdy yollarina sapmigtim. Karanlik, gittikce artiyordu. Sasirma-
ga, cesaretimi kaybetmege bagladigim bir zamanda aklima bir-
denbire bir sey geldi. Sekiz, on sene evvel akrabalarimizdan bi-
rinin evinde siitninelik etmis bir muhacir kadini vard: ki, Sah-
rayicedit’te oturur ve sik sik kogke gelirdi.

Gecen sene bir giin, uzunca bir aksam gezintisinden do-
nerken onun evine ugramig, yarim saat kadar bahcesinde din-
lenmigtik. Eskilerimi daima ona verdigim icin benimle arasi ga-
yet iyi idi. Geceyi onun evinde gegcirirdim ve kimse, benim ora-
da olacagimi akil etmezdi.

Sokaktan bir muhacir arabas1 geciyordu. Evveld onu ce-
virmek istedim, fakat bu, hem tehlikeliydi, hem de ustiimde
bozuk param yoktu.

Caresiz, yaya olarak Sahrayicedit yolunu tuttum. Karan-
likta bir golge gordiikce, yahut bir ayak sesi igittikce titriyerek
duruyordum. Gece vakti, 1ss1z kir yollarinda, tek bagma dola-
san bir kadindan kim giiphe etmezdi? Bereket versin, ortalikta
in cin yoktu. Yalniz bir bagin kenarindan gecerken Kkii¢iik bir
tehlike atlattim. Karsidan tiirkli sdyliyerek birkac sarhos geli-
yordu. Bir sicrayigta bagin kenarindaki alcak citin {istiinden
astim; onlar gecip gidinceye kadar orada gizlendim. Bagda ko-
pek falan olsayd: halim harapti.

Bundan bagka, Sahrayicedit caddesini gecerken kaldirim-
lar iistiinde, yorgun yorgun sopasini siiriiyen bir bekgiye rast-
ladim. Fakat hos bir tesadiif oldu. Adamcaglz beni gérmeden
yan sokaklardan birine sapti.

Siitnine ile ihtiyar kocasi, beni goriince sasirdilar. Yolda
hazirladigim kurt masalini okudum. Biiyiikk amcamla Uskii-
dardan geliyorduk. Surada arabamizin tekerlegi kirildi. Bu sa-
atte bagka araba da bulamadik. Caresiz, yaya doniiyorduk.
Uzaktan sizin lAmbanizi gordik. Amcam: «Haydi Feride, ya-
banci yer degil ya, sen siitnineye misafir ol bu gece. Ben de su-
radaki bir ahbabimda kalayim!» dedi.

- Dogrusu masalim bu s&f insanlarca bile pek kolay inani-
lacak bir masal degildi. Fakat, kiiciik hanimi bir gece misafir
etmek serefi, onlar i¢in o kadar biliyiik bir seydi ki, s6zlerimden,
gliphe etmediler.

Zavalll slitninenin benim icin hazirladig: kir 1avantas: ko-
kan tertemiz yatag: ertesi sabah bos, dokunulmamig gordiigii
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zaman ayaklar: suya ermigtir ki, o Vaklt de kug ugmus, kervan
gecmis bulunuyordu.
*

O gece, siithinenin odasinda, l1Ambami séndiirmiis, karan-
liga baka baka uzun bir plan hazirlamigtim.

Dolabimin. bir kogesinde, kirmizi kordeldsiyle, agir agir
solup sararmaktan bagka bir seye yaramiyacak zannettigim
diplomam go6zlimde bir ehemmiyet almigti. Biitlin imidim, pek
makbul oldugunu soyledikleri bu kagit parcasindaydi. Onun
sayesinde, Anadolu vilayetlerinden birinde bir hocalik alacak,
biittin hayatimi, coluk cocuk arasinda, gen ve mesut gecirecek-
tim.

Istanbuldan cikincaya kadar, Eyiipsultandaki Giilmisal
Kalfanin evinde gizlenmege karar vermistim. Gililmisal Kalfa,
annemin dadisiydi. Annem evlenirken, onu da, Eyiipte ihtiyar
bir kolcubagiya vererek cirak cikarmiglardi.

Annemi cok sevmesine mukabil, teyzemlerle arasi bozuk-
tu. Biylik annem sagken arasira yaliya gelir, bana boyali Eyiip
qQyuncaklar: getirirdi. Fakat, o éldiikten sonra kalfa, bilisbiitiin
ayagini kesmis, teyzelerim de adini anmaz olmusglardi. Sebebi-
ni bilmiyorum amma, aralarinda galiba bir de kavga cikmisti.

Her halde, Istanbulda, benim icin Giilmisal Kalfanin evin-
den daha emin bir yer yoktu.

Teyzem, zihnimde gittikce dallanip budaklanan mektubu
aldiktan sonra, aglamaktan baska bir sey yapamiyacakt1. Oteki
alcak da ne olsa insandi. Izimi kesfetse bile, karslma citkmaga
yiiz, surat bulamiyacakti.

O sabah, kalfanin sokak kapisini aralik buldum Kendisi
kinali saclarinin istinde bir bagortiisii, ciplak ayaklarinda ha-
mam nalinlariyle evinin tagligini yikiyordu.

Bir sey soylemeden kapinin oniinde durdum, onu seyret-
mege bagladim. Yiziim simsiki kapali oldugu icin beni taniya-
miyor, fersiz mavi gozleriyle saskin sagkim bana bakiyordu.

— Bir sey mi istediniz hanim? dedi.

Bir, iki kere yutkunduktan sonra:

— Dadji, beni tanimadin mi? diye sordum.

Sesim, onun tzerinde, anlagilmaz bir tesir yapti, trkmis
gibi geri ¢ekilerek:

- — Festiphanallah, fesuphanallah' diye seslendi. Ac¢sana
yizini hanim?
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Valizimi 1slak taglarin iistiine koyarak pecemi kaldlrdlm
Kalfa, boguk bir feryat kopardai:

— Gilizide, Gluzidem gelmig. Ah, evladim!

Damarlar: cikmig zayif kollariyle boynuma sariliyor; goz-
lerinden sel gibi yaglar akarak:

— Ah gocugum, ah cocugum, diye hickiriyordu.

Bu fazla heyecanin sebebini anlamigtim. Benim gittikce
anneme benzedigimi soylerlerdi. Hatta, onu hi¢ unutmiyan es-
ki bir arkadasgt: «Giizidenin, tamamiyle yirmi yagmdaki cehresi,
sesi. Ferideyi aglamadan dinliyemiyorum.» derdi.

Giilmisal Kalfaya da simdi ayni sey olmustu. Aglamanin
bu kadar giizel bir gey olacagini, bu ihtiyar Cerkez halayiktan
evvel bana hi¢c kimse anlatamamaigti.

Annemi ben, hayal meyal hatirlarim. Baz: terkedilmis oda-
larda, toza, topraga bulanmuis, cizgileri ve boyalar: silinmig es-
ki resimler seklinde belli belirsiz bir hayal. Bu hayal, bugiline
kadar bende ne bir hiiziin, ne bir fazla sevgi uyandirmamigti.

Fakat, Gulmisal Kalfa, zavalli ihtiyar kafasinda benimle
onu ayirdedemiyerek «Glzidem» diye hickirirken icimde an-
lagilmaz bir sey oldu. Annem, goziimiin 6niinde, 6limiiniin
atesi ylregimde, ben de: «Anne, annecigim!» diye katila katila
aglamaga bagladim. Zavalli kalfa, kendl kendini unutmus, be-
nimle ugragmaga baglamigti.

G0z yaglarimin icinde ona sordum:

— Kalfa, annem bana ¢ok mu benziyordu?

— Cok kizim, seni gériince aklim karigti, onu goriiyorum
sandim. Allah toprag: kadar émiir versin sana.

Ihtiyar kalfa, taghigin yanindaki odada, beni ¢ocuk gibi so-
yarken, hali icin icin aglamakta devam ediyordu. |

Onun patiska perdeli kii¢clik odasinda gegirdigim ilk saaf—
lerin tadmi diinyada unutamiyacagim. Beni, soyduktan senra,
dokuma bir ortii ile kaph kerevetinin iizerine yatlrdl bagimi
dizine koydu, alnimi ve saclarimi okglyarak annemi anlatmaga
baglada.

Dogdugu giin, mavi yliz yemenisi ile, ilk defa kucagina al-
dig1 dakikadan son ayrildigi gune kadar, biitlin hatiralarini bir
bir anlatti.

Sira bana gelince, ben de, bagima gelenleri ona, oldugu gibi
soyledim. Kalfa, s6zlerimi, bir cocuk masali dinler gibi, gliliim-
siyerek dinliyor, arasira .«vah yavrum» diye i¢ini cekiyordu.
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Fakat, diin gece kogkten nasil ¢iktigimi, bir daha 6liinceye ka-
dar oraya dénmiyecegimi soyledigim vakit, teldga diistii: «Fe-
ride, sen cocukluk etmigsin. Kdmran Bey bir cahillik etmis.
Tovbe eder, bir daha yapmaz!» dedi.

Gililmisal Kalfaya isyanlarimi anlatmaga imkén yoktu.

Hikayemin sonunda dedim ki:

— Gililmisal Kalfa, ihtiyar kafacigini nafile yorma! Ben,
iki, ic glin sana misafir olduktan sonra bagka bir memlekete
gidecegim. Elimin emegiyle yasiyacagim.

Ben, boyle sgylerken, kadincagizin goézleri doluyor, elleri-
mi oksiyarak, yanaklarina, dudaklarina stirerek:

— Bu ellere kiyabilir miyim ben? diyordu.

Kalfay1 dizlerimin iistiine oturtup hoplatarak, burusuk
yanaklarini cekistirerek anlattim ki, o eller icin simdilik fazla
bir tehlike yoktur. Yaramazlik eden birkac kii¢liglin arasira ku-
laklarini cekmekten bagka bir geyde kullanilacak degildir.

Anadoluda nasil hocalik edecegimi, neler yapacagimi &y-
le nege ile anlatiyordum ki, nihayet, o da, benim heyecanima
kapildi. Yesil bir biirimciige sarili kiictik Mushafini duvardan
indirdi ve onun tzerine yemin etti ki, burada misafir kaldlglm
miiddetce, beni ele vermiyecektir. Ote taraftan ben1 aramaga
gelenler olursa, kapidan cevirecektir.

O giin, aksama kadar, Giilmisal Kalfa ile ev isi gordiik.
Ben, simdiye kadar, hep hazirdan yemistim. Bir giin bir yumur-
ta bile pigirmemigtim. Bu, artik degigsmeliydi. Bundan sonra, ag-
c1y1, hizmetciyi nerede bulacaktim? Hazir Giilmisal Kalfa elim-
de iken ondan nasil yemek pigirilecegini, bulagik ve camasir yi-
kanacagini, hatté, s6ylemesi ayip amma, nasil sokiik dikilip ¢o-
rap yamanacagini 6grenmeliydim.

Iskarpinlerimi, coraplarimi ¢ikardiktan sonra ise girismis-
tim. Kalfanin isyanlarina, feryatlarina kulak asmadan, kuyu-
dan kova kova su cektim. Tahtalar: sildim, yahut batirdim.
Sonra, yine kuyu basina oturarak onunla beraber zerzevat
ayikladim.

Zerzevat ayiklamak deyip geceriz amma, o, ne ince igmig!
Kalfa, soydugum patatesleri gordiikce feryadediyor:

— Kizim, sen onlarin yarisini kabuklariyle beraber ati-
yorsun, diyordu.

Ben, o vakit dikkatle gozlerimi agiyor: ,

— Sahi oyle kalfa. Ben, bunu senden 6grenmeseydim, bin
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zahmetle satin aldigim patateslerimin yarisini atacak ve dmrii-
miin sonuna kadar farkinda olmiyacaktim, diyordum.

Ondan 6grenecegim geyleri yazmak icin yanima bir kiiclik
not defteri koymustum.

Ikide birde: -

— Dadi, patatesin tanesini ka¢ kuruga verirler; kabuklari-
ni, en cok, kac santim kesmek lazim gelir? gibi sualler soruyor,
dadiy: gildiiriiyordum.

Hele: '

— Dadi, tahta silmek icin ka¢ kova su 14zim? dedigim za-
man, kadincagizin adeta gozlerinden yas geldi.

Cahil bir Cerkeze yeni mektep usullerini nasil anlatirsin?
Bunlar1 yaparken seviniyor, akgsamdan beri, viicudumun bir
yerinden gelen hafif sizinin ddeta uyustugunu duyuyordum.

Tenceremizi atege koyduktan sonra, mutfaktaki tertemiz
hasirin {istiine oturduk: ‘

— Ah, kalfacigim, diyordum, kim bilir, gidecegim yerler
ne kadar guzeldlr Ben, Arabistant hayal meyal biliyorum.
Anadolu, her halde ondan daha c¢ok glizeldir. Oradaki insanlar
bize benzemezlermis. Kendileri fakirmig, fakat goniilleri 6yle
zengin, Oyle zenginmisg ki, hicbirisi, degil fakir bir akraba cocu-
guna, hattd diismanina ettigi iyiligi bagina kakmak miriivvet-
sizliginde bulunmazmig. Kiiclik bir mektebim olacak. Bagtan-
basa ciceklerle donatacagim. Cocuklarim, bir alay ¢ocugum ola-
cak. Kendime «abla» dedirtecegim. Fakir olanlara, elimle, siyah
onlikler dikecegim. «Hangi elinle?» diyeceksin. Giillme, alay et-
me. Onu da 68renirim elbette.

Kalfa, kah giiliiyor, kdh pisman olmus gibi klzararak

— Feride, evlatcigim, sen cok yanlis yola gldlyorsun di-
ye icini cekiyordu.

Gorirliz bakalim hangimizin yanls yola gittigini.

Bu igler bittikten sonra, teyzemin o korkunc mektubu ya-
z11d1; bu mektubun bir yerinde gbyle sOyliiyordum: «Seninle
acik konugacagim, teyze. Kdmran, bana hicbir zaman bir gey
sOylemedi. O, benim i¢in hicbir zaman kendini begenmis, sima-
rik, manasiz, ruhsuz, karaktersiz bir konak cocugundan bagka
bir gey olmadi. Zayif, m1n1m1n1 cerden ¢opten bir insan. Daha
sayayim mi?

Ben, onu hicbir zaman ne begendim, ne- 1sted1m ne de bag-
ka tiirlii bir his duydum. «Boyledir de nicin onunla evlenmege
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razi oldun?» diyeceksin. Calikugunun kafasizligl maltm. Bir
delilik yaptim. Fakat, bereket versin ki, kendimi vaktinde top-
ladim. Oglunuz icin bdyle diisinen bir kizin, saadetli eviniz icin
nasil bir feldket olacagini anlamaniz lazim gelir. Iste, bugiin,
icinizden ayrilmak ve aradaki biitiin baglar: kesmek suretiyle
bu felaketin éniinii aldim. Senelerden beri gérdigim iyilikle-
rin birazini 6dedim.

Bu lakirdilan isittikten sonra, artik, benim adimi agziniza
almak kiiciikliigiinden kendinizi sakinacaginizi umarim. Yine
bilmelisiniz ki, bu agiza alinmaz lakirdilar: utanmadan, cekin-
meden bile size yazan nankor ve terbiyesiz kiz, karsi kargiya
gelecek olursaniz, bir camasircl kadin kavgasi yapmaga da ka-
dirdir. Bunun icin en iyisi, artik biribirimizin adini anmamak
olacaktir. Farzedin ki, Calikusu da, anasi gibi bir kogede 6liip
gitti. Isterseniz bir, iki damla g6z yas1 dokiin; ona karigmam.
Fakat, sakin uzaktan, bir yardima filan kalkayim demeyin; ha-
karetle reddederim.

Ben, yirmi yaginda postunu sudan kurtarmig bir insanim.
Canim nasil isterse Oyle yasarim.»

Bu terbiyesiz mektubu hatirladikca daima utanacak ve ag-
liyacagim. Fakat 14zimdi. Teyzemin beni aramasina, belki pesi-
me diismesine bagka tlrlii mini olamazdim. Varsin kizsin, da-

rilsin teyzem bana. Fakat {izilmesin.
. &

Ertesi glin, mektubumu elimle postaya verdikten sonra,
dogru Maarif Nezaretine gittim. Arkamda Giilmisal Kalfanin
bol cargafi, yliziimde, onun kalin pecesi vardi. Béyle yapmaga
mecburdum. Ciinki{i, hem sokakta kendimi kimseye tanitma-
mak 1adzimdi, hem de Maarif Nezaretinin, acik gezen kadin ho-
calara pek emniyet etmedigini igitmistim.

Nezaret kapisini buluncaya kadar cesur ve negeliydim. Ig-
lerimin, gayet kolay bitecegini umuyordum. Bir hizmetgi, beni
Nazirin yanina gotiirecek, o da, diplomami1 goriir gérmez: «Hog
geldin hanim kizim. Biz de sizin gibileri bekliyorduk.» diye be-
ni, Anadolunun en yesil bir memleketine tayin ediverecekti.
Fakat, kapidan girince hava birdenbire degisti; beni bir heye-
can, bir korku aldi. v

Girintili, cikintili sofalar, binanin alt bagindan {ist bagina
kadar acayip merdivenler, bu sofalarda, bu merdivenlerde bir
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alay insan. Kimseye bir gey sormaga cesaret edemiyor, sagkin
saskin etrafima bakiniyordum.

Sagimda, yliksek bir kapinin iizerinde «Makam-1 Nezaret»
diye bir tabeld gozlime iligti. Her halde Nazirin odas: orada ola-
cakti. Kapinin 6niinde, parlak marokenden kivrim kivrim som-
ya telleri figkirmis bir k6hne koltukta kollar: yaldizli kerli fer-
li bir hademe oturuyordu. Oyle bir edas1 vardi ki, insan: «Aca-
ba Nazir Paga yahut Bey bu mu?» diye supheye diigse yeriydi.

Korka korka yanina yaklagtim:

— Nazir Bey, yahut: Pagay1 gormek istiyorum, dedim.

Hademe, parmaklarini tlikliriikleyip kumral pala biyikla-
rinin ucunu kivirarak, sahane bir bakigla beni slizdii, agir agir:

— Ne yapacaksiniz Nazir Beyi? dedi.

— Hocalik istiyecegim, dedim.

0, biyiklarinin ucunun ne sekil ‘aldigini gorebilmek 1gm
dudaklarini bilizlip cevap verdi:

— Boyle sey icin Nazir Bey rahatsiz edilmez. Git, dairesi-
ne soyle. Usulli dairesinde muamele yap!

Usulii dairesinde muamelenin' ne oldugunu ogrenmek is-
tedim. Fakat, o, artik cevap vermege liizum gormedl aynl mag-
rur ve sahane eda ile basini obiir tarafa gevirdi.

Pecenin altinda, korku ile dilimi ¢ikardim. Bu, boyle olur-
sa efendisi, kim bilir, ne olacak? Vay gelen bagimiza.. diye dii-
stindiim.

Merdiven parmaklifinin kenarina sekiz, on su kovasi diz-
migler, {izerine —kogkte tahtaravalli oynamak i¢in kullandigi-
miz— tahtalara benzer bir uzun tahta atarak garip bir peyke
meydana getirmiglerdi. Peykenin iiZerinde kadinli erkekli bir
yigin insan oturuyordu.

Siyah yiin cargafini cenesi altindan ignelemis, ¢ini mawvi
gozlll bir ihtiyar kadini goziime kestirdim, yanina yaklagarak
halimi anlattim., Ac1 bir bakigla:

— Meslekte miiptedi oldugunuz goriiliiyor. Nezarette tani-
diginiz kimse yok mu? dedi.

— Hayir. Belki bir tanidik vardir amma bilemiyorum, de-
dim, fakat buna ne lizum var?

Soyledigi kelimelere gore alim bir hoca hanim oldugu an-
lasilan mavi gozli. kadin giiltimsedi: |

— Bunu daha sonra anlarsmiz kizim, dedi. Gelin sizi Ted-
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risat-1 Iptidaiye dairesine gétiireyim, bir kere Muidir-i Umumi
Beyefendiyi gérmege caligin.

Miidiir, siyah sakalli, yer yer cicekbozugundan yenmis ko-
caman kafali, kalin kagli, gayet esmer bir adamdi. Odasma gir-
digim zaman yazihanesi oniinde ayakta duran iki genc kadin-
la konuguyordu. ,

Bir tanesi farkedilecek kadar titriyen elleriyle cantasinin
icinden buruguk ké&gitlar ¢ikariyor, birer birer yazihanenin iis-
tiine koyuyordu.

Miudiir, k&gitlara soyle bir goz gezdirdi, imzalarina, dam-
galarina bakti, sonra:

— Gidin, isminizi subeye kaydettirin, dedi.

Hanimlar, geri geri giderek bir temenna ettiler.

— Siz ne istiyorsunuz hanmim? '

Bu sual, bana sorulmustu. Biraz sagirarak, kekeliyerek ha-
limi anlatmaga bagladim. Fakat, o, birdenbire soziimii kesti.
Sert bir sesle:

— Muallimlik degil mi? Istidaniz var m1? dedi.

Daha ziyade sagirdim:

— Yani diplomam mi1 demek istiyorsunuz? dedim.

Miidiir, sinirli bir istihfafla dudaklarini biiktii; kosede otu-
ran ciliz bir misafire basini salladi:

— Goriiyorsunuz ya hali. Insan, nasil ¢ildirmaz? Istida ile
sahadetname arasindaki farktan haberleri yoktur. Sonra mual-
limlik isterler; daha sonra da maag az, yer uzak diye kafa tu-
tarlar. .
Odanin tavani firil firi1l bagimda déniiyordu, Ne diyecegimi
kestiremiyerek saskin sagkin etrafima bakiyordum.

Midiir, daha sert bir sesle:

— Ne bekliyorsunuz? dedi, haydi bilmiyorsaniz bir bilene
sorun. Istida yapin!

Ben, gagkinlikla bir yere carpmadan odadan ¢ikmaga cali-
sirken kogede oturan kiiglik efendi araya girdi:

— Beyefendi hazretleri, miisaade buyurulur mu? Hanim,
size hélisane bir nasihat vereyim.

Aman yarabbi, neler sOylemiyordu! Benim gibi kadmlar,
hocaliktan ziyade; sanata heves etmeliymigler. Beyefendinin
buyurduklarn gibi, istida ile sahadetname arasindaki fark: he-
niiz anlamamig olmama gore hocalikta muvaffak olacagim esa-
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sen glipheliymis. Flakat caligirsam, mesela iyi bir terzi olur, ha-
yatimi kazanirmigim.
*

Merdivenden inerken gozlerim etrafi kapkara goriiyor-
du. Kolumu biri tuttu. O kadar dalgindim ki, az kaldi baglra-
caktim.

— Isin nasil oldu, kizim?

Bu suali, yine o cini mavi gézlii hanim soruyordu. Ofke ve
Umitsizlikten aglamamak icin diglerimi sikarak halimi anlat-
tim. Tath bir giiliimseme ile:

— Tamdigin olup olmadigini bunun icin sormustum, ki-
zim, dedi, maamafih, meyus olma. Yine bir caresi bulunur bel-
ki. Gel seni tanidiklardan bir gube miidiiriine gotiireyim. Eksik
olmasin, iyi adamcagizdir.

Tekrar merdivenleri ciktik. Ihtiyar hocanim, bu sefer be-
ni, bliytik bir kalem odasindan buzlu bir camekanla ayrilmig
minimini bir hiicreye soktu. Bugiin, hakikaten sansim yoktu.
Ciinkii, orada da pek {imit vermiyen bir manzara ile karsilag-
tim. Sakalinin bir tarafi siyah, bir tarafi adeta agarmig bir
efendi, hiddetten ates piiskiiriiyor, kargisinda, benim biraz ev-
velki halime benzer bir vaziyette tir tir titriyen bir hademeyi
dovecek gibi hareketler yapiyordu.

Ontinde duran bir fincan kahveyi, bulasik suyu doker gibi,
pencereden sokaga serpti, sonra hademeyi ite kaka kapidan di-
sar1 ¢ikardi.

" Yeni arkadagimi yavasca eteginden cektim:

— Aman, buradan kacalim, dedim.,

Fakat, buna vakit kalmadi. Miudir,’ 'bizi gormiigtii:

— Hayrola, Naime hocanim? dedi.

Ofkeli bir insanin bu kadar ¢abuk yatigtigini émriimde ilk
defa goriiyordum. Ne cesit huylam var bu memurlarin, yarabbi?

Mavi gozli hocanim, birkag¢ kelime ile, halimi anlatti. M-
diir, tatli bir giilimseme ile bana:

— Pekalad kizim, pekala. Gec sOyle otur bakalim, dedi.

Bu kuzu gibi'adamin, biraz evvel sokaga kahve déken, ih-
tiyar bir hizmetciyi dut agaci silker gibi tartakliya tartakliya
digar: atan insan olduguna bin gahit isterdi.

— Ag ylzini bakayim kizim. Ooo!.. Sen daha hemen he-
men ¢ocuksun. Yagin kag? '

— Yirmiyi bitirmek- tizereyim, efendim.
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— Acayip. Maamafih, her neyse. Ancak sen, disar1 gide-
mezsin. Senin icin hayli tehlike var.

— Nicin efendim?

— Nigini var mi, kizim. Sebep meydanda.

Midur efendi giiliiyor, eliyle ylizimii gostererek Naime
hocanima igaretler yapiyor, fakat meydanda olan bu sebebi bir
tirli séyliyemiyordu.

Nihayet, mavi gozlii hanima g6z kirparak:

— Ben daha cok sOylivemem. Sen kadinca daha iyi anla-
tirsin Naime Hanim, dedi.

Sonra, sakalini iki yana salhyarak kendi kendine konugur
gibi ilave etti:

— Ah, sen bilsen digarilarda ne yaman ibni yamanlar var-
dir!

Ben, sif bir hayretle:

— Efendim, o ibni yamanlar dediginiz adamlar kimlerdir,
bilmiyorum. Fakat siz de bana onlarin olmadig1 yerde ders bu-
lursunuz, dedim.

Miidiir, bu sefer elini dizkapaklarina vurarak daha fazla
glildii: :
— E!.. Bu, hakikaten hosg!

Ben, bir insani ilk gériigte ya severim, ya sevmem. Sonra-
dan bu ilk hissimin degigtigini hi¢ hatirlamiyorum.

Her nedense, bu adamcagiza birdenbire kanim kaynayi-
vermigti. Hele bir yan1 beyaz, bir yani kara olan sakali 6yle
hostu ki, ylizlinii saga cevirdigi zaman hemen hemen geng bir
adam goriuyordunuz; sola ¢evirdigi zaman ise o adam, birden-
bire gidiyor, yerine beyaz sakalli bir ihtiyar yiizli giilimseme-
&e baghyordu. -

— Darulmualhmattan bu sene mi ciktiniz, hanim kizim?

. — Hayir efendim, ben Dariilmuallimattan ¢ikmadim. Dam
do Siyon mektebinden diplomaliyim.

— Nasil mektep bu?

Miidire uzun uzun izahat verdim, sonra diplomami uzat-
tim. Galiba Fransizca bilmiyordu. Fakat, belli etmemek icin ka-
g1din Gtesine, berisine bakiyor, elinde evirip c¢eviriyordu.

— Giizel. Ala...

Naime hocanim teklifsiz bir tavirla:

— Kuzum beyefendi, siz iyilik etmeyi seversiniz, su ¢ocu-
&u bog gondermeyin, dedi.
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Miudiur, kaglarini catarak, sakallarin cekistirerek diigii-
niiyordu:

— Pek giizel, pekald amma, bizimkiler galiba bu mektebin
diplomasini tanimiyorlar. |

‘Aklina bir sey gelmls gibi elini masaya vurarak:

— Kizim, sen Istanbul riistiyelerinden birinde Fransizca
muallimligi istesene. Bak, ben sana yolunu 6greteyim. Dogru
Istanbul Maarif Miidiirliigijnev gidersin...

Ben, midirin soziini kestim:

— Istanbulda kalmama imkan yok, efendim, dedim, mut-
laka vilayetlerden birine gitmek mechuriyetindeyim.

0O, sasirmigti:

— Amma yaptin ha! dedi, génliiniin rizasiyle Anadoluya
gitmek istiyen muallimeye ilk defa tesadiif ediyorum. Ayol, biz,
muallimlerimizi Istanbuldan ¢ikarincaya kadar akla karay: se-
ceriz. Sen ne dersin, Naime hocanim?

Midiir, benden siiphelenmisti. Kurnazca beni, istintak
ediyor, ailem hakkinda sualler soruyordu. Adamcagizi kandi-
rincaya kadar bagima hal geldi. l

Midiir, oturdugu yerden: «Sahap Efendi» diye seslendi.
Camekénla kalem odasi arasindaki kapida ufak tefek ciliz bir
geng gorindii: ‘

— Bak, Sahap Efendi, hanim kiz1 odaya al, Anadoluda mu-
allimlik istiyor, bir istida miisveddesi yaz, bana getir.

Artik, igime olmug goziiyle bakiyor, midiiriin boynuna
atilmak, sakalinin beyaz tarafindan dpmek istiyordum. Sahap
Efendi, beni kalem odasinda karigiK bir masanin éniline oturt-
tu, miudirin istedigi miisveddeyi yazmak icin bana sualler sor-
maga, soylediklerimi bir kdg1it parcasina not etmege bagladi. Bu
fakir kiyafetli, hasta ¢ehreli memurda korkak, mahcup bir hal
vardi. Sual sormak icin bana baktikca, adeta kirpikleri titri-
yordu.

Pencerenin yaninda duran orta yash iki katip, agiz agiza
bir seyler konuguyorlar, arasira yan gozle bize bakiyorlardi.
Bir tanesi: '

— Sahap, evladim, sen bugiin fazla yoruldun. Su istiday:
biraz da biz yazalim, dedi.

Kuruyas: dilim durmaz ki. Hele biraz sev1nd1g1m vakit.

Hic miinasebeti olmadig halde:
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- — Bu dairede, arkadaglar biribirlerini ne iyi koruyorlar,
dedim. ’

‘Sahap Efendi, kipkirmiz: kesilerek bagini igdi. Acaba, bir
pot mu kirmigtim? Her halde 6yle olacak. Cinki otekiler de
gulustiyorlardi. Ne dediklerini pek duyamadim; yalniz birinin:
«Muallime hanim hayli pigkin ve mukagser» sozii kulagima ca-
Iindi. Bu sozlerin ménasi neydi? Bu efendiler ne demek iste-
miglerdi?

Istida miisveddesi birka¢ kere miidiiriin yanimna gitti, gel-
di. Kirmizi miirekkeple bircok allanip pullandiktan sonra te-
mize cekildi.

Midiir:

— Haydi bakalim, kizim. Allah tesirini halketsin. Ben,
elimden geldigi kadar, yardim ederim, dedi.

Yaninda bagka kimseler oldugu icin daha fazla bir gey sGy-
lemege cesaret edemedim. Fakat bu kagid1 kime gotiirecegimi,
ne soyliyecegimi bilmiyordum. Belki Naime hocanimi tekrar
goririim lmidiyle etrafima bakinirken goéziime Sahap Efendi
iligti. :

Kicuk katip, merdiven baginda, birini bekliyordu. Benim-
le gbz goze gelince mahcubane bagini indirdi. Bir sey stylemek
istedigi, fakat cesaret edemedigi anlagiliyordu. Yanindan ge-
cerken durdum:

— Size buglin ¢ok zahmet verdim, dedim, liitfen bunu ne-
reye gotlirecegimi de sdyler misiniz efendim?

— Muamele takibetmek gili¢ bir seydir, hemgire hanim,
dedi. Izin verirseniz istidanizla bendeniz mesgul olayim. Siz,
rahatsiz olmayin. Yalniz, arada sirada, kaleme bir ugrayive-
rirsiniz.

— Ne vakit geleyim? dedim.

— Iki, {ic giin sonra.

Isin iki, {ic glin uzamas1 canimi sikmistl. Fakat gel, git,
tam bir ay siiriiklendi. Zavalli Sahap Efendinin gayreti olma-
saydi, belki daha da uziyacakti.

So0yle boyle derler amma, erkeklerin icinde de ne insani-
yetlileri var. Bu cocuktan gordigiim iyiligi, hic unutmiyaca-
g1m. Beni kapidan goriince koguyor, merdiven baglarinda bek-
liyordu. ‘

O, elinde ka&gitlarimla odadan odaya dolasirken utancim-
dan yere geciyor, nasil tegekkiir edecegimi bilemiyordum.
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Bir giin, kii¢iik katip, bogazina bir bez baglamigtl. Bogula
bogula 6ksiiriiyor, konugurken sesi kisiliyordu.

— Hasta mismiz? Nigin bu halde daireye gehyorsunuz?
dedim.

— Bugiin cevap almaga geleceginizi biliyordum, dedi.

Istemeden giildiim. Bu, bir sebep olabilir miydi?

— Tabii, bagka igler de var. Malim ya, mektepler yeni
acildu.

— Bana verilecek iyi bir cevabiniz var mi?

. — Bilmem. Evrakiniz Miidir-i Umumide. Tesrif ettiginiz
vakit kendisiyle goriismenizi soyledi.

Miidir-i Umumi, ¢atik gehresine bir kat daha dehset veren
bir siyah gozlik takmis, éniinde duran bir y18in k&gid1 birer
birer imzalayip yere firlatiyor, ak biyikli bir katip, namaz ki-
lar gibi, igilip dogrularak onlari topluyordu.

— Efendim, beni emretmigsiniz, dedim.

Yiiziime bakmadan, sert bir sesle:

— Sabret hanim. Gérmiiyor musun? dedi.

Ak biyikhi katip, kaslar1 ve gozleriyle isaret ederek bekle-
memi anlattl. Ayip bir sey yaptigimi anliyarak birka¢ adim ge-
ri cekildim, paravananin yaninda beklemege basladim.

Midir, kagitlar: bitirdikten sonra, gozlugunil c¢ikardi,
mendiliyle camlarini silerek:

— Istidaniz reddedildi. Zevcinizin hizmeti otuz seneyi bul-
muyormusg, dedi. ’

— Benim mi efendim? dedim, bir yanlishk olmasin?

' — Sen Hayriye Hanim degil misin?

— Hayir, ben Ferideyim efendim.

. — Hangi TFeride? Ha, aklima geldi, Maalesef sizinki de
oyle Mektebiniz, Nezaret-i Celilece musaddak degilmis. Bu dip-
loma ile size memuriyet verilemez.

— Peki, ben, ne olacagim?

Bu méanasiz soz, istemeden dudaklarimdan dokiiliivermig-
ti. Mudiir, tekrar gozliigiinii takti, benimle alay eder gibi b.*
tavirla:

— Artik orasini da, miisaadenizle, kendiniz diigiiniin, de-
di. Bu kadar mesguliyet arasinda, bir de sizin ne olacaginizi
diisinmege kalkarsak vay halimize.

Omriimde acisini unutamiyacagim dakikalardan biri de bu
olacaktir. Evet, ben, ne olacaktim?
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Tyi, kotii, senelerce galigtim. Bu yasimda en uzak gurbet-
leri goze aliyordum. Boyle oldugu halde, yine beni kovuyorlar-
d1. Ben, ne olacaktim? Yeniden teyzemin evine donmek, 6liim-
den daha fena bir geydi.

Son bir iimitle &teki miidiire bagvurdum. Aglamamak icin
dislerimi sikarak:

— Beyefendi, benim diplomam ise yaramazmis; ne yapa-
yim ben gimdi? dedim.

Bu sozleri soylerken, fazla mu saskmhk gosterdim, nedir,
adamcaglz Adeta miiteessir oldu:

— Ne yapayim kizim? Ben de styledim amma, varak-1
mithr i vefayr okuyup dinliyen var mi? dedi.

Bu gefkat, beni ddeta simartmigti:

— Beyefendi, ben mutlaka bir is bulmaga mecburum.
Kimsenin begenmedigi, en uzak bir kdy de olsa ben giilerytiz-
le kabul edecegim.

Miidiir, birdenbire bir gey dugunmus g1b1

— Dur, kizim, bir tecriibe daha..

Kosede, pencerenin yaninda, uzun boylu, irice yapili bir
bey gazete okuyordu. Yiizli sokak tarafina doniik oldugu igin,
yalniz agarmaga baslamig saglariyle sakalinin bir kismini go-
rebiliyordum.

Miudiir, bagira bagira:

— Beyefendi, muisaade buyururlar mi1 biraz? dedi.

0, bir gsey soylemeden dondii, agir agir yanimiza geldi.

Miidiir, eliyle beni, gosterdi:

— Beyefendi, siz sevabi seversiniz. Bu cocuk, bir Fransm
mektebinden cikmig. Halinden, sozlerinden Kkibar bir ailenin
cocugu oldugu anlagiliyor. Fakat malim ya, diismez kalkmaz
bir Allah. Caligmak mecburiyetinde kalmis. En uzak bir kdye
bile giderim, diyor. Fakat bizimkini bilirsiniz ya. Giilii tarife ne
hacet? «Olmaz» diye kesip att1. Siz, Nazir Beyefendiye bir iki
«kelime-i tayyibe» litfederseniz bu is olur. Kuzum Beyefendi!

Miidiir, bu soézleri soylerken, onun, vakitsiz bir mihnetle
cokmege baglamig omuzlarini oksuyordu. Giyinisinden, halin-
den, tanidigim insanlarin hepsinden bagka tlirlii bir insan oldu-
gunu anlamigtim. Miudiirti dinlerken hafifce igiliyor, 1y1 igit-
mek icin elini kulaginin arkasina koyuyordu.

Biraz kanli, fakat halim, mtinis gozlerini bana cevirdi, ki-
sik bir sesle Fransizca konusmaga bagladi. Nereden ¢iktigima,

8
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nasil caligtigima, ne yapmak istedigime dair sualler soruyordu.
Verdigim cevaplardan memnun kaldig1 belliydi.

Biz konusurken, sube miidiirit keyifli keyifli gtliiyor:

— Biilbiil gibi soyliiyor Fransizcay1 masallah. Bir Tirk
kiz1 icin sayan-1 takdir dogrusu, diyordu.

Giilmisal Kalfa, daima: «Aymn on besi karanliksa, on besi
aydinliktir.» derdi. Sonradan, biiytk bir sair oldugunu 6gren-
digim o insan, bana bakarken, benim icin, bu aydinligin basla-
mak {izere oldugunu hissediyordum. Bir aydan beri, yavas ya-
vag kaybettigim giizel nesemi tekrar buldum.

O insan, bana yine gimdiye kadar kimseden igitmedigim
giizel sozler sdyledikten sonra, beni yanina aldi, nazirin odasi-
na gotiirdu.

0, gecerken hademeler ayaga kalkiyor, kapilar ddeta ken-
diliklerinden aciliyordu.

Yarim saat sonra B... vildyetinin, merkez riistiyesinde
acik bulunan bir Cografya ve Resim Muallimligine tayin edil-
mis bulunuyordum. )

Calikusu, o aksam Eyiibe donerken sevincinden adeta ucu-
yordu. Bundan sonra, o da artik kendi ekmegini kendi kaza-
nan bir insandi. Kimse, artik ona, adina merhamet ve himaye
denen biiyiik hakareti yapmaga cesaret edemiyecekti.

. ok ook

Uc glin‘sonra, her muamele bitmis, harcirahimi almig
bulunuyordum. '

Bir sabah, Giilmisal Kalfa, beni vapura getirdi. Sahap
Efendi, erkenden rthtima gelmis, bizi bekliyordu. Bu cocugun
insanligini  diinyada unutamiyacagim. Her isimle ugragmisg,
gittigim yerde, inecegim otelin adresine kadar hicbir geyi ih-
mal etmemisti. Simdi de erkenden, halad sarili hasta bogaziyle,
rthtimin riizgir: ve rutubeti icinde beni ugurlamaga geliyor-
du. ' ' :

Bavulumu, yol hediyesi olarak getirdigi kiiclik bir kutu
ile beraber, kamarama kéndi eliyle yerlestirdi. Tekrar tekrar
inip cikarak kamarotlara tembihler veriyor, yorulup lizliliiyor-
du.

Vapur kalkincaya kadar, glivertenin bir kogesinde otur-
duk. :
 Insan, ayrilik saatinde durmadan konugmali, nesi varsa
sbyleyip bitirmeli degil mi? Halbuki bu bir saat iginde, Giil-
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misal Kalfa ile belki, on cift sz konugmadik. O, séniik mavi
gozleriyle denizi seyrediyor, ellerimle oynuyordu. Yalniz, va-
pur kalkacagl zaman dayanamadi: «Anneni buradan vapura
bindirdim, Feride. Hem, o senin gibi yalniz degildi. Insallah,
yine seni boyle kucagima alirim.» dedi, hickira hickira aglama-
ga bagladi.

Sahap Efendinin yanimizda olmasina ragmen, ben de, ga-
liba kendimi tutamiyacaktim. Fakat o esnada bir kargagalik
oldu: «Haydi hanim, merdiven kalkiyor!» diye kalfacigimi
omuzlarindan yakaladilar, tartakliya tartakliya merdivenden
indirmege bagladilar.

Kiiclik katip, hala yanimda duruyordu. Tegekkiir icin eli-
mi uzattigim vakit, benzini sapsari, gozlerini dolmug gordiim.
Ilk defa dikkatle yiiziime: bakmaga, adimi sdylemege cesaret
etti:

— Feride Hanim, biisbiitiin gidiyorsunuz, demek? dedi.

Bu ayrnlik dakikasinin, bir bulut gibi {istlime ctken agirli-
gma ragmen giilimsemekten kendimi alamadim:

— Artik gtiphe kaldi mi1? dedim.

0, bir sey stylemedi, elini elimden cekerek koga kogsa mer-
divenden indi.

: Kok ok

Deniz yolculugunu cok severim. Alt1, yedi yaginda bir kii-
ciik kizken, babamin neferiyle beraber yaptigim seyahatin zev-
k1 hala isimdedir. Vapur, vapurdaki insanlar, hattd Hiiseyin
unutulmusg, biiyiik bir denizi ucarak gecen bir kugun hayalin-
de ne kalmas: miimkiinse, bende de agag1 yukari ona benzer
bir sey kalmigtir. Her tarafi akici pariltilarla dolu bir mavi bog-
luk icinde ucmak sarhoslugu. Denizin bendeki bu c¢ilgin tesiri-
ne ragmen, giivertede kalmaga tahammiil edemedim, vapur,
Sarayburnunu donerken, kamarama indim; Sahap Efendinin
getirdigi kutu, bavulumun {izerinde duruyordu Ne oldugunu
merak ederek actim. Bir kutu fondan... Benim diinyada en de-
licesine sevdigim gey.

Kiiclik kaAtibin hediyelerinden birini dudaklarima gotiir-
diim. Fakat birdenbire gozlerimden yaglar bogandi. Ni¢in boy-
le aghiyordum, bilmiyorum! Kendi kendime s6z anlatmak iste-
dikce goz yaglarim artiyor, gégstimi tikiyordu. Sebepsiz 1stira-
bim bu bicare gekerlerden geliyormus gibi, gayriihtiyari, kutu-
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yu yakaladim, kamaranin minimini penceresinden denize fir-
lattim.

Evet, diinyada bu goz yaslarmdan daha ménasiz sey ola-
maz. Bunu anliyorum. Fakat buna ragmen, hala simdi, bu sa-
tirlar1 yazarken kirpiklerimden yaglar stiziilityor,. ontimdeki
defter kAgidin fiske fiske kabartiyor.

Bu, acaba digarda sessiz sadasiz yagan yagmurun tesiri mi?
Simdi Istanbul nasil? Orada da bdoyle yagmur var m1? Yoksa
Kozyatagindaki bahce, simdi ay 1giklar icinde piril piril yani-
yor mu?

Kamran, ben, sade senden degll senin oldugun yerlerden

de nefret ediyorum.
L

Bu sabah, uyandigim vakit giinlerden beri devam eden yag-
muru dinmig buldum. Bulutlar dagilmisti. Sade, penceremin
kargisindaki yiiksek dag tepelerinde yer yer ince dumanlar
tutiiyordu.

Gece yatarken pencereyi kapamay1 unutmustum. Hafif bir
sabah riizgari, karyolamin ortiilerine, dagimik saclarima vuran
giineg 1g1klarini sar1 pullar gibi titretiyor, parca parga dagiti-
yordu.

Bes giinden beri bu kiiciik otel odasinda, sinirlerim, iyice
bozulmustu. Gece, bir aralik uyanmis, yanaklarimi, uzerine
kiragl yagmis yapraklar gibi slak bulmustum. Yastigim da
oyleydi. Demek ki uykumda aglamistim. Halbuki, simdi bir
parca giines; nesemi, hattd timidimi yeniden canlandiriyor, vii-
cuduma mektep yatakhanesinde uyandigim bahar sabahlarmm
hafifligini veriyordu.

Bugiiniin, bana giizel bir haber getirmemesine 1mkan yok-
tu. Artik, bir seyden korkmuyordum. Sevingle yatagimdan fir-
ladim, eski bicim kiiciik ldvabomun Oniinde; yikanmaga basla-
dim.

Temiz bir su birikintisine baslarini daldirip c¢ikaran kus-
lar gibi, silkintilerle sular: etrafa, karsimdaki aynanin camina
sicratiyordum.

Kap, hafifce vuruldu. Hac1 Kalfanin sesi:

— Sabah-1 gerifler hayrolsun hocamm sen yine erken-
cisin bugiin, dedi.

— Bonjur Haci Kalfa, dedim, 6yle oldu. Sen nereden an-

ladin benim uyandigimi?
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Haci Kalfanin sesi giildii:

— Ne bileyim, kug gibi 1slik calip duruyorsun.

Hakikaten, kusa benziyen bir tarafim olduguna kendim de
inanmaga basgliyorum.

— Kahvaltini getireyim mi?

— Bugilin kahvalti etmesem olmaz m1?

Ses, bu defa hiddetlendi.

— Yok.. olmaz. Ben, O6yle gey istemem. Gezme yok, eglen-
me yok, mahpus gibi tikandin, kaldin. Bir de yiyecek yemez-
sen kargiki komguya donersin sonra.

Haci Kalfa, bu son sozii kargt odadaki komguya, igittirme-
mek icin, agzini anahtar deligine koymus, sesini algaltmigti.

‘Bu Hac1 Kalfa ile ne iyi dost olmustuk. Ilk sabah uyanir
uyanmaz giyinmis, cantam koltuguma alarak sicriya sicriya
otelin merdivenlerinden inmege baglamigtim. Hac1 Kalfa, yine
0 beyaz pestemaliyle kii¢iik bir havuzun yaninda nargile te-
mizliyordu.

Beni goriince kirk yillik bir ahbap gibi:

— Hayrola Feride Hanim, sen neye boyle erken uyan-
din, ya? Ben seni yol yorgunlugiyle 6gleye kadar uyur sandim,
demisgti.

Ben giilerek:

— Oyle sey olur mu? Vazife sahibi bir hoca, ogleye kadar
nasil yatar? demigtim.

Haci Kalfa, nargilesini birakarak ellerini beline dayamais:

— Suna bak hele. Daha kendi cocuk, anladin m1 efendim,
ayaginin toziyle mektebe gider ¢ocuk okutmaga, diye gﬁlmegé
baglamigti.

Ben, Maarif Nezaretinden tayin kagidimi aldigim dakika-
dan beri, artik, hafiflik etmemege yeminliydim; fakat Haci
Kalfanin bir bebekle konugur gibi hali karsisinda, ben de bir-
denbire cocuklagmistim, cantami top gibi havaya atip tutmus-
tum.

Bu hareket, Hact Kalfay1 bisbiitiin keyiflendirmigti. El-
lerini biribirine vurarak:

— Yalan mi, dedim? Daha sen, kendin ¢ocuksun! diyor ve
kahkahalarla giiliiyordu.

Bir otel odacisiyle bu dereceye kadar ylizgdz olmak ne de-
receye kadar dogru, bilmiyorum, fakat, ben de onunla beraber
giilmiig, Oteden, beriden konugsmaga baglamigtim.
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Hac1 Kalfa, kahvalti etmeden mektebe gitmeme kat’iyen
razi degildi:

— Aksama kadar Oyle ac acina elalemin yumurcaklariyle
ugrasilmaz, anladin m1 efendim? Sana peynir, stit getirivere-
yim. Hem, efendim, bu, daha ilk giin, acelesi mtistacel degil!
diye beni zorla havuzun bagina oturtmugtu. Bu saatte otelin
avlusunda kimseler yoktu. ‘

Hac1 Kalfa, karsiki ditkkdnlardan birine:

— Molla, bizim hocanima Istanbul simidiyle beraber siit
getiriver.

Dlye seslenmis, sonra, bana donerek:

. — Mollanin siitii de siittiir ha, sizin Istanbul siitleri bu-
nun yaninda nargile suyu gibi kalir ha, demigti.

Haci Kalfanin rivayetine gore Molla, yaz, kig ineklerini
armutla besler, onun icin siitleri armut kokardai.

— Ancak ki, Mollanin kendi de az buguk armut kokar, di-
ye alay ediyordu.

Ben, havuz baginda kahvalt: ederken Haci Kalfa, bir yan-
dan nargilelerini calkaliyor, bir yandan bitip ‘tlikenmez gehir
dedikodulariyle beni eglendiriyordu. Aman, yarabbi, bu adam,
neler biliyordu! Hele mektep hocalar: hakkinda, her birinin
kag kat elblseleu olduguna varincaya kadar icli digli-taniyor-
du.

— Az eglen, seni ben gotlireyim. Mektep yakindir, ancak
yollar karmakarigiktir. Ge¢ctim kaybolursun, demis, sakat aya-
giyle 6nlime diigerek beni, hakikaten kendi kendime kaybola-
cagim Merkez Ristiyesinin yegil boyal tahta kapisina kadar
gotiirmiistii. '

*

Goriiniigii ne kadar sefil olursa olsun, o giin, mutlaka sev-
mek azmiyle girdigim bu mektepte nasil bir felaketle kargilag-
tigimi tafsilatiyle anlatmaliyim.

Kapic: kuliibesinde kimse yoktu:. Bahceden gecerken ha-
neli bir dokuma c¢argafa simsiki bilirinmiis, ytizli iki katli pe-
ceyle kapali bir kadna tesadiif ettim. Kolunda eski bir mesin
canta ile sokaga cikmaga hazirlaniyordu. Beni goriince durdu,
dikkatli dikkatli bakmaga basladi: ‘

— Bir gey mi istiyorsunuz, hanim?

— Midire hanimi gérecegim.

— Bir iginiz mi var? Mudire benim.
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— Oyle mi efendim, dedim, ben yeni Cografya ve Resim
hocaniz Ferideyim. Diin Istanbuldan geldim.

Dokuma cargafli miidire, yuziini agmigt:. Beni tepeden tir-
mnaga kadar siizdii, sonra tereddiitle: .

— Bir yanhiglik olmasin kizim, dedi, bizim Cografya ve
Resim hocalig1 acikti. Fakat bir hafta evvel Gelibolu mekte-
binden bir hoca gtnderdiler.

Fena halde sagirmistim:

— Imkan yok efendim, dedim, beni Maarif Nezaretinden
gonderdiler. Emrim cantamda.

. Midire, dar ve basik alninin ortasina dogru yurumug kas-
1a1 m1 kaldirdi, hayretle ylizlime bakarak:

— Fesiiphanallah, fesiiphanallah, dedi, emrinizi goreyim,
bakayim.

Kadincagiz, kagidi birkac kere okudu, tarihine bakti, son-
ra bagini salliyarak:

— Boyle yanligliklar arasira oluyor dedi, farkinda olma-
dan ikinizi de ayni yere tayin etmigler. Vah Huriye Hanim,
vah!

— Huriye Hanim kim efendim?

— Geliboludan gelen 6teki hoca. Kendi halinde iyi bir ka-
dincagiz... Oranin havasiyle imtizacedememis. Burasini iste-
mis. Meger bicarenin bagina gelecek varmis.

— Yalniz o degil, ben de mugkiil mevkide kaliyorum efen-
dim, dedim.

— HEvet, oras1 da Oyle. Netlce anlasilincaya kadar kadin-
cagizi meraklandirmiyalim bari. Ben, bir ig icin Maarif Mi-
dirligine gidiyorum. Haydi, siz de. gelin. Bakalim, belki bir
care buluruz.

Maarif Mudirt, uyuklar gibi gézlerini yumarak karglsm
dakilerin dinliyen, sayiklar gibi kesik kesik lakirdi soyliyen,
battal, agir bir adamda. '

Bizi, can sikintisiyle, dinledikten sonra agir agir:

— Ben ne yapayim, dyle yapmiglar, dyle olmus. Istanbula
yazmali., Bakalim ne cevap gelir, diyordu.

- Kisa yeleginin altindan ¢ikan kirmiz kugagina bakarak ev-
veld yilik arabacist sandigim iri yar1 bir katip:

— Bu hanimin emrindeki tarih daha yeni. Binaenaleyh,
asil makbul ve muteber olan budur, dedi.

Midir, istihareye varir gibi diigindii, sonra:
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— Hayir, gerci dyle amma, 6tekine igten el cektirmek icin
emir yok. Nezaret-i Celileden istizah edelim. Sekiz, on giine ka-
dar cevap aliriz. Siz de artik o zamana kadar idare-i maslahat
buyurursunuz, miidire hanim, diye hiikmetti.

Yine, dokuma cargafli miidirenin peginde ayni dolambacl
sokaklardan, tiris tiris mektebe dondiim. Kegki dogru otele
gitmeliymigim!

Huriye Hanim, kirk besg yaglarinda, kara yiizld, hir¢in ta-
virli, ufak tefek bir kadindi. Vakay: haber alir almaz ylizii bir
kat daha karardi, gozleri bliytidii, incecik boynunun kenarla-
rinda iki damar sisti. Sonra bayramda cocuklarin caldigr kur-
sak dudugi gibi bir feryatla: «Eyvahlar clsun a dostlar! Bu da
m1 bagima geldi?» diye diiglip bayildi.

Muallimler odast biribirine giriyor, go6zIikli bir ihtiyar
hoca, kapiya uslisen talebeleri kovmak i¢in, 4deta kucak kuca-
ga onlarla giiregiyordu.

Arkadaglar, Huriye hocanimi sirtiistii yere yatirmiglardi.
Yizline sular, sirkeler siirliyorlar, boynundan biizmeli fanila
gomlegini gevseterek, pire 1siriklariyle benekli goégsiinii ovug-
turuyorlarda.

Ben, ne yapacagimi gagirmis bir halde, odanin bir kégesin-
de, kolumda cantamla dimdik duruyordum.

Biraz evvel, kapidaki cocuklar:i kovan hocanim, gozligi-
niin Ustinden aksi aksi yliziime bakti: :

- — Kizim, insaniyetine gastim dogrusu, dedi, bir de tstelik
gliltiyorsun. . '

Hakk: vardi. Maalesef kendimi tutamiyarak gililimsemig-
tim. Kadincagiz, ona degil, kendi periganlifima-giildiigimi ne-
reden anliyacakti?

Fakat, giilen yalniz ben degilmigsim. Uzun boylu, keskin
kara gozli bir genc kadin da kis kis giiliiyordu. Yanima yak-
lagti. Kulagima usulcacik:

. — Bilmiyen, bu kadinin kocas: evlenmis, listiine ortak ge-
tirmis sanir. Bayginilk falan degil, vallahi girretliginden, dedi.

Huriye Hanim, yiiziinden, burnundan sular akarak gozle-
rini a¢migti. Midesinde barut patlamig gibi giiriiltii ile gegiri-
yor, bagini iki yana salliyarak:

— A dostlar, bana neler oldu! Bunca yildan sonra bagi-
ma bu haller gelmeli miydi? diye perde perde sesini ytikselti-
yordu.
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«Biilbiiliin cektigi dili belasidir!» derler, yine bir miinase-
betsizlik ettim, hic liizumu yokken: «Biraz iyilestiniz ingallah?»
diye bir nezaket yapmak istedim. Sen misin hatir soran? Hu-
riye Hanim, 6yle bir parlayis parlad: ki, anlatamam. Aman,
neler séylemedi?: Hem canina kastetmigim, hem de tiistelik ke-
yif soruyormusum. Diinyada bundan biylik ylizstizlik, arsiz-
lik, terbiyesizlik olamazmis.

Bir kégeye sinmig, utancimdan gozlerimi kapamlstlm Ho-
calar, Huriye Hanimi bir tiirlii yatistiramiyorlardi. Perde per-
de sesini yiikseltiyor, Oyle kelimeler sOyliiyordu ki, Merkez
Riistiyesinde degil, en 4di bir sokakta bile agiza alinamazdi. Ne
mal oldugum zaten yliziimden belliymis. Onun ekmegini elin-
den almak icin Nezarette kim bilir, kac kigiye...

Kogede, gozlerim karariyor, viicudum, buz gibi donuyor,
diglerim, biribirine carpiyordu. En fenasi, 6teki hocanimlar da,
hemen hemen ona hak veriyor gibi vaziyetler aliyorlarda.

Birdenbire ortadaki masaya bir yumruk indi, bardaklar,
surahiler gangir sangir 6ttl.

Bunu yapan, biraz evvel benimle beraber gililen keskin ka-
ra gozlii genc kadindi. O, simdi canavar gibi bir sey olmustu.
Yiikseldikce giizellegen hircin bir sesle haykiriyordu:

— Miudire Hanim, bu nasil miidirelik? Bu kadinin, bir
muallimenin namusuna dil uzatmasina- nasil miisaade ediyor-
sunuz? Neredeyiz? Bir kelime daha sdylemesine miisaade eder-
seniz, onu degil, sizi mahkemelere suruklerlm Kendini nerede
saniyor bu kadin?..

Kara gozli muallime, bu defa da ayagini yere vurarak ote-
ki hocanimlara catti: ;e

— Aferin size arkadaglar, cok begendim dogrusu. Mektep
icinde bir meslektagin tahkir edilmesini boyle sirita sirita din-
liyorsunuz ha!..

Ortalik, bir dakikada siitliman olmugtu. Huriye hocanim,
yalniz kalacagini anlayinca, yine ayilip bayilmaga, aglamaga
bagladi. Ders vakti de galiba gelmigti. Hocalar defterlerini, ki-
taplarini, dikis sepetlerini alarak birer birer dagilmaga basla-
dilar.

Miidire Hanim: «Sizi odamda bekliyorum, kizim» dlye ka-
pidan c¢ikti.

Biraz sonra, odada beni miidafaa eden arkadagla yalniz
kalmigtim. Ona tegekkiir etmege liizum gorerek:
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— Vah vah!.. Siz de benim i¢in {iziildiintiz, dedim.

0, ehemmiyeti yok, demek ister gibi omuz silkti ve giildii:

— Mahsus yaptim. Boylelerine arasira gozdag1 verilmez-
se olmaz. Insanin basina cikmaga kalkarlar sonra. Ne yapar-
siniz? Dersten sonra goriiglirtiz, olmaz mi?

Miidirenin kapisina kadar gittigim halde iceri girmegi bir
tiirlii canim istemedi. Tekrar bu bahsi tazelemek beni igren-
diriyordu. Kollarim diigmiis, cantam agirlasmis, kimseye go-
riinmeden mektepten ¢iktim, otele dondiim.

*
- Hac1 Kalfa, beni goriir gérmez, meyus bir tavirla kollarini
kaldiida:

— Vah hocanim vah, neler gelmig ki senin bagina! dlye
stylenmege bagladai.

Vakay1 benden daha iyi biliyordu. Bu kadarcik bir zaman
icinde nasil duymusgtu?

— Aman, kizim, goztini dort ag, Istanbula yazacagiz diye
sana bir oyun oynamasinlar. Nezarette tanidigin varsa hemen
mektup yazalim, dedi.

Beni Nazira tavsiye eden yaghca bir gairden bana kimse-
yi tantmadigimi styledim. Haci Kalfa, onun adim isitir isitmez
cocuk gibi sevindi:

— Vay, o, benim velinimetimdir ayol, dedi. Burada bir
zamarnlar idadiye miidiiri idi. Melek gibi insandir. Yaz, kizim,
yaz. Ve beni seversen benden de selam yaz, de ki: «Hac1 Kalfa
kulun miibarek destlerinden pfisediyor.»

&

Zavalli Haci Kalfa, ikide bir, sakat ayagini siiriiye siiriiye
yukar: ¢cikiyor: «Miiddeiumumi Bey, hak onundur, korkmasin,
Maarif Miidiuruni sikigtirsin, diyor» yahut; «Belediye miihen-
disi yarin Istanbula gidecek. Nezarete ugramay: va’detti» yo-
lunda havadisler getiriyordu.

Ne tuhaf memleket! Birkac saat icinde rezaleti duymiyan
kalmamig. Otelin kahvesinde,-hep bundan bahsediliyormusg.

— Haci Kalfa, bu ne ig? dedim, bur ada herkes herkesi ta-
niyor! .

Ihtlyar adam, ensesini kagiyarak:

— Avug ici kadar yer, dedi, nerede Lulursun o tagina, top-
ragmna kurban oldugum Istanbulu. Orada olsa kim kime, dum
duma. Buranin dedikodusu boldur. Bunu, boylece bilmis ola-
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sin. Benden sana nasihat: Kamil ol, uslu ¢l Oyle carsida, pazar-
da yiizi acik gezme. Imdi: (Aman yarabbi, bu.imdi kelimesini
ne tuhaf bir eda ile soyliiyordu!) sana bir kismet de cikar in-
sallah. Burada bir hocanim vardi. Arife hocanim: Ceza Reisi
kendine nikah etti. Simdi, bir eli yagda, bir eli balda. Daris: se-
nin bagina. Amma glizel diye mi? Ne gezer! Iffetli diye, agirbag-
11 diye. Imdi diinyada namustan kiymetli sey yoktur insan icin.

 Giin gectikce, Hact Kalfanin bana emniyeti, tevecciihii ar-
tiyordu. Her giin, evinden ufak tefek egya, dantel bir bardak
ortiisi, iglemeli bir yiiz havlusu, resimli hasir yelpaze gibi gsey-
ler getiriyor, odami stisliiyordu.

Bazan, biz konugurken, agagidan direk gibi bir ses:

— Hac1 Kalfa, ne cehenneme kayboldun yine? diye hay-
kiriyordu.

Bu, Hact Kalfanin efendisi, otelin sahibiydi.

Ihtiyar adam, her defasinda tiirkii soyler gibi, makamla
yavasg yavas: '

— Rlinin kori, elinin korii. Hac1 Kalfalar kaldirsin seni,
diye soyleniyor; sonra, bagiriyordu:

— Q@Geldik, geldik, az igimiz var da...

*

Otelde, Haci Kalfa ile beraber, bir ahbabim daha olmustu:
Otuz bes, kirk yasglarinda Manastirli bir kadincagiz.

Onunla ahbapligimizin nasil basladigini anlatayim: Otele
ilk geldigim akgam, odamda egyam yerlegtiriyordum. Hafif bir
kapi gicirtist isittim. Baktim, odaya sar: basma entarili, yesil
krep bagortiili bir kadin giriyor.

Daha kapidan girerken: «lyisiniz ingallah, safa geldiniz,
hanim kizim» diye hatir sordu. Diizglinlii, zayif yizii; kirecle
delik desigi tikanmig, harap bir duvar: hatira getiriyor; rastiki
kaglari, simsiyah digleri, bu ¢ehreye bir 61t kafasi korkunclu-
gu veriyordu.

Biraz sagirarak:

— Safa bulduk efendim, dedim.

— Valide hanim nerede? .

— Hangi valide hanim efendim?

- — Hocanim... Siz hocanimin kizi degil misiniz?

Kendimi tutanuiyarak gilmege bagladim:

— Ben hocanimin kizi degil, kendisiyim efendim.

Kadin, yere ¢omelir gibi yaparak, ellerini dizlerine vurdu:
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— Ay! Hocanim siz misiniz? Hic de boyle parmak gibi,
gencecik hocanim gérmedim. Ben, sizi yaslh baglt hocanim sa-
niyordum.

— Simdi bdylesi de oluyor efendlm

— Olur ya, olur ya... Bu diinyada ne olmaz?! Biz, ta su
karsiki odacikta oturuyoruz, cocuklar: uyuttum, «sefa» geldin
demege geldim size... Allah eksik etmesin, glindiizleri coluk
cocuk gailesi var. Hagan bu vakit olur, cocuklar uyurlar, bir
kasavettir basar beni. Yalnizlik bir Allahii Tealdya mahsustur,
oyle degil mi hemgirecigim? Efkéarlan bre efkarlan. Ic sigara,
ic sigara, ic sigara. Sabahi ederim. Allah gonderdi sizi hemgire-
cigim. Tki lakird1 eder, aciliriz.

Kadincagiz, bana evveld: «Hanim kizim» diye hitabeder-
ken, hoca oldugumu 6grenince, bunu «hemsirecigim» e cevir-
misti.

Odadaki iskemleyi gostererek:

— Buyurun, oturun, dedim ve kendim karyolanin kenari-
na oturarak ayaklarimi salladim.

Manastirls hanim:

— Ben iskemlede rahat edemem hemsgirecigim, dedi ve
tuhaf blI‘ sekilde yere, ayaklarimin dibine oturarak dizlerini
dikti, Sonra, entarisinin cebinden bir teneke tiitiin kutusu cika-
rarak kalin sigaralar sarmaga bagladi. Bunlarin birini bana ik-
ram etti: -

-— Tesekkiir ederim; ben icmem efendim, dedim.

O: :
— Ben de cokluk icmezdim ya. Gam, kasavet boyle yapti,
dedi.

Komsum, adamakalli dertliydi. Manastirda, epeyce bir ada-
min kiziymig. Haline gore baglari, bahgeleri, 6kiizleri, inekleri
varmis. Babasmin kapisinda ii¢, beg fukara doyuyormusg. Ma-
nastirin bellibagli beylerinden bircogu onu istemis. Fakat ca-
hillik bu ya, o: «Ille kilich zibite varacagim» diye tutturmus.
Kegki, anasi ona yiiz sopa vurup o beylerden birine verseymis.
Lakin, o bicare kadin da bagina gelecegi ne bilsin! Tutmus, bir
tanecik kizini belindeki kiligtan bagka mali, miilkii olmiyan bir
miildzime vermis. Hiirriyete kadar goyle bdyle gecinmigler.
Kocast 31 Martta, Hareket Ordusiyle Istanbula gitmis. Gidis o
gidig. Bir daha ne geri gelmig, ne de iki satirlik bir mektup yaz-
mis. Nihayet, giiniin birinde, Istanbuldan dénen bir ahbaptan,
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kocasimn (B.) de bulundugunu ve bura yerlilerinden bir ka-
dinla evlendigini haber almig. Eh, olur ya! Seriatimiz dérde ka-
dar izin veriyor. Zavalli komgum, biraz aglayip sizladiktan son-
ra U¢ cocugunu almig ve buraya gelmig. Gel gelelim, kocasi bu
isten hic menminun olmamis. Ne vaktiyle yalvara yalvara aldig
karisini, ne cigerpare evlatgiklarini gozii gérmiiyor, onlar: ters
yliziine Manastira cevirmek i¢in 1srar ediyormus. «Bunca se-
nelik karmim. Etme bana bu cefalari» diye ayaklarina kapan-
dig1; kopekler gibi yalvardig: halde, bir tirli kendlsml de bu-
rada alikoymaga razi edemiyormus.
© Bu uzun hikayeyi dinledikten sonra dayanamadlm:

— A hanimcigim, siz de nicin, sizi istemiyen bir insanin
ustiine bu kadar digiyorsunuz? O, sizi tekmeliyorsa siz de onu
tekmelersiniz, olur biter, dedim.

Manastirli hanim, cahilligime acir gibi, glilimsiye giiliim-
siye:

— A hemgirecigim, goziimii actim, onu gordiim. Bunca
yil bir yastiga bas koyduk. Kocadan ayrilmak kolay mi?

Dedi ve sesini titrete titrete:

«Anadan gecilir, yadrdan gecilmez» diye bir beyit okudu

Ben, adeta hiddetle:

— Insan, kendini aldatan bir erkedl nasil sever? Ben, bu-
nu anliyamiyorum, dedim.

0, siyah digleriyle ac1 ac1 siritarak:

— Siz, daha pek cocuksunuz, hemgirecigim. Bu acilari
¢cekmemigsiniz, bilmiyorsunuz. Allah yine de bildirmesin, dedi.

— Ben, bir kiz biliyorum ki, evlenecegine iki giin kala,
niganlisinin kendini bagka bir kadinla aldattigini 6grendi, bu
fena adamin yliziglinii bagina att1 ve yabanci bir memlekete
kagt1.

— Sonradan pigsman olmustur o kiz, hemgirecigim. Aci-
rim ona. Yiirecigi hasretten .g6z gz olmustur. Sen, kursunla
vurulanlar: hic igitmedin mi, be hemgirecigim? Bazilari, vurul-
duklarinin farkinda bile olmazlar; ti¢, bes adim kosarlar, kacip
kurtuluyoruz sanirlar. Yara sicakken acimaz, hemsgirecigim.
Hele bir kere sogumaga baslasin. Sen bak, seyret o kizcagiz na-
sil yanip yakilacak?..

Hiddetle karyoladan firladim, deli gibi edanin iginde do-
lagmaga bagladim. Yagmur, pencereleri kamciliyor, sokaktan,
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boguk képek ulumalar: geliyordu. Manastirli komgum, derin
bir ah cektikten sonra, devam etti: '

— Gurbet ellerindeyim. Kolum, kanadim kirik. Elim er-
mez, giiciim yetmez. Manastirda olaydim, kocamy, iki giinde bu
agiftenin elinden kurtarirdim ya. :

Hayretle gozlerimi acarak:

.— Ne yapardiniz? dedim.

— Ortagim, burada, kocama basmig bliylyil, basmig bii-
yiiyd. Dilini, agzini baglamis adamcagizin. Ve lakin, Manastir
biiytictileri daha ustadir. Cok degil, lic mecidiyeyi gozden ¢i-
kardim mi, kocami kadinin elinden alirlar, yine bana getirir-
lerdi.

Manastirll hanim, bana Rumeli biiytictileri hakkinda uzun
uzadiya tafsidt vermege basladi:

Arif Hoca adinda bir Arnavut varmig ki, domuz kulagmi,
bircok ameliyatlarla, bir diirbtin haline getirirmis, bir kadin
bu garip diirblinti goztine koyarak bir kere kocasina bakt: mi,
erkek ne kadar hasar: olursa olsun, hemen yola gelirmis. Clin-
kii, biitiin kadinlar, ona domuz gibi gorinirmus.

Arif Hoca, bazan, bir sabun parcasina, bir topluigne sap-
lar ve sabunu okuyup iifledikten sonra topraga gémermis. Sa-
bun, toprakta eridikge, insanin diismani da oturdugu yerde
erir, igne iplige dénermis. .

Kadincagiz, teneke kutusundan, iist Uiste sigaralar sarip
icerek buna benzer masallar anlatiyor, biiyiiler tarif ediyordu.

Ne bos, ne zavalli 1akirdilar! Ya hele, o soguduktan sonra
sizlamaga ‘baglhiyan yara masali! Hic boyle sey olur mu? Ben,
bteki zalim icin hic tzilliiyor muyum? Onu hic aklima getirdi-
gim oluyor mu?, ,

Manastirh komsumun katmerli diizglinleri, kazan kulpu
rastiklari, ¢okiik gdz evlerini, korkung bir halka ile saran kuy-
ruklu siirmeleri bende evveld bir tiksinme hissi uyandirmigti.

Fakat bunlarin, erkegini tekrar elde etmek icin yapilmig
bir hile, bir siis oldugunu 6grenince icim sizladi. Zavalli kadin,
diyordu ki:

— Adamcagizimin goziine hog goriineyim diye ¢ocuklarin
bogazindan kesip diizgiin, rastik, siirme aliyorum, yeni gelin
gibi, siisleniyorum, amma olmuyor. Dedim ya, biyu. '

O giinden beri odamin kapisi arasira gicirdiyor, basimi ce-
virmeden anliyorum ki odur.
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— Isin var mi, hemgirecigim? Azicik geleyim mi?

Yalnizliktan o kadar bunalmigim ki, bu,ses beni adeta se-
vindiriyor. Kalemimi birakarak, agriyan parmaklarim: birkag
kere salliyorum ve komgumun artik ezberledigim sirnagik as-
kinin hikayesini zevkle dinlemege hazirlaniyorum.

*

Penceremin kargisinda dimdik yiikselen dagin manzarasi
ilk giinlerde beni eglendiriyordu. Fakat, ondan da yorulmaga
bagladim. Insan, bu dumanli yamaclarin riizgir: icinde saci, ba-
s1 dagmik, etekleri ucarak dolagmadikca, yalcin kayalar is-
tinde, keci yavrular: gibi sicrayip eglenmedik¢e neye yarar?

Nerede o, bagimi alip saatlerce kirlarda dolagtigim, bahce
kenarlarindaki citlere degneklerle vurarak, sik yaprakli agac-
lar tagliyarak kus kaldirdigim giinler! Halbuki ben, Anadolu-
yu asil bunun i¢in istiyordum.

Kiiclikten beri resim yapmay: cok severim. Mektepte tam
not aldigim hemen tek ders o idi. Kogkte tertemiz oda duvar-
larina, mektepte heykellerin mermer kaidelerine, kursun, ya-
hut boya kalemleriyle yaptigim resimler icin ne kadar azar isit-
mig, ceza cekmistim. Istanbuldan gelirken cantama bir alay re-
sim k&g1d1 ve boya kalemleri atmigtim.

Oteldeki yalnizlik gﬁnlerimde yazidan sikildikca resim ya-
piyordum ve bu, benim icin hog bir teselli oluyordu. Hatta
Hac: Kalfanin da biri karakalem, digeri suluboya iki resmini
yapmaga caligmigtim.

Resimlerin ne dereceye kadar benzedigini bilemlyorum
Fakat o, burnunun, goziiniin hususiyetlerinden degilse bile,
yuvarlak ve ciplak bagindan, posbiyiklarindan, beyaz 6nliigiin-
den kendini tanidi ve ustaligima hayran oldu.

Adamcagiz, igenmeden cargl, pazar dolasgiyor, kizina cer-
ceve igletmek icin ucuz atlaslar, kadifeler, ipekler, renkli bon-
cuklar satin aliyordu.

Nihayet, fazla sikildigimi gorerek beni evine davet etti.
Haci Kalfa, karisinin tutumlulugu sayesinde kutu gibi bir ev
yaptirmig, bog zamanlarinda cocuklarinin yardimiyle, bunu ye-
gile boyatmisti.

Ev, bir derin ucurum kenarinda. Ucurum, o kadar derin
ki bahcgesinin sarmagiklarla 6rtili tahta parmakligina kollari-
nizi dayayip agagi baktigmiz zaman baginiza bir dénme geli-
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yor. Bu bahcede Haci1 Kalfa ailesiyle beraber ne tatli birkac
saat gecirdim!

Nevrik Hanim," Samatyahymls Kocasi gibi kabasaba, fa-
kat iyi ruhlu, saf bir kadincagiz. Beni goriince «Istanbul koku-
yorsunuz, kiiciik hanim» diye boynuma sarilmaktan kendini
alamadi. Istanbulun adi anildik¢a gozleri yasariyor, kocaman
g6gsii derin hasret nefesleriyle kalayc: kortigu gibi kabarip ini-
yor.

Haci Kalfanin on iki yaglarinda bir oglu, on dort yasglarin-
da bir kiz1 var. Kizin adi Hayganus. Pancar renginde, kara kir-
miz1 yanaklari, sucicegi cikariyormus gibi, iri sivilcelerle dolu,
kalin kasli, mahgup ve beceriksiz bir Ermeni kizi.

Mirat; etli, butlu ablasinin tersine, ¢iroz gibi kuru, renk-
siz, bliclir bir cocuk.

Haci Kalfa, okur yazar bir adam degilmis amma, ilmin kiy-
metini takdir edermis. Insan, her seyi bilmeliymis. Sirasina
gore yankesicilik bile 1dzim olurmug. Mirat, iki sene Ermeni
mektebine gitmis, iki seneden beri de Osmanli mektebinde oku-
yormus.

Haer Kalfanin programina gore bu c¢ocuk, iki senede bir
mektep deglgtlrecek yirmi yasina kadar sira ile Fransizca, Al-
manca, Ingilizce, Italyancayi miikemmelen Ogrenerek tam bir
adam olacakmig. Tabii, bu solucan gibi sipsiska cocuk, o zama-
na kadar bu yiikiin altinda ezilip 6lemezse!

Hac1 Kalfa, bir giin, oglundan bahsederken dedi ki:

— Miratin adma dikkat etmigsin? Ne arifane isimdir o,
bulmak icin-bir hafta kafa patlattim. ki lisana da uyar. Erme-
nicesi Mirat, Osmanlicast Murat,

Sonra, fevkaldde zeki bir gey sOyliyecegine igaret olmak
lizere gozlerinden birini kirparak iladve etti:

— Mirat, namtiinasip bir halt yeyip beni kizdirdig1 za-
man ben de ona, sen, ne Miratsin, ne Murat; ancak bir meret-
sin, derim.

Ihtiyar Ermeninin bu hiddet sahnelerinden biri de, benim
evlerinde bulundugum-zamana tesadiif etti. Gorulecek geydi!
Cocugun kabahati, anasinin pigirdigi bir yemegi begenmemis
olmakt1.

Haci Kalfa, onu adeta darbimeseller ve beyitlerle azarli-
yordu:
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— Hele su miskine bak. Bacak kadar boyu var, tlirli tiir-
1 huyu var. Dilenciye hiyar verdilerse begenmemis, igridir
diye sokaga atmig. Esek hogaftan ne anlar? Ihtarlarimi semi
itibar kulagma (!J sok. Yoksa, tekdirat ile uslanmiyanin hak-
k1 kotektir. Sen kim oluyorsun ki Allahin nan ve nimetini be-
genmiyorsun?!..

Sen seni bil sen seni
Sen seni bil sen seni,
Sen seni bilmez isen
Patlatirlar enseni.

Hayganusa gelince, kiz olmasina ragmen onun tahsiline de
Miratinkinden daha az ehemmiyet veriliyor degildi.

Hayganug, Errheni katolik mektebine gidiyordu. Hac
Kalfa, bir giin komsulardan inmeli bir ihtiyarla siyah galvarl
bir dudu karsisinda kizimi siki bir imtihandan gecirmemi is-
tedi.

Diinyada bundan daha gliliing manzara olmazdi. Hac1 Kal-
fa, kizcagizin kitaplarmi, defterlerini zorla dizlerimin tizerine
koyuyor::

— Haydi bakalim, Hayganusg, hocanima kars1 ylizimii ka-

ra ¢ikarir igsen yedirdigim ekmek burunlarindan gelsin, diyor-
du. .
Bir iki zarp, taksim 'ameliyesinden sonra resimli bir «Pey-
gamberler Tarihi» actim, Isa ve vaftize dair bir parca tesadiif
etti. Kizcagiz, vaftizi anlatirken sa¢gma sapan bir geyler soyle-
di. Mektepten kulagim dolu oldugu icin tashih ettim, vaftize
dair bazi sade malimat verdim.

Hac1 Kalfa, beni dinlerken gozleri bliylimiis, baginda sac
olmadig icin kaglarimin killar1 dimdik clmustu. Hiristiyanlik
hakkindaki bilgilerim ona bir mucize kadar yiiksek goriiniiyor:
«Bu ne igtir ki! Bir Musliiman muhadderat benim dinimi pa-
pazlardan iyi biliyor. Ben, seni g0yle bdyle bir hocanim sandim-
di, anladin m1? Megerkim, sen hakikat eli dpiilecek bir ulema
imigsin!» diye istavroz ¢ikariyordu.

Yerinden kipirdanmasi, iskeleden mavna kalkmasi gibi,
zorlu bir ig olan gigman karisini ensesinden tuttu, bana dogru
getirerek: «Su cocugu benim tarafimdan, ti alnmin ortasindan
0p, anladin m1?» diye tstiime att1.
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Zavalli Haci Kalfa, kendini erkekten saydig: icin bu vazi-
feyi karisina yaptirmisti. ’

Ihtiyar odabasi, o giinden sonra éniine gelene benden, be-
nim derin ilmimden bahse baglamis. Oyle ki, otele girip cikti-
g1m zaman kahvedeki igsizler beni gérmek icin suratlarini cam-
lara yapistiriyorlardi.

Ben: «Haci Kalfa, Allah agkina vazgec. Boyle geylere 1ii-
zum var mi?» diye kizip soylendikce, o, adeta isyan ediyor:
«Mahsus soyliiyorum. Hani sanki, bliyliklerin kulaklarina git-
sin de, sana ettiklerinden utansinlar gibilerde» diyordu.

Hac1 Kalfa ailesiyle tanigmak, bana bagka bir cihetten de
karli oldu. Samatyali madam, gayet gilizel recel ve gekerleme-
ler yapmasini biliyordu. Benim «Peygamberler Tarihi» hak-
kindaki bilgilerimden, her halde, cok daha hayirli bir ilim.

Kendisinden hem kolay, hem ucuz recel tarifleri aldim ve
Giulmisal Kalfanin yemeklerini yazdigim deftere 6zene bezene
notettim. Bundan sonra, bizim oburlugumuzla kim meggul ol-
mayi1 hatirina getirecek?

Ingallah iglerim yoluna girsin, benim de basimi sokacak
kiiciiciik bir evim olsun, kendim i¢in bir recel dolab:i yapaca-
g1m, Hac1 Kalfanin evindeki gibi, raflarimi oymali ucurtma kéa-
gitlariyle siisliyecegim; bu raflara yakutlar, kehribarlar, sedef-
ler gibi parliyacak renk renk kavanozlar dizecegim. Ne 4l3,
bunlar, her aklima geldikce yemek icin kimseden izin istemek,
yahut biife hirsizlig1 etmek mecburiyeti de yok. Allah vere de
hasta olmasam.

Evet, al, sar1, beyaz, recel kavanozlari. Aralarinda sade
yesil yok.

Artik aklima bile getirmedigim Kimranin o kadar nefret
ettigim gozleri, beni yegil renge garez etti.

Simdi gayet iyi hatirliyorum. Kamran, ben, evvelden de,
senden gimdiki kadar nefret etmedigim zamanlarda da gozle-
rine garezdim. Bu garez bagladig1 zaman, daha on iki yagimda
yoktum. Kendin de, elbette unutmamigsindir. Ikide bir, avuc-
larima. toz doldurarak yliziine serperdim. Bu, yalniz bir cocuk
yaramazligi miydi acaba? Hayir, giineg islemis yosunlu deniz-
ler glbl iclerinde hileli hareler dolagan gozlerini acitmak igin-
di.

*
Yine sapittim. Halbuki maksadim sadece bugiiniin vaka-

i
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larini kaydetmekti. Nerede kalmigtim? Evet, Hac1 Kalfa, be-
nim giinlerden beri ilk defa acan gilinesten dogan nesemi bir
yerden iyi bir havadis 6grendigime vermis ve beni sikistirma-
Za baslamigt:. Kendime ait bir haberin ondan evvel benim ku-
lagima gelmesi miimkiin mii? Neredeyse aciktigimi ve uykum
geldigini bile, bu garip otel odacisindan d8renecegim!

Hac1 Kalfa:

— Hele nazlanma, sdyle. Boyle fikir fikir gliliigiin bos de-
gil. Sen, Allah bilir, iyi bir gey igittin, diyordu.

< Ondan daha kulagi delik goriinmek, nedense izzetinefsi-
mi okguyor, yar1 gaka, yar1 ciddi bir taV1rla méanali ménal gii-
Hyor, goz kirpiyordum:

. — Kim bilir, belki sdylenmemesi 1azim gelen bir sirdir.

Gilineg, o kadar giizeldi ki, kaybolmak tehlikesini goze ala-
rak, otelin biraz ilerisindeki képriiyli gectim, kargima ¢ikan dik
bir yokuga vurdum, sonra, bir cayir, bir agaclik ve ikinci bir
kopriiden gectim. Daha da dolasacaktim, fakat kaybolmaktan
daha buylk bir tehlike baggosterdi. Babayani cargafima, sim-
siki kapali peceme ragmen kiliksiz birtakim erkekler pegime
takilmaga, s6z atmaga baglamiglardi.

- Haci Kalfanin nasihatlerini hatirliyarak korktum ve tek-
rar ters yliziine geri dondim.

Maarif Midirliigiinde kusakli bagkatibin: «Hala Istanbul-
dan bir ses sada yok, hemgire hanim» cevabiyle kargilagacagi-
ma emindim. Fakat, sokaga cikmigken bir kere oraya da ugra-
mak zaruri idi.

Midiiriin hademesi merdivende beni gériince: «Isabet ki,
geldin hocanim, dedi, bey de seni ariyor. Birazdan otele gele-
cektim.»

Bey dedigi Maarif Miidiirdi idi. Hayret! O, yine kirmizi ¢u-
ha kapli yazihanesinin 6niinde ebedl yorgunlugunu dinlendirir
gibi elini, kolunu salivermis, yakasimi gevgetmis, gozleri yari
kapali digliniiyordu.

Beni goriince, esnedi, gerindi ve tane tane sdylemege bag-
ladu:

— Hanim kizim, Nezaret-i Celileden hentiiz bir cevap al-
mig degiliz. Ne irade buyurulacagini kestiremiyorum. Ancak,
Huriye Hanim kidemli bir muallime oldugu icin sanirim ki onu
iltizam ederler. Aksi bir cevap geldigi takdirde miigki{il mevki-
de kalacaksiniz. Aklima bir care-i tesviye geldi. Buraya bir iki
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saat bir mesafede bir «Zeyniler» nahiyesi var. Havasi, suyu
giizel, menazir-1 tabiiyesi ferahfeza, ahalisi haltik ve miistakim,
cennet gibi bir yer. Orada bir Vakif Mek:ebi vardi. Gegen sene,
bir hayli fedakarlikla tamir ve tecdidettik. Birgok levazim-1
tedrisiye ile ikmal-i nevakisina muvaffak olduk. Mektebin i¢in-
de muallimlerin ikametine mahsus daire de var. Simdi bir geng
muallimin himmet ve fedakarhigina muhtaciz. Gonil ister ki,
oraya sizin gibi glizide bir hanim gitsin. Cidden iyi bir yer. Hem
de ayni zamanda ecirli bir hizmet-i vataniye olur. Gergi, maast
sizin burada alacagmiz maagtan noksan. Fakat buna mukabil
et, siit, yumurta vesaire fiatlari, buradakiyle nispet kabul et-
miyecek kadar ucuz. isterseniz bol para da biriktirebilirsiniz.
Maamafih, ilk firsatta maaginiza zam yaparak buglinkii mik-
tara iblag ederim. O takdirde buradaki {dadi Miudiirinden da-
ha karl bir vaziyete gelirsiniz. L

Bu teklif kargisinda ne soyliyecegimi bilmiyerek susuyor-
dum.

Maarif Mudiirii devam etti:

— Mektepte ihtiyar bir hatun var. Hem derslere devam
ediyor, hem mektebin hizmetlerini goriiyor. Kendi halinde,
namazinda, niyazinda bir kadincagiz. Yalniz, yeni tedris usul-
lerine vakif degil. Gayri, siz onu da ceker cevirirsiniz. Maaha-
za, Zeynileri begenmiyecek olursaniz bana iki satir bir gey ya-
zarsiniz, derhal sizi buraya miinasip bir yere alinm. Hog, siz
oray1 gordiikten sonra merkeze tayin edilseniz de «istemem»
diye ayak direyeceksiniz ya.

Hava giizel, manzara glizel, yiyecek, icecek ucuz, ahalisi
iyi. Soyle boyle, Isvigre koyleri gibi bir sey. insan, Allahtan
daha ne ister? ,

CGéziimiin oniine giinegli yollar, gélgeli bahgeler, dereler,
ormanlar geliyor, yliregim siddetle ¢arpiyordu.

Bununla beraber, birdenbire «evet> demege cesaret ede-
medim. Hic olmazsa bu isi Haci Kalfaya bir kere danigmaliy-
dim.

— Simdi miisaade buyurunuz da iki saat sonra gelir, ce-
vabimi veririm efendim. v

Miidiir Bey, biraz canlanir gibi oldu:

— Aman kizim, bu is cok miistacel. Bagka talipler de var,
elden kacirirsan karigmam sonra.

— 0O halde, yalniz bir saat beyefendi, dedim.
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Maarif Midiirtiniin yanindan ¢ikinca, sofada ortagim Hu-
riye Hanimla burun buruna gelmiyeyim mi? «B. de bizim is-
mimizi, iki ortaklar koyduklarini birkag giin evvel, yine Hac1
Kalfadan ogrenmigtim.» Bu kadin, gézlimii o kadar yildirmig-
t1 ki, ylizlinii gérlince korktum, gérmemezlige geldim ve acele
acele oradan sivigsmak istedim. Fakat yolumu kesti, stmarik bir
dilenci gibi, cargafimin kolunu tutarak benimle, konugmaga
baglada: _

— Hanimefendi kizim, gecenlerde size kargt bir terbiye-
sizlik ettim. Allah agkiniza, kusuruma bakmayiniz. Sinir hali.
Pek fazla miiteessirim de... Ah, kizim, benim neler cektigimi
bilseniz, halime acirsiniz. Her halde terbiyesizligimi affedin.

Ben, korkarak:

— Ziyani yok efendim, dedim ve gecmek istedim.

Fakat, nedense, o, yakami birakmamaga karar vermisti.
Evveld, halinden sikiyet etti, bagindaki beg canin sokak orta-
sinda kalacagini ve dilenecegini anlatta.

Huriye Hanim, gittikce coguyor, perde perde sesini yiik-
selterek, igrenc bir tarzda yalvariyordu. Ne soyliyecegimi, ne
vapacagimi gagirmigtim.

i Daha fenasi, bu garip komedyay1 goren yanimiza geliyor,
etrafimizda kalem odacilarindan, katiplerden, kahve, gerbet ta-
siyan pestemall: esnaf ¢iraklarindan bir daire cevriliyordu.

Yizim, ellerim ateg gibi kesilmigti. Utancimdan yerlere
giriyordum. .

Bu defa, ben, yalvarmaga bagladim:

— Rica ederim hocanim, yavag konugun. Herkes, bize ba-
kiyor. :

Fakat o, inadina kameti arttirds. Simdi, 4deta saclarini yo-
larak, yakasmin digmelerini kopararak agliyor, ellerimi, diz-
lerimi 6pmege kalkiyordu. :

Etrafimdaki kalabaligin gittikce biiylimekte oldugunu
dehgetle gordiim. Hani, Istanbulda sokak ortasinda dig ceken,
leke sabunu, nasir ildci satan yaygaraci esnafin etrafina nasil
ugtiglirler, biz de 6yle bir kalabaligin ortasinda kalmigstik.

Etraftan: «Yaziktir zavalliya, aglatma fukarayi, kiiciik ha-
nim» yolunda sézler de igitilmege baglamisti. Birdenbire omuz
basimda peyda olan yesil sarikli, ak sakall, iriyar: bir hoca,
dogrudan dogruya bana hitabetti:

— Kizim, yaghlara hiirmet ve muavenet bir vazife-i diniye
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ve insaniyedir. Gel, su hatunun rizkina mani olma. Allahi da,
peygamberi de hognudetmis olursun. Cenab-1 Hak - rezzak-1
alemdir. Elbet, sana da gaip hazinesinden bagka bir kap1 agar,
dedi.

Cargafimin icinde bir yandan titriyor, bir yandan buram
buram ter dékiiyordum. Durmadan elindeki magay1 sakirdatan
bir kahveci ciragi 6teden:

— Oyledir &yle, diye bagirds, sen evvel Allah nerede olsa
ekmegini cikarirsin!

Kalabaligin bir kism1 kahkahalarla giilmege baglamigti. Bu
esnada kirmizi kusakli kitip de sahneds goriindii. Kahveciyi
yakasindan yakalayip hemen hemen merdivenden atarak:

— Ahlaksiz herif, simdi senin agzini yirtarim, diye bagirdi.

Nicin giilmiiglerdi? Kahvecinin soyledigi, hocafendinin
soylediginden baska bir gey degildi ki!

Huriye Hamm, 6yle agladi, rezalet o kadar biytidil ki, bu
maskara vaziyetten kurtulmak icin canimi isteseler verirdim.
Nihayet: >

— Peki, peki, nasil isterseniz 6yle olsun. Fakat, Allah as-
kiniza yakami birakiniz, dedim ve yere kapanarak opmege ca-
listig1 dizlerimi zorla kurtardim ve Maarif Miidiirliniin odasina
déndiim. :

Biraz sonra, bana Merkez Ristiyesindeki derslerimden
kendi arzumla istifa ettigime ve Zeyniler mektebi muallimligi-
ne talibolduguma dair bir k&gt imzalattilar.

Bir saate kalmadan biitiin muamele bitmis, o yerinden ki-
mildamaga lisenen Maarif Midirli, araba ile valinin konagina
giderek emrimi imzalatmigti. ’

" Bazan aylar ay1 masadan masaya siirlinen muameleler is-
tedikleri zaman &yle kolay g1k1yor ki...

Otele déndiiglim zaman Haci Kalfa, beni kapldan kargila-
di, hem sitemli, hem memnun bir tavir la

— Sen sakladin da ben 6grenmedim mi sanki? Allah mii-
barek etsin, dedi.

— Neyi 6grendin?

— Emrinin geldigini canim...

— Ne emri Hac1 Kalfa?

— Canim Merkez Riigtiyesinde seni alikoymuglar, Huriye
Hanumin pasaportunu eline vermigler.



CALIKUSU 135

— Yanlig, Haci Kalfa. Ben gimdi Maarif Midlrtintun ya-
nindan geliyorum. Oyle bir ey yok.

Ihtiyar adam, siipheli siipheli ylizime bakt1:

— Hayir, emir diin aksam gelmis. Iyi bir yerden isittim.
Demek ki, Miidiir, senden sakladi. Bu igte bir oyunbazlik var
mi dersin? Anlat, hele anlat.

Haci Kalfanin sif vesvesesiyle alay ederek bir nefeste va-
kay1 anlattim ve cantamdan emrimi cikararak elimde salla-
dim:

— Yagadik, Haci Kalfa, Isvicre gibi bir yere gidiyoruz.

Hact Kalfa, beni dinlerken iri burnu horoz ibigi gibi kiza-
riyordu. Ellerini biribirine vurarak doviinmege bagladi:

-— Ne ettin behey cahil cocuk, ne ettin? En sonunda seni
tongaya bastirdilar ha! Hemen git, Midiire baltay: as!

Tekrar omuzlarimi silktim:

— Degmez Hac1 Kalfacigim. Sen iiziilme o kadar. Sonra
hasta olursan ne yapariz?

- “Adamcagizin benim hesabima krzmakta, telag etmekte hak-
ki varmig. Aksama dogru is biitiin tafsilatiyle anlagildi. Maarif
Mudiirti, Huriye Hanimi tutuyormus, Nezarete yazdig: tezke-
rede onun daha kidemli bir muallim oldugunu ileri siirerek be-
nim bagka bir yere kaldirilmami istemis. Fakat, Nezaret, ne-
dense beni birakip ortagimi ileride acgilacak bagka bir yere gon-
dermeyi muvafik gérmiis.

Diin aksam gelen emir {izerine Maarif Midird, Riistiye
Midiresi ve galiba Huriye Hanimin Rumeliden hemgehrisi olan
Muhasebe Mudiirii ge¢ vakit bir toplanti yapmiglar, beni bir
koye atip yerime Huriye Hanimi alikoymak i¢in plan tertibet-
migler.

Huriye Hanimin Maarlf Midiirligii koridorunda benimle
karsilagmasi evvelden hazirlanmig bir seymis. Hattd o ak sa-
kalli hocay1 bile, mahsus getirmigler.

Maarif Mudiriinlin s6zleri tizerine gik bir Avrupa koyu
gibi gbérmege basladigim Zeynilere gelince, daglar arasinda kug

ucmaz, kervan gegmez bir yermis! Bir seneden beri bog oldugu
halde en dugkiin muallimler bile oraya gitmege yanasmlyor-
larmis.

Ben, bunlar1 6grendikce sasiriyor, sach, sakalli bir buylk
memurun bu kadar saffetle beni aldatmasini bir tirli aklima
sigdiramiyordum.
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Hac1 Kalfa, sinirli bir tavirla bagm iki yana)salliyor:
— Sen, bilmezsin o uyur yilani, diyordu, uyur uyur da
sonra adama &yle bir vurur ki, nereden geldigini farkedemez-

sin, anladin m1 efendim?
— Adam sen de! Insani en yakin akrabalari kalbsizce

vurduktan sonra yabancilar vurmus, ne ¢ikar? Ben, o Zeyniler-
de de musudolmasini bilecegim. Goniiller gen olsun!

F* ok R

Zeyniler, 28 Tegrinievvel

Bugiin, aksama dogru bir Cecen arabasiyle Zeynilere gel-
dim. Maarif Midiirii, galiba yollar1 gimendifer ylriuylstne
gbre dlcliyor. Ciinkii: «Nihayet iki saat» dedigi yol tam sabahin
onundan geceye kadar siirdii. Ne yapsim miibarek adamcagiz!
Kabahat kendisinin degil, kAh dag yamaclarina tirmanan, kdh
kurumus sel cukurlarina inen Zeyniler ycluna digli simendifer
yaptirmamig olanlarin. ' !

Haci Kalfa ailesi, beni gehirden yarim saat uzaktaki bir ces-
me bagmma kadar seldmetlemege geldi Bitiin aile, bir diigiine,
daha dogrusu bir cenaze alayma gider gibi giyinmigti.

Arabanin hazir oldugunu. haber vermege geldigi vakit az
kald: Haci Kalfay1 taniyamiyordum. Beyaz pestamalini, tas-
liklar, sofalar ve merdivenlerde kendine gore bir ahenkle siir-
diigii sipsip terliklerini ¢ikarmig, arkasina soluk ¢uhadan ya-
kas1 kapali uzun bir ceket, ayaklarina imam galoglar: giymigti.
Aziziye biciminde kocaman bir kirmizi fes, sac¢siz bagimi kulak-
larima kadar Ortiiyordu. Samatyali Madamla, Hayganugun ve
Miratin tuvaletleri de onunkinden agag1 degildi.

Icinde cok aci saatler gecirmig olmama ragmen kiiciik
odamdan adeta hiizlinle ayrildim. Mektepte bize bir giir ezber-
letmiglerdi. Insan, yasadig1 yerlerde beraber bulundugu adam-
lara gérinmez ince tellerle baglanirmig; ayrilik vaktinde bu
baglar gerilmege, kopan keman telleri gibi act sesler ¢cikarmaga
baglar, her birinin gonliimiizden kopup ayrilmasi bir ayr: sizi
uyanurirmig. Bunu yazan sair ne kadar hakliymig!

o
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Bir tesadiif eseri olarak Manastirli komsum da, benimle
aym giinde (B...) den ayrildi. Fakat o, her halde benden, ¢ok
daha acinacak bhir vaziyette olarak.

Diin gece, cantami hazirladiktan sonra, yatmigtim. Uyku-
mun arasinda iri iri konusma sesleri isitiyor, fakat bir tiirli
kendimi acamiyordum.

Birdenbire korkunc bir giirliltii ile yataktan firladim. So-
fada bir seyler yikilip devriliyor, gecenin sessizligi icinde ¢o-
cuk feryatlari, boguk hiriltilar, sille tokat seslerine karigiyordu.
Uyku sersemligiyle ilk aklima gelen sey yangin oldu. Fakat
yangina ugriyanlar her halde biribirlerini dévmezlerdi.

Dagimik saclarim, ciplak ayaklarimla odadan ffirladim ve
feci bir dayak vakasiyle kargilagtim. Dev yapali, palabiyikli bir
zabit, Manastirli komgumu yerden yere siiriiyor, cizmeleriyle
cigniyordu. :

Cocuklar, bir agizdan: «Anamiz... Babam anamiz 6ldiirii-
yor!» diye haykirigiyorlardi. '

Zavalli kadin, her tekmeden, yilan gibi 1slik calarak inen
her kamcidan sonra, inliyerek tahtalarin tizerine yuvarlaniyor,
fakat inanilmaz bir kuvvetle yine yerinden kalkarak z&bitin
dizlerine tirmagiyordu: «Kulun, kurbanin olayim efendicigim,
oldir beni,likin birakma, bogama!..»

Yar1 ciplak oldugum icin tekrar odama girmigtim. Zaten
Oyle olmasa da, elimden ne gelirdi? .

Alt katta yatanlar da uyanmig olacaklardi. Agagi sofadan
ayak patirdilari, anlagilmaz sesler geliyordu. '

Sofanin tavaninda bir aydinlik gezinmege baglamigti. Mer-
diven araliginda Hacit Kalfanin ciplak bast parladi. Adamcagiz,
glirtiltiiyli igiterek uyanmig, bir teneke lamba yakaliyarak don,
gbmlekle digar1 firlanugti.

Ihtiyar odaci: «Ne ayiptir, ne rezalettir, otelde bu olur,
bu?!» diye bagirarak aralarina girmek istedi. Fakat zabit, Haci
Kalfanin karnina gizmeli ayagiyle oyle bir tekme savurdu ki,
bicare, adeta kocaman bir futbol topu gibi havaya firladi ve
aralik kapidan sirt tistii odama yuvarlanarak c¢iplak bacaklari
havaya kalkti. Bereket versin ben, atik davranmis, kollarimla
adamcagizin kafasini yakalamigtim. Yoksa, ciplak kafa, koca-
man bir balkabag: gibi tahtalara carpip pathiyacakti.

Uyku sersemligi, korku, gagkinlik, sonra, Haci Kalfanin
hali hep bir araya gelmig, fena halde sinirlerimi bozmustu.
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Ihtiyar adam: «Vay aman! Vay aman! Hay nalcasina tii-
kiirdiiglim katiri!» diye soylenerek ayaga kalkiyordu.

' Fakat bu sefer ben, karyolamin iistiine diigmiistiim. Om-
riimde bagima gelmemis bir kahkaha krizi icinde bunaliyor, ti-
kaniyor, ellerimle yorganlar: burarak kivraniyordum. Artik,
digsarda ne olup hittigini anliyacak halde degildim.

Sesler, glirtiltiiler tamamiyle kesilip otel, siikinuna doniin-
ceye kadar kendime gelemedim.

Vakay1 sonradan bana, anlattilar:

Manastirli hanimin, arsiz muhabbeti, nihayet kocasinin ca-
nina yetmis, zabit, ne pahasina olursa olsun kadini ¢cocuklariy-
le beraber memlekete gondermege karar vermis. Bu gece, bi-
letlerin alinmig oldugunu, ertesi sabah erkenden hazir bulun-
masini sdylemege gelmis.

Manastirlls hanim, kolay kolay onun yakasimi birakmaga
razi olur mu? Tabil yalvarmaga, sirnagmaga baglamig. Arala-
rinda, kim bilir, ne gibi sozler ve sahneler gectikten sonra bu
korkung dayak fasli baglamis.

Belki iki saat sonra, tekrar uyumaga hazirlandigim sirada
Haci Kalfa, hafifce kapima vurdu: «Bak bakasin, hocanim, otel-
de bagka kadm yok. Fakir hatuncagiz bayilip duruyor. Salt giil-
mek olmaz. Gel, dinini seversen suna biraz bak. Adimiz erkege
cikmig diye yanina giremiyorum. Gectim olsun 6liir, méliir de
basimiz derde girer he!» dedi. !
~ Kapr araliginda Haci Kalfanin ylziinli goriince beni tek-
rar bir giilme aldi: «Ge¢mis olsun!» demek istiyordum, fakat
bir tiirlt kelimeler agzimdan ¢ikmiyordu.

Haci1 Kalfa, dargin dargin yiiztime bzakti; yart mahcup bir
eda ile bagini salliyarak:

«Gulurstin! Salt kikir kikir giliirsiin. Ha capkin seni! Su-
na bak hele!» dedi.

«Gllliyorsun» kelimesini «glliirsiin» diye o kadar tuhaf
soyliyordu ki, gimdi bile giilmekten kendimi alamiyorum. He-
men bir saatten fazla dertli komgumla ugrastim. Zavallinin
viicudu yara, bere icindeydi. Ikide bir bayiliyor, gézlerinin si-
yahi kaybolarak ceneleri kilitleniyordu.

Bir bayginla ugragmak, ilk defa baguna gelen gey. Ne yap-
mak lazim gelecegini kestiremiyordum. Fakat is basa diisiince
adama Oyle gayret geliyor Ki...

Bu, her biri en agag1 beg dakika siiren bayilmalarda kadin-
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cagizin kollarini, viicudunu ovusturuyor, kizina stirahiden su
doktiirerek yiiziinii 1slatiyordum. Alni, yanaklar:, dudaklari,
birkac yerinden catlamisti. Bu cizgilerden ince ince sizan kan-
lar diizgiinlere, siirmelere karigiyor, kirli bir siyahlik alarak
cenesinden gogsiine siziyordu. Yarabbi, ne cok boya varmig bu
ytiizde!.. O kadar su doktiigim halde, bir tiirlii bitip tikkenmi-
yordu. :

O sabah, uyandigim vakit, kargt oday1 bos buldum. Zabit,
erkenden onu, cocuklariyle beraber bir arabaya atarak gotiir-
miis. Komsum, gitmeden beni gérmek, helallik dilemek istemis,
fakat gece, kendi yiiziinden uykusuz kaldigimi bildigi icin
uyandirmaga kiyamamig. Haci Kalfaya selam birakmig ve tek-
rar tekrar gdzlerimden Opmus.

&

Arabada, goziim Haci Kalfanin ylizline rastladikca giilii-
yordum. O, bu yersiz negenin sebebini anliyor, dargin bir gii-
limseme ile bagini salliyarak:

—- Gilursiin he! Hala kikir kikir giiliirsin he! diye bana
cikigiyordu.

~ Sonra, aksamki tekmenin dehgetinden bahsederek: «Taba-
nina tiikkiirdiigtim katiri, anladin mi1 efendim, bir depti beni,
karnimin icini karmankarig etmigtir. Mirat, benden sana baba
nasihati: Sen sen ol, kar: koca arasina gireyim deme. Kari koca
ipektir, araya giren kopektir» diyordu.

Biitiin aile, kiigticlik arabanin icinde st uste, §ehr1n disin-
daki bir cesme bagina kadar gelmigtik.

Ayrilik yeri burasiydi. Haci Kalfa, iki tipal: siseye hazir-
lamig oldugu sularini cegmeden tazeledi ve ihtiyar arabacima
uzun uzadiya tembihler verdi. Samatyal: Madam, gozleri dolu
dolu, bir giin evvelden benim icin yaptig1 ¢orekleri sepetime
doldurdu.

.Bana karsi tamamiyle lakayt oldugunu zannettigim vahgi
Hayganus, bir yerini incitmig gibi birdenbire aglamaga basla-
di. Hem de ne aglayig! Kulagimda iki inci kiipe vard:i. Onlar1
cikararak Hayganusun kulagina taktim.

Haci Kalfa, hediye icin 4deta mahcuboluyor: «Yoo, hoca-
nim, hediye dedigin para edecek gey olmamali. Bunlar kiymetli
inciler» diyordu.

Yine hafifce giildiim. Kizinin benim igin doktigi inciler
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yaninda iki paralik kiymeti olmadigini nasil anlatirsin bu séf
adamcagiza!

Haci Kalfa, beni tekrar arabaya bindirdikten sonra, derin
derin icini gektl elini g6gsiine vurarak: «T6vbe olsun, hani gu
ayrilik bana aksamki tekmeden agir geldi dogrusul» dedi.

Geceki hengdmeyi hatirlatan bu s6zler beni bir kere daha
gtildiirdii. Araba, yiirtimege baglamistt. O, hala arkamdan par-
magini salliyor: «Gulur°un he capkin, giiliirstin!» diyordu.

Yol, simdiden uzamaga baglamig olmaylp da gozlerimi go-
rebilseydin, bu sozleri sdylemiyecektin Haci Kalfacigim.

*

Araba; inigli, yokuﬂu dag yollarina girmigti; kah kurumus
sel cukurlarindan geciyor, kah bog tarlalarin, bozulmus bagla-
rin kenarlarimi takibediyordu.

Seyrek fasilalarla tektiik koylilere, yorgunluktan inler
gibi sesler cikaran kagnilara, sirtlarinda cali demetleri tagiyan
ciplak ayakli kadinlara tesadiif ediyorduk.

Ince bir bag yolundan, eskiya gibi korkunc kiyafetli, uzun
biyikl iki jandarma geliyordu. Yanimizdan gecerken arabaciya:

«Seldmiin aleykiim» dediler, dik dik bana baktilar.

Hac1 Kalfa: «Yollar masallah emindir amma, ne olur ne
olmaz, peceni kapa. Senin suratin 6yle her yerde acilacak su-
ratlardan degildir, anladin m1 efendim?» demisti.

Uzaktan birisinin geldigini goriir gérmez, hemen Haci Kal-
fanin tembihini hatirhyor, ylizimil kapiyordum.

Saatler gectikce yollara mahzun bir 1ssizlik ¢okiiyordu. Bu
Cecen arabalariin ince, yanik sesli ¢ingiraklar: var. Icadeden-
ler ne iyi diginmiigler. Yamaclarda, derelerde uyandirdiklar
uzak akisler insana adeta bir teselli sesi gibi geliyor. Hele bir
kayaligin icinden gecerken oyle sandim ki uzaklarda, su yan-
mis gibi gériinen kara tag yigiminin 6te tarafinda gériinmez bir
yol var, ince sesli bir kadin, hickira hickira agliyarak bu yolun
icinde arkamizdan kosuyor.

Akgsam yaklagiyor, giineg, agir agir tepelere cekilirken bo-
gazlara karanlik ¢okmege bagliyordu. »

Yol, hala bitip tikenmek bilmiyordu. Goruniirde ne bir
kdy, ne, hatta, bir agaclik...

I¢imde, yavag yavag bir korku uyanmaga baglamigti. Ya
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geceden evvel Zeyniler kdytinii tutamazsam? Ya dag baglarinda
yalniz kalirsam?

Arabaci, arasira durarak hayvanlarlm dinlendiriyor, in-
sanla konusur gibi onlarla konusuyordu.

Bir taghgin ortasinda, yine bdyle bir mola vermesinden is-
tifade ettim:

— Daha cok var m1? diye sordum. O, agir agir bagini sal-
liyarak cevap verdi.

— Geldik. _ ,

Bu adam, yasgh baglt bir insan olmasaydi, benimle eglen-
digine hilkmedecektim. ‘

— Nasil olur, dedim, Allahin kirindayiz. Gériiniirde kéy
falan yok.

Ihtiyar adam, arabadan cantalarimi mkarmaga caligarak
cevap verdi:

— Na, su patikadan inecegiz. Zeyniler, buraya beg dakika
ceker. Araba yolu yok.

Taslarin arasindan minare merdiveni gibi dik bir yoldan
inmege basladik. Agagida, akgsamin alacakaranlig: icinde kap-
kara bir servilik, etraf1 citle cevrilmis, ciplak bahceler arasm-
da tektiik kuliibeler, tahta evler goriiniiyordu.

Ik bakigta Zeyniler bana, hala yer yer dumanlar: tiiten bir
yangin harabesi gibi gériindd.

Koy deyince gdziimiin, oniine, yesillikler arasinda eski Bo-
gazici yalilarindaki giivercinliklere benziyen sevimli, gen man-
zarali kuliibeler gelirdi. Halbuki bu evler, ¢6kmege yliz tut-
mus, simsiyah viranelerdi.

Yikik bir degirmenin &niinde abah, sarikli bir ihtiyara
rastgeldik, kaburga kemikleri soyulmusg zayif bir inegi ipin-
den siirtiye stiriiye bu evlerden birine dogru gotiirmege caligi-
yordu. Bizi goriince, durdu, dikkatli dikkatli bakmaga bagla-
di. Bu ihtiyar hoca, Zeyniler muhtar: imig. Arabaci, onu tani-
yordu. Birkag kelime ile benim kim oldugumu anlatti.

Belden blizmeli, bol siyah cargafim, simsiki pecemle geng
oldugumu anlamak miimkiin degildi. Boyle oldugu halde muh-
tar efendi, beni fazla stislii bulmug olacak ki, tuhaf tuhaf bak-
t1, sonra, inegini ¢iplak ayakl bir cocuga teslim ederek oOnii-
miize digti. Koytin dar sokaklar: i¢ine girmigtik. Evleri gim-
di daha iyi gorebiliyordum. Hani Kavaklarda éniine aglar ser-
pilmig, yagmurdan curiiylip kararmig, Bogaz riizgirlarindan
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bir, yana carpilmis, viran balik¢i kuliibeleri vardir; bu evler, ilk
bakigta onlar: hatirlatiyordu.

Altlarinda dort direkten ibaret ahirlar, {istlerinde asma
merdivenle cikilan bir iki oda. Her halde, Zeyniler, gimdiye
kadar isittigim ve resimlerini gordiigiim koylerden hlgblrlsme
benzemiyordu.

Etraf1 tahta havalelerle cevrilmig bir bahcenin kirmizi ka-
pist oniinde durduk. Yapraklarina varincaya kadar siyah go-
riinen bu kdyde gordiigiim ilk renk: bu kirmizi tahta oldu!

Muhtar, yumrugiyle kapiy: calmaga bagladi. Her vurugun-
da kap1 yikilacak gibi sarsiliyordu.

Ik defa agzimi acmaga cesaret ederek:

— Icerde kimse yok galiba, dedim.

Muhtar, bagini salliyarak cevap verdi:

— Hatice Hanmim aksam namazini kiliyor olmali. Az bek-
liyecegiz.

Arabacinin beklemege vakti yoktu; cantalar: kapinin 6nii-
ne birakarak bizden ayrildi.

" Mubhtar, abasinin eteklerini topliyarak yere ¢comeldi. Ben,
bavulumun kenarma iligtim, konusmaga bagladik.

Bu Hatice Hanim, pek miisliiman bir kadinmis. Tarikate
de mensupmug. Koyiin oliisline, dirisine o yetigirmig. Mevl{t-
lar1 o okur, gelinlerin y{izline o yazar, sekeratta bulunan hasta-
larin agzina son zemzem damlasini o akitir, kadin cenazelerini
o yikayip yagsmaklarmis.

‘Muhtar Efendi, her halde medrese falan g0rmiig bir ada-
ma benziyordu. Firsattan istifade ederek bazi nasihatler ver-
mek istedigini anladim. Usul-i cedidin aleyhinde bulunmuyor,
fakat yeni mekteplerin din derslerini ihmal ettiklerinden gika-
yet ediyordu.

Simdiye kadar buradan birkac hocanin (Hoca Hanim) gec-
mis; nafile, hichirisinin Kur'an-1 Kerime, Ilmihale kafi derece-
de vukufu yokmus.

Bu muhtar efendi, Hatice Hanimdan hognutluk getiriyor-
du. Ben, bu dersleri yine bu saliha, dkile, abide hatuncagiza
birakarak kendim bagka dersler okutursam koyu daha ziyade
memnun edermigim. '

Ben, bu nasihatleri dinlerken iceridén bir nalin tikirtisi
gelmege bagladi. Muhtar efendi ile ayaga kalktik, Kapinin ar-
kasinda bir kol demiri sangirdadi, kalin bhir ses: -
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— Kimdir o? diye bagird:.

— Yabanci degil, Hatice Hanmim, (B...) den bir hocanim
geldi.

Bu Hatice Hanim, iri yapili, kocaman yiizlli, biraz kam-
buru cikmis, yetigsmig bir ihtiyardi. Kinali sa¢larinin iistiine
yesil bir yemeni 6rtmiis, arkasina ferace biciminde koyu bir
yeldirme giymisti. Megin gibi sert, esmer ylizlinlin burusuk-
lar1 arasinda inanilmiyacak kadar taze ve canli gozleri, bembe-
yaz digleri vardi. Pecemin arkasindan yliziimii gérmege cali-
sarak: «Safa geldin, hocanim, buyurun!» dedi.

Bahceden sokaga cikmak yasakmig gibi bir eliyle kapiya
dayanip 6teki eliyle cantalarimi aldi; sonra, tekrar kapiy: de-
mirliyerek oniime digtu. '

0, énde, ben, arkada bahceden gectik, Maarif Miidiirii Be-
yin biiyiik fedakarliklarla miiceddeden ihya ettigi mektep bi-
nasi da 6teki evlerin egi-idi. Yalniz, alt kattaki direklerin etra-
fin1 heniiz kararmaga vakit bulamamaig tahtalarla cevirmigler,
dershane haline koymusglardai.

Kapidan girecegim vakit Hatice Hanim, kolumu yakaladi:
«Dur kizim» dedi.

Ben, birdenbire irktim.

0, dudaklarmnin uciyle okudugu kisa bir duadan sonra:

"— Haydi kizim, besmele ¢ek de evveld sag ayagini af,
dedi.

Alt kat, zindan gibi karanlikti. Thtiyar kadin, beni elimden
tutarak dar bir taghiktan gecirdi, eskilikten basamaklar: oyni-
yan karanlik bir merdivenden ciktik. YukariKi kat: viran bir
sofa, bir de yiiksek pencerelerinin tahta kepenkleri simsiki ka-
pali kocaman bir ‘'odadan ibaretti. Maarif Midiriintin miijde-
ledigi muallim dairesi.

Hatice Hanim, bavulu yere birakti, odanin bir kdgesinde
dolap vazifesi goren eski ocagin icinden bir lamba c¢ikarip
yakti:

— Oda, bu sene bog kaldig1 icin tozlanmig. Yarin sabah
erkenden temizlerim ingallah.

Bu zavalli kadin, mektebin eski hocasiymis. Maarif Idare-
si, mektebi bu gekle soktugu zaman onu sokaga atmaga aci-
mig, iki yiiz kurusla burada alikoymug. Yar: hoca, yar: hade-
me gibi bir gey. Artik, ben nasil istersem 6yle caligacakmaisg.

Kadincagizin benden korktugunu anliyordum. Hesapca
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ben, onun amiriydim. Bile bile kimseye fenalik yapacak bir kiz
olmadigimi birkag¢ kelimeyle anlattiktan sonra dairemi seyret-
mege bagladim.

Eskilikten delik degik olmug kirli kaplamalar, yagmurdan
clirlimiis, tahtalar1 sarkmig simsiyah bir tavan, bir kégede ici-
ne kirik dokiik konmus ocak, otede carpik bir kerevet. Demek
bundan sonra, hayatim bu odada gegecektl'

Havasiz bir mahzene diigmiis g1b1 gogstim tikaniyor, elle-
rim, ayaklarim {igiiyordu.

— Kuzum Hatice Hanim, bana yardim et de su pencere-
lerden birini acalim, dedlm kendi kendime beceremiyecegim
gahba

Ihtiyar kadin, benim ige el stirmeme taraftar degildi. Ug-
raga ugraga kepenklerden birini acti. Manzaray1 goriince tiy-
lerim diken diken oldu.

Kargimda korkung bir imezarlik vardi. Tepelerinde, héla
akgam 1giklar: sénmemis serviler, sira sira mezar taglari, da-
ha agagida sazhklar icinde donuk donuk parliyan su birikin-
tileri.

Ihtlyar kadinin derin bir gégus gecirdigini igittim:

— Insan, saghginda aligmali, kizim, hepimizin gldecegl
yer orasi, dedi.

Bu 6z, bir tesadiif miiydl, yoksa haberim olmadan bu
manzara karglgmda bir korku ve telas m1 gostermistim? Fakat
hemen kendimi topladim. Cesur olmak lazimdi. Adeta sen de-
necek bir kayitsizlikla:

— Demek burada bir mezarlik var, bilmiyordum, dedlm‘

. — Hvet, kizim; Zeyniler kabristani. Eski zamandan kal-
ma. Simdi, cenazelem baska yere gomiiyorlar, burast tarih gibi
bir sey. Ben, Zeyni Babanin fenerini yakmaga gidiyorum, sim-
di gelirim.

— Zeyni Baba kim, Hatice Hanim?

— Himmeti hazir, nazir olsun, bir miibarek zat, na, sura-
daki servinin altinda yatar.

'Hatice Hanim, yavas sesle dualar fisildiyarak merdivene
dogru yiirtidii. Ben, simdiye kadar, boyle seylerden urktiigii-
mi bilmiyorum. Fakat bu dakikada, servi kokulariyle dolu bir
karanlk odada yalniz kalmak bir tirkeklik veriyordu.

Ihtiyar kadinin arkasindan kostum:

— Ben de geleyim mi sizinle? dedim.
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— Gel kizim, daha iyi olur. Gelir gelmez, Zeym Babay:
ziyarete gelirsen daha makbule geger.

Mektebin arka kapisindan mezarliga girdik, taglarin ara-
sindan yiiriimege bagladik.

Bazi ramazan ve bayram arifelerinde teyzelerim beni
Eyiipteki aile mezarligimiza gotiirtirlerdi.

Fakat ben, 6liimiin hazin ve tirkiitiicii bir gsey oldugunu ilk
defa bu karanlik Zeyniler mezarliginda duydum.

Taglar, benim goérdiigiim mezar taslarindan biisbiitiin bas-
ka sekildeydi. Dizi dizi asker saflar1 gibi muntazam, yiiksek,
dimdik, tepeleri diiz, bedenleri simsiyah taglar. Yazilar okun-
muyordu. Yalniz, baglarinda birer kiiciik «Ya Rap» kelimesi
seciliyordu.

Kiiciikliigiimde bir masal dinlemigtim. Bilmem hangi kii-
ciik sultani kacirmak icin uzak bir dagin arkasindan bir eski
zaman ordusu geliyormus. Askerler, glindiizin magaralara
saklaniyorlar, geceleri yol ylirliyorlarmis. Karanlikta goriinme-
mek icin tekmil viicutlarini siyah kefenlere sariyorlarmis.

Boyle aylarca zaman yol gittikten sonra, tam gehri basa-
caklar: gece Allah kiictik sultana acimig, karanlikta sinsi sinsi
ilerliyen bu siyah kefenli gece ordusunu taga cevirmig.

Bu sira sira dizilmig siyah taglara bakarken o eski masal
hatirladim: «Sakin burasi o korkung¢ 6lim askerlerinin tasa
dondugt masal memleketi olmasin!» diye diigiindiim. ’

— Bu Zeyniler kimlermis Hatice Hanim?

— Ben de bilmem, kizim, bu kdy, eskiden onlarmmis. Sim-
di mezarlarindan gayr1 bir geyleri kalmamig. Himmetleri hazir,
nazir olsun, erenlerdenmis. Zeyni Baba, bunlarin en biytgi.
Kimsenin iyi edemedigi hastalari, buraya getirirler. Ben, bir
kotiirim kadin bilirim ki, buraya sirtta getirdiler, ayaklariyle
yiiriiye yliriiye gitti.

Zeyni Babanin tiirbesi, mezarhgm en nlhayetmde koca-
man bir servinin altinda idi. Hatice Hanim, her gece, ona iic
kandil yakarmis. Birisi servinin dalina, birisi kapinin i¢ tara-
fina, oteki de sandukanin bagina.

Tiirbe, topragin icine gémiilmiis bir mahzendi. Zeyni Ba-
ba, bu mahzende, yedi sene giineg aydinlig1 gérmeden c¢ile dol-
durmus. Oldiigii vakit miibarek cesedine kimse el slirmemis.
Ustiine bir sanduka yapmlslar

10
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Hatice Hanim, kandillerden ikisini yakmigti. Mahzene
inen birkac basamakli merdiveni gostererek: )

— Haydi kizim, iceri girelim, dedi.

Ben, bu basamaklar: inmege cesaret edemiyordum. Arka-
dasim tekrar dondii:

— Haydi kizim, buraya kadar geldikten sonra girmezsen
giinah olur. Goénliinde ne dilegin varsa Zeyni Babadan iste!...

Yiiregim hazan yapragl gibi titriyerek merdivenleri indim.
Mezara indirilen 6liilerde, eger bir parca his olsaydi, mutlaka
bu dakika benim duydugum seyi duyarlardl Gogslime 1slak,
soguk bir toprak kokusu doldu.

Zeyni Babanin sandukasi yesil boyali bir ¢inko ile ortil-
miistii. Sonradan, Hatice Hanimin anlattigina gore, biitiin ém-
riinii kanaat ve sefalet icinde geciren Zeyni Baba, 6ldiikten
sonra, iizerine siislii ve iglemeli drtiiler istememis. Arasira Gte-
den, beriden gonderilen ortiiler bir hafta dayanmiyor, parca
parca clirliylip eriyormus.

. Inhtiyar kadin, hafif fisiltilarla dualar okuyarak evliyanin
basindaki kandile yag koydu, sonra bana dondii:

— Koyde birisi 6lecegi vakit, Azrail aleyhisselam, evvela
Zeyni Babaya misafir olur, o vakit bu 151k kendi kendine soner.
Simdi kizim, Zeyni Babadan istiyecegini iste, dedi.

Dizlerim kesiliyor, artik ayakta durmaga takatim kalmi-
yordu. Ategler icinde yanan alnimi, Zeyni Babanin serin plsi-
desine dayadim; dudaklarimdan ziyade yarali kalbimle sOyler
gibi, yavag yavas: «Zeyni Babacigim, dedim, ben, kiiciik, cahil
bir Calikugundan bagka bir gey degilim. Sana nasil yalvarmak
lazim geldigini bilmiyorum. Kusuruma bakma. Senin hoguna
gidecek seylerden -hicbirini bana 6gretmediler. Isittim ki, sen
yedi sene giineg gérmeden, burada cile doldurmugsun. Sakin,
sen de, insanlarin zalimliginden, vefasizligindan kagmig olmi-
yasin? Babacigim, senden biiyiik bir gey istiyecegim. Bu yedi
sene icinde elbette glineglerin, riizgarlarin hasretini cektigin
zamanlar olmustur. Seni o dakikalarin acisina katlandiran o
‘melek sabrindan bana da ver. Inlemeden, aglamadan cilemi
doldurayim!..»

Odamda yalnizzm. Hatice Hanim, erkenden beni birakti.
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Mektebin alt katindaki bodrum gibi izbesine c¢ekildi. Orada,
gece yarisina kadar ibadet eder, tesbih ¢ekermis.

Iki saatten beri kandilimin 1g181nda bu satirlar: yaziyorum.
Digaridan, uzak bir su sesi geliyor, arasira tavanda tikirtilar
oluyor. Ensemde hafif bir Ggime hissi ile kulak yveriyorum.
O vakit, harap binanin i¢inde, daha bagka sesler duymaga bas-
liyorum. Merdiven tahtalar: yavagca gicirdiyor, sofada insan-
lar fisildagir gibi, gizli sesler uyaniyor.

Calikusu, haydi, yat artik. Gecenin icinde gizli gizli s6y-
legsen bu seslerden korkma. Onlar, ne kadar zalim olsa, «Sari
Cicekleri» ne yetim teyze kizlarimi cekigtiren dudaklar kadar
sana fenalik edemez.

Zeyniler, 20 Tesrinisani

Bu sabah, hesabettim. Ben, Zeynilere geleli, agag1 yukari,
bir ay olmus. Bu bir ay, bana gimdi on yildan daha uzun gori-
niiyor. Simdiye kadar defterime bir sey yazmak istemedim. Da-
ha agikcas: bundan korktum.

Ilk giinlerin titiz imitsizligi icinde, kim bilir, ne miinase-
betsiz seyler yumurthiyacaktim? Halbuki artik buraya alismaga
bagladim. S6r Aleksi'nin hi¢ dilinden diistirmedigi bir séz var-
di: «Kizlarim, {imitsiz hastaliklarin, mukadder felaketlerin
son bir ildct vardir: Tahammiil ve tevekkiil. Elemlerde bir giz-
li gefkat var gibidir. Sikdyet etmiyenlere, kendilerini giileryiiz-
le kargiliyanlara karg: daha az zalim olurlar.»

Calikusgu, bu sozleri daima giliimsiyerek dinlerdi. Hal-
buki gimdi onlar: dogru buluyor ve giilmege cesaret edemiyo-
rum,.

Zeynilerdeki bir ay icinde Oyle saatlerim oluyordu ki, bu-
naliyordum: «Ugrasmak beyhude! Daha fazla dayanamiyaca-
gim!» diyordum. Iste o zaman, Soér Aleksi’nin bu peygamber-
ce sozleri imdadima yetigiyordu. Icim kan aglarken giilmege,
sarki sylemege, 1slik calmaga bagliyordum. O kadar ki, kalbim,
nihayet bu negenin yalanina inaniyor, suya konan kuru ¢icek-
ler gibi titriye titriye canlanmaga bagliyordu.

Sonra, etrafimda yagiyan geylerde teselli aramaga koyul-
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dum. Elime gecirdigim taze bir yapragl yanagima, dudaklari-
ma siiriiyor, bahcede buldugum ciliz bir kedi yavrusunu gog-
stime bastiriyor, nefeslerimle 1sitiyordum. Daha olmazsa ken-
di kendime: «Feride, aptalligin liizumu yok. Biraz gayret. Bi-
liyorum ki, yagamak icin artik giilerylizden; cesaretten bagka
sermayen kalmamigtir.» diyordum.

Bu nesenin uydurma, ucucu bir gey oldugu maliim. Varsin
Oyle olsun. Kapali bir mahzene sizan bir 1s1k parcasi, yikik bir
duvarin taslar: arasinda agmig, siska bir ¢icek, her geye ragmen
bir varlik, bir tesellidir. '

Bugiin cuma, mektep yok. Birka¢ glinden beri yagan yag-
murlar durdu. Sonbahar, digarida son bir ayrilik bayrami ya-
piyor. Uzaklardaki sira daglar, sazliktaki sular da glinese karst
giiliimsiiyor gibi... Hattd, serviler, mezar taslar: bile korkung
sertliklerini kaybetmis gibi gériintiyorlar. Kendimi derin de-
rin yokluyorum, goriyorum ki, alismaga, hattd bu karanlik
ve can siki memleketi biraz da benimsemege ve sevmege bag-
lamigim!

Geldigimin ertesi sabahi derse baglamigtim. Bu ilk giin,
hayatimin en unutulmaz bir giinii olarak yasiyacaktir. .

Maarif Miudiiriniin, biytk fedakarliklarla yenllestlrdlgl
dershaneyi simdi, sabahleyin, daha iyi gérdiim. Burasi, her hal-
de eski bir ahir olacakti. Yalniz, altina tahta dégemigler, pen-
cerelerini genigleterek cam, cerceve taktirmiglardi.

Ocak bacalar1 gibi kapkara goriinen duvar kaplamalarm—
da tepe agag1 takilmig bir harita ile bir iskelet levhasi, bir cift-
lik ve bir y1lan resmi sarkiyordu. Bunlar da her halde yeni ders
aletleri olacakti.

Dershanenin bahce tarafmdakl duvarinmn dibinde — ahir
zamanindan kalma — bir hayvan yemligi vardi ki, kaldirmaga
lizum gdérmemigler, {istline bir tahta kapak cakarak bir nevi
dolap haline getirmiglerdi. "

Cocuklar, yemeklerini, kitaplarini, mektepte yakilmak icin
kirlardan getirdikleri ¢cali cirpiy1 buraya saklarlarmais.

Hatice Hanim, bu dolabin bagka bir vazifesi oldugunu da
soyled1 Oteden beri dayakla uslanmiyan yaramazlari bunun
igine hapsederek adam edermis. Muhtarin Vehbi isminde bir
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kiiciik oglu varmis ki, hemen biitiin zamanini bu sandigin. icin-
de gecirirmis. Bu cocuk, bir yaramazlik yaptig1 zaman kendili-
ginden dolaba girer, tabuttaki cenaze gibi sirt 1stli yatar ve
yine kendi eliyle kapagi kaparmis.

Ben, hayretle:

— Muhtar Efendi buna bir sey demiyor mu? diye sordum.

Hatice Hanim, bagini salladi:

— Muhtar, memnun oluyor. Aferin sana Hatice Hanim.
fyi ki aklima getirdin. Bizim evde de bir dolap var. Insallah,
hinzir1 yaramazlik ettigi zaman ben de onun icine kapatayim,
diyor. .

— Giizel terbiye usulii! Mektepte erkek ¢ocuk da var m1?

— E, var iki, tic tane. Biiyticekleri Garipler koylndeki
erkek mektebine génderiyoruz.

— Garipler koyii nerede?

— Su kargida agaran kayalarin ardinda.

— Yazik degil mi cocuklara, karda, kista oraya kadar na-
s11 gidip geliyorlar?

— Onlar, yola aligiktir, camursuz havalarda bir saate bile
kalmadan giderler. Sade yagmurlu, camurlu, karli havalarda
biraz zorluk cekiyorlar. A

— Peki, nicin onlar1 da burada okutmuyoruz?

— Kadin, erkek bir arada okur mu? :

— Onlan erkekten mi sayacagiz?

— Elbette kizim, on ikiger, on {icer yasinda koca delikan-
lilar.

Hatice Hanim, biraz durdu, dilinin altinda bir gey vardi
ki, sdylemege cekiniyordu. Nihayet cesaret etti:

— Hele gimdi hic caiz olmaz!

— Neden?

— Sen pek gencecik bir hocanimsin da ondan, kizim.

istanbulda bir: «Horozdan kacan namuslu kadin» tabiri
vardi. Bizim Hatice Hanim, tam o cinsten bir insan olacakti.
Cevap vermege liizum gormiyerek basgka seylerle meggul ol-
dum. '

Biiyiik fedakarliklarla meydana gelen levazimdan miihim
bir kismi da beg tane eski bicim hantal mektep sirasi idi. Fakat
tuhaf1 su ki, bunlar1 kullanmaga liizum gormiyerek dershane-
nin bir kdgesine ativermiglerdi.

— Neye boyle yaptiniz, Hatice Hanim? dedim.
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— Ben yapmadim, eski hocanim yapti kizim, dedi. Cocuk-
lar, boyle, yerlere oturmaga aligmiglardir. Minare gibi geyin
istlinde adamin zihnine ders girer mi? Hocanim, miifettig fa-
lan gelir diye bisbiitlin atmaga da korktu. Cocuklar, mektebe
geldikleri vakit evvela oraya oturturuz. Sonra ders okuyacak-
lar1 zaman guradaki hasirin istiine indiririz.

Ihtiyar kadina, bana yardim etmesini soyliyerek hasiri
kaldirdim. Yerleri temizledikten sonra, siralari dizerek bir si-
nif haline getirdim.

Hatice Hanimin c¢ehresinden memnun olmadigi anlagili-
yordu, fakat bana karsi koymaga cesaret edemiyor, ne dersem
yapiyordu. Ben, ellerim toz, toprak icinde bu isleri bitirmege
calisirken talebelerim de birer birer stkiin etmege baglamig-
lards. o
Zavallilarin kiyafetleri dyle sefil ve perigsandi ki, hemen
hicbirisinde corap, potin yoktu. Baslari, eski piiskii bez parca-
lariyle simsiki kundaklanmig, c¢iplak ayaklarindaki nalinlari
sikirdata sikirdata dershanenin kapisina kadar geliyorlar, ora-
da nalinlarinm cikararak yan yana diziliyorlardi.

Cocuklar, beni goriince birdenbire {irkmiiglerdi. Utana
utana kapidan bakiyorlar, kendilerini cagirdigim zaman kolla-
riyle ylizlerini kapiyorlar, yahut kapinin arkasima saklaniyor-
lard:. O kadar ki, bazilarini bileklerinden tutarak yari zorla si-
nifa sokmaga mecbur oldum.

Yanima geldikleri zaman gézlerini simsiki yumarak oyle
bir el opligleri vard: ki, glilmemek i¢in kendimi zor zaptediyor-
dum.

Besbelli, koOyiin bir ddeti olan bu Opiicliklerden her biri
gliliing bir ahenkle gakliyor ve elimin tizerinde hafif 1slaklik bi-
rakiyordu. Yavrucuklar: kendime isindirmak icin her birine
bir iki hog kelime sdylilyordum. Fakat onlari, miimkiin oldugu
kadar tatli bir sesle, sordugum sualleri —- insani mahcubede-
cek kadar inatgi bir sliklitla— cevapsiz birakiyorlar, yalniz
birgok naz ve niyazdan sonra adlarini sdylemege razi oluyor-
lard.

_«Zehra, Ayse, Zehra, Ayse, Zehrd, Ayse.»

Aman yarabbi! Bu kdyde ne cok Ayse ve Zehra vardi. Hic
de giilecek halde olmamama ragmen, aklima tuhaf geyler ge-
liyvordu: Mesela bir miifettis gelse de talebelerimi tanimak is-
tese: «Dokuz Ayse ile on iki Zehram var!» diye cabucak igin
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icinden cikacaktim. Sonra, kolaylik olmak icin, Ayseleri ders-
hanenin bir tarafina, Zehralar1 6teki tarafina oturtmak, bah-
cede, top oynatirken (¢linki teneffiislerde bu ¢ocuklart muhak-
kak eglendirecektim) Aygeler bu yana, Zehralar su yana, dlye
gruplar yapmak miimkiindu.

Kendimi tutamiyarak, gizli gizli eglenmege baslamlstlm.
Yeni gelen kiz ¢ocuklarina: «Kizim, sen Zehra misin, yoksa
Ayse mi?» diye soruyor ve cok kere umdugum cevabi aliyor-
dum.

Yumuk yiizlii bir kiiciik kiz, hepsinden cesur cikti. Kara
gozlerini ytiziime kaldirarak: «Sen ne biliyorsun bemm adi-
mi?» diye hayret etti. ,

Talebelerimi birer birer siralara oturtuyor, yerlerlm bel-
lemelerini tembih ediyordum. Zavallilarin hali goriilecek sey-
di. Bir turli siralara yerlegmesini beceremiyorlar agag dali-
na, yahut asma cardagina oturmusg gibi gamp vaziyetler aliyor-
larda.

Yanlarindan ayrildigim zaman g6z uciyle bana bakiyorlar,
tuhaf bir surette sallanan kirli bacaklarmi — kabuguna ceki-
len kaplumbagalar gibi — yavag yavag cekerek altlarma ali-
yorlardi. Ne yapalim, yavag yavag alisacagiz.

Bir gey pek tuhafima gitmigti. Utana sikila yanima gelen,
gozlerini kapiyarak el dpen, koylu gelini gibi nazla agizlarin-
dan bir kelime alinabilen bu g¢ocuklar, kitaplarini acar acmaz
dik bir sesle bagira bagira okuyorlardi. Sinif, kalabaliklagtik-
ca gluriiltti artmaga, basimi lyiden iyiye sersemletmege bagla-
migt1

Hatice Hanima:

— Her zaman bdyle bagira cagira mi caligirlar? Buna da-
yanilir mi1? diye sordum.

O, biraz hayretle yliziime bakt1:

— Elbette kizzim! Mektep bu. Keser vurmadan agag yon-
tulur mu? Ne kadar ses cikarirlarsa, dexs o kadar zihinlerine
yer eder, diye cevap verdi.

Smif, hemen hemen dolmustu. Mektebin tek giizel ve yeni
esyasi olan hoca kiirslisiine, kuvvetle elimi vurdum. Lakirdi
soyliyecek, sessiz caligmalarini tembih edecektim. Fakat, benim
glriltimi merak e€dip basinmi kaldiran bile olmadi, hattd tag-
lanmig bir ar1 kovani gibi ugultu, bilakis, daha fazla artti:
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«Euziibillahi, ebced, hevvez, hutti, cim Ustiin ce, cim esre
Cl»

Cocuklar: yola getirmek icin, her halde epeyce sikinti ce-
kecegim anlagiliyordu. Fakat neticede muvaffak olacagima
hic stiphem yoktu.

Hatice Hanima :

— Bugiin, sen, yine bildigin gibi okut, Hatice Hanim. Ben,
sinift nizama sokmadan derse bagliyamiyacagim, dedim.

Ihtiyar kadin, siipheli bir bakigla:

— Biz ne gordiikse, onu okutuyoruz, kizim. Sizin bildik-
lerinizi bilmeyiz, ne yapalim, mektepli degiliz ki, dedi.

Kadincagizin ne demek istedigini sonradan anladim. Hati-
ce Hanim, kendisini imtihana cektigimi zannetmis. Tki yiiz elli
kurus ayligini kaybetmekten dyle korkuyordu Kki..

Havanin acik olmasima ragmen kizlardan birkagl baslar
eski pestemallarla ortiili olarak mektebe gelmiglerdi. Hatice
Hanima bunlarin nicin boyle yaptiklarini sordum.

0, hemen her sualim gibi buna da hayretle cevap verdi:

— T1ahi kizim, bunlar koskoca gelinlik kizlar. Sokakta bas
acik gezecek degiller ya.

Aman yarabbi, bu onar, on ikiser yasindaki solucan gibi
soluk, renksiz cocuklar mi yetigkin kiz! Ben, hakikaten ¢ok tu-
haf bir yere dismiistim. '

Boyle olmakla beraber bir dereceye kadar sevindim. Bun-
lara gelinlik kiz diyenler bana elbette evde kalmig ihtiyar kiz
goziyle bakacak, kimse artik cocuk diye eglenemiyecektir.

En gec mektebe gelenler erkek cocuklardi. Bu delikanli-
lar, biiyiik adam gibi ev igi goriirler, kuyudan su ¢ekerler, inek
sagarlar, dagdan odun tasirlarmis.

Hatice Hanim, onlara, biraz disarida durmalarini séyledi,
sonra mahcup mahcup:

'~ — Galiba bagértiinii unutmugsun kizim, dedi.

— Buna liizum var mi1?

— E, hakcas: aranirsa var. Ben, karigmam ya, bag acik
ders okutmak gilinah olmaz mi?

«Bilmiyordum» demege utandim, hafifce kizararak: «Ge-
lirken bagortiisii almay1 unuttum da» diye bir yalan soyledlm

' . Hatice Hanim:
— Peki kizim, ben sana temiz bir tiilbent vereyim, dedi.
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Odasinda acilip kapanirken ¢ingir ¢ingir 6ten bir sandiktan ye-
sil bir yemeni ¢ikarip verdi.

Basa gelen cekilecek, ne care! Yemeniyi saglarimin istiine
attim, iki ucunu Istanbul sokaklarinda fal bakan Cingene kiz-
lar1 gibi cenemin altindan iligtirdim.

Pencerelerden birinin kapali kepengi, éniindeki cami so-
luk bir endam aynasina benzetmigti.

Belli etmeden pencerenin Oniine gittim, kendimi seyretme-
ge bagladim. Ben, mektep hocasi olduktan sonra, kendime bir
kiyafet diistinmiistiim. Fikrime gore bir koca, vazife baginda
bagka kadimnlar gibi giyinemezdi.

Icadim cok sade idi, dizkapaklarima kadar siyah parlak sa-
tenden bir gémlek, belde kayig bir kemer, kemerin altinda men-
dil ve not defteri icin iki kiiciik cep.

Yalniz bu siyahliklar: biraz agmak icin beyaz ketenden ge-
nig bir yaka. Ben, uzun sact hi¢c sevmem, fakat hoca olduktan
sonra, bagimi bdyle birakamazdim:

Bir aydan beri, saclarimi uzatmaga bagladlglm halde, he-
niiz omuzlarima inememiglerdi.

Ik ders icin bu dedigim tarzda giyinmis, saclarimi aksi-
lik edip alnima diismesin diye siki sikiya fircalamistim. Parlak
siyah gomlegimin, fircadan kurtulur kurtulmaz isyana bagla-
mis kisa saclarimin tistiinde bu yesil tiilbent, o kadar tuhaf du-
ruyordu ki, giilmemek igin, ddeta dudaklarimi sikiyordum.

*.

Kendilerinden kacmak icin saglarimi Hatice Hanimin ye-
sil tiilbendiyle orttigliim delikanli talebelerimi takdim edeyim:

Evveld, fare gibi sandikta vakit geciren kiiclik Vehbi, ha-
kikaten eglenceli bir findik sicani. Boncuk gibi kara, parlak
gozleri, kiiciik kurnaz ylizli, sivri cenesiyle mektebin en geytan
cocugu... ’

Topag gibi yusyuvarlak, ak gozli, parlak digli, kipkirmizi
agizli kuzguni siyah bir Arap: Cafer Aga... (Kendisine, sadece
Cafer diyenlere mektepte cevap Vermemekle iktifa eder, fakat
sokakta tas atarmis.)

On yaginda, iskelet gibi kuru glgekbozugu slizglin kirli
gehreh kiiciik digli bir cocuk: Agur.

Nihayet, sinifin en ehemmiyetli simas1: Hafiz Nuri. Hafiz
Nuri, on yagmdaymis, fakat ytizii yetmislik bir ihtiyar gibi bu-
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rusuk. Cenesinin altinda yeni kapanmig bir siraca yarasi ki,
dal gibi, boynunun ¢iplak kalmasina sebep olmus. Kirpiksiz
patlak gozleri, beyaz sariginin altinda yumurta bi¢iminde bir
kafa, hulasa, para ile gosterilecek acayip bir mahltk.

&

Hatice Hanim, o sabah, taze taze mezarliktan kes11rms
uzun degnekleri yanina yerlestirdikten sonra, birer birer co-
cuklarn yanina cagirmaga, derslerini okutmaga basladi.

0, ders verirken Otede kiyametler kopuyordu.

Sor Aleksi, smifta giiriiltiimiizden rahatsiz oldukg¢a, mum
gibi sar1 parmaklarini biribirine gecirir, berrak mavi gozlerini
bir Meryem tasviri safligiyle gokyliziine kaldirarak: «Bana bir
Kalver azabi cektiriyorsunuz!» derdi.

“Swniftaki, biitiin giirtiltiilerin, yaramazliklarin elebagist o-
lan Calikugu, sana ettiklerini aci aci cekmege bashiyor. Bu ser-
sem edici gliriltiniin 6niini almak, talebelerimi sessiz caligtir-
maga, sinifta verilen bir dersi hep birden dinlemege aligtirmak
icin iki hafta ugrastim.

Neyse, emegim bogsa gitmedi. Ilk giinlerde biitiin gayreti-
me ragmen cocuklarla baga cikamiyordum. Hatice Hanimin si-
nifta yilan gibi, 1slik calan taze degneklerinden sonra, sesim ori-
lara Oyle hafif geliyordu ki..

Bazi canima yetiyor: «Gel Hatice Hanim» diye disariya ba-
girtyordum. Onun, kiipe binerek havalarda ucan masal cadis:
gibi, dershaneye girmesi bana yardim ediyordu.

Nihayet, bu giiriltiiyli, yavas yavag sondiirmege muvaf-
fak oldum. Simdi, smif daha sakin. Cocuklar, yavag yavas stz
anlamaga baghiyorlar. Hatta, onlar ne kadar bagirirlarsa dersin
o kadar kuvvetle zihinlerine yerlesecegine inanan Hatice Ha-
nim bile memnun. Ikide birde: «Hay Allah raz olsun kizim, ka-
facigim dinlendi.» diyor. Fakat, benim istedigim, sade bu de-
gildi. Onlara biraz hayat ve nege de vermek istiyordum. Iste
bu, bir tiirli kabil olacaga benzemiyor.

Bu koéytin evleri, sokaklari, mezarlar1 gibi gocuklarmda da
siyah bir negesizlik var. Renksiz dudaklar: giilmek ne-oldugu-
nu bilmiyor, durgun goézleri agir bir melal icinde 6liimii diigii-
niiyor gibi. Ben bile yavag yavas onlara benzemege baslamiyor
muyum? Eskiden 6limii ben bagka tiirlii diigiintirdiim: Insan
elli sene, altmig sene, hulésa istedigi kadar, yorgunluktan bitap
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disiinceye kadar gezer, kosar, eglenir. Sonra, gozleri tatli bir
uyku ihtiyaciyle mahmurlagmaga baglar. O vakit, bembeyaz,
temiz bir yataga uzanir. Yeni bagliyan uykularin hafif sarhog-
lugu icinde giiliimsiye giiliimsiye stniip gider. Gilinege karsi
parliyan beyaz mermerler tstlinde kucak kucak ¢icekler... O
mermerlerdeki kiiciik yalaklardan su icmege gelmig blrkag
kus... Iste 6liim denince benim goziimde bdyle sevimli ve he-
men hemen neseli bir hayal uyanirdi. $imdi, onun aci lezzeti-
ni, 6dagaci ve servi kokulari icinde dilimle tadiyor, cigerlerimle
kokluyor gibiyim!

®

Cocuklarin bu kadar agir ve negesiz olmalarina Hatice
Hanimin da hayli yardim: dokunmus. Bu kadincagiz, hocanin
vazifesini, kalblerde diinya emelini sondiirmek diye 68renmis.
Her firsatta yavrucyklar: 6limle yliz ylize getiriyor. Duvarlar-
daki birkac tabiiye levhasini sirf bu maksatla mektebe gonde-
rilmig santyor. Mesela:

«Bu diinya fanidir, kimseye kalmaz!
Yiirii diinya yiirii, Ahir zamandir!»

kabilinden korkunc bir ildhi okuttuktan sonra iskelet levhasini
ortaya koyuyor: «Yarmn biz 6lliince etlerimiz boyle clirtiyecek,
kemikler boyle kuruyacak!» diye 6liimiin dehgetini ve kabir
azaplarini anlatmaga bagliyor.

Intiyar kadina gore, éteki levhalar da asag: yukari ayni
seyi ifade etmektedir. Meseld, ciftlik resmini go0sterirken:
«Allah bu koyunlar: kullarim yesin de bana ibadet etsin diye
yarattl. Koyunlar: kir bogazimiza ziftleniyor da, Allaha borcu-
muzu 6diiyor muyuz? Ne gezer! Amma, yarin topraga girdigi-
miz vakit Miinkir Nekir, elinde atesten topuziyle bagimiza di-
kildigi vakit, bakalim ne cevap verecegiz?» yolunda bir geyler
soyliiyor ve tekrar 6lumin tasvirine geciyor.

Yilan levhasina gelince; Hatice Hanim, onu Sahmeran di-
ye tanitmig. Hasta olan koyliilerin isimlerini yilanin karnina
yazmak suretiyle, onlarin tedavisine de caligiyor.

Evet, bu bicare cocuklar1 bir parca negelendirmek, giildiir-
mek icin ne maskaraliklar yapiyorum.

Fakat, emeklerim boga gidiyor.
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Mektebe teneffiis usuliinii de koyduk. Cocuklar: yarim sa-
atte, bir saatte bir bahceye c¢ikariyorum, eglenceli, merakl
oyunlar dgretmege ugragiyorum. Nedense, bir tlirlii bunlardan
tat duymuyorlar. O vakit, caresiz, onlar1 kendi hallerine bira-
karak bir kégeye cekiliyorum.

Bu mihnet cekmis, yagli bagli insanlara benziyen yorgun
cehreli, donuk gozlii kiz cocuklarinin en biiylik eglenceleri bah-
cenin bir kosesine toplanip 6liim, tabut, tenesir, zebani, kabir
gibi korkun¢ kelimelerle dolu ildhiler okumaktan ibaret! Hele
bir tanesi var ki, tiiyler tirpertiyor.

Onlar seslerini titrete titrete hep bir agizdan:

«Haramiler gibi soyarlar seni,
Bir kuru tabuta koyarlar seni,
Zalim 6liim sana care bulunmaz.»

dlye ulusurlarken goziimiin onunden sira sira cenaze alaylari
geciyor.

Cocuklarimin en sevdikleri eglencelerden biri de cenaze
oyunudur. KEkseriya, uzun 0gle teneffiislerinde oynanan bu
oyun, adeta bir tiyatro piyesi gibidir ve baglica.aktorleri Hafiz
Nuri ile Arap Cafer Agadir.

Cafer Aga, hastalaniyor; kiz cocuklar, etrafina toplanarak
Kur’an okuyorlar, agzina zemzem akitiyorlar.

Kiiciik, aki cok gozlerini belerterek ruh teslim edince kiz-
lar feryadederek. genesml bagliyorlar. Sonra Cafer Agay1 tene-
girde yikiyorlar.

Cocuklarin, kirik bir kapi tahtasini yesil bagortulerle stis-
liyerek meydana getirdikleri tabutun korkunc bir sahici tabut-
tan farki yok. )

Hafiz Nurinin dik, mesum bir sesle sala vermesi, ezan oku-
masl, cenaze namazi kildirmas: tiiyleri irpertecek bir 'sey. He-
le mezar baginda: «Ya Cafer! Ibn-i Zehral» diye bir talkin ve-
rigi var ki, gece riiyalarima giriyor.

Dedigim gibi, bu memleketin havasinda insan, 6liimi ade-
ta kokluyor. Hele geceler, o her saati bitmiyecek kadar gibi, sii-
ritklene siiriiklene gecen geceler... Onlarin vehimlerine, kor-
kularma dayanmak daha miigkiil.

Gecenin birindé dagda cakallar ulumaga bagladi. Fena
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halde iirktiim. Ne olursa olsun, Hatice Hanimin odasina inmek
istedim.

Fakat, bu kiif kokulu, bodrum gibi odanin kap1s1n1 aginca,
gérdiigim manzara bana, cakallarin sesinden bin kat daha kor-
kunc geldi.

Ihtiyar kadin, bastan basa beyazlara biirinmiis, bir sec-
cadenin iistiinde kendinden gecmig gibi, boguk bir sesle bir sey-
ler okuyarak, iki yana sallanarak esmé tesbihi cekiyordu.

! . ® ok ok

Burada sevmege bagladigim {i¢ sey var:

Birisi, penceremin altindaki akar cesme ki, hic durmiyan
sesiyle yalmzlik gecelerimde, adeta bana arkadaglik ediyor.

Ikincisi, kiiciik Vehbi: Hatice Hanimin saltanati zamanin-
da 6mriinti sandigin dibinde sirtlistli ceza cekmekle geciren
cocuk. Ben, bu afacana iyiden iyiye abay: yaktim. Buradaki ¢o-
cuklarin hicbirine benzemiyor (K).lar1 (C) gibi telaffuz ederek
dyle serbest, sen bir konugmas: var ki... '

Vehbi, bir giin bahcede kiiciik, parlak gozlerini siize siize
yiizlime bakiyordu:

— Ne bakiyorsun Vehbi? dedim.

Hic¢ cekinmeden: :

— Sen giizel kizmigsin be. Agama alivereyim seni. Bizim
gelinimiz ol. Agam, sana pabuclar, entariler, taraklar aliverir.

Vehbinin her hali iyi, hog amma, bir tlirlii beni saymziyor.
O kadar ki, azarladigim, yavasea ince kulagini cektigim zaman
bile bana ehemmiyet vermiyor. Maamafih, belki de bunun i¢in
onu bu kadar seviyorum.

Vehbi, bu miinasebetsizligi de yapinca kaslarimi gattzm

— Insan, hocasma boyle lakird: séyler mi? Isitirlerse se-
nin agzini yirtarlar, dedim.

Cocuk, benim safligimla eglenir gibi:

— Yagma mi1 var, bagkasina sOyler miyim? dedi.

Aman yarabbi, bu parmak kadar kdylii cocugu neler bili-
yordu!

Aym flitursuzlukla devam etti:

— Sana Istanbullu yence derim, cestane cetiriveririm,
agam senin boynuna altinlar takar.

— Senin yengen yok mu?

— Var amma, o kara kiz, onu da ¢coban Hasana veririz.
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— Senin agan ne is gorur"

— Candarma.

— Candarma ne yapar?

Vehbi, diisiine diisiine basini kagidi; sonra:

— Cavurlar: geser, dedi.

Vehbinin, hoguma giden bir hali de, kibir ve 1nad1d1r o,
kocaman bir erkek kadar kafa tutmasini bilir. Derste yanligini
cikardigim vakit hem utanir, hem kizar. Bir tiirlii yanhgim di-
zeltmek istemez. Daha iistiine varacak olursam isyan eder, is-
tihfafla yuziime bakarak:

' — Sen, kar1 kismisin senin aklin ermez, der.

- Uclincii sevdigime gelince; o, kimsesiz bir kiigiik kizdir.
Derse bagladigimin, galiba, besinci sabahi idi. Siralara gbz gez-
dirirken birdenbire kalbim tatli bir heyecanla carpti. En arka
siranin ucunda, beyaz denecek kadar ucuk sari sagli, duru be-
yaz tenli, melek gibi glizel cehreli bir kiz ¢ocugu, inci gibi dig-
leriyle bana giilimsiiyordu. :

Bu cocuk kimdi? Birdenbire neredPn cikmagta?

Elimle igaret ettim.

— Yanima gel bakayim, dedim.

Bir kug hafifligiyle yerinden atladi. Benim, mektepte yap-
tigim gibi, sigriya sicriya yanima geldi.

Yavrucak, son derece fakirdi. Ayaklari ¢iplak, saclari dar-
madagimikti. Arkasindaki rengi kaybolmug basma entarinin
yirtiklarindan beyaz, nazik teni goriiniiyordu.

Minimini ellerini tuttum:

— Yiiziime bak kiiclik, dedim.

Korka korka bagmi kaldirdi, kivireik kirpiklerinin arasin-
da iki lacivert goz parladi.

Zeynilerde, cektigim istirap benl aglatmamigti. Fakat, bu
yar1 ¢iplak ¢ocugun gozleri, kirmizi agzinin icinde iki inci di-
zisi gibi, gulen disleri, o dakikada kendimi tutmasaydim, beni
hickira higkira aglatacakti.

Hafifce cenesini okgadim, biitiin kizlara sordugum gibi,
ona da:

— Senin adin Zehra mi1 kii¢lik, yoksa Ayse mi? dedim.

0, temiz Istanbul telaffuzu, inanilmiyacak kadar tatli bir
sesle:

— Benim adim Munise, hocanim, dedi.

— Sen, bu mektepte mi okuyorsun?’ o
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— Evet, hocanim,

— Nicin kag¢ gundiir gelmedin?

— Abam gondermedi hocanim, isimiz vardi. Bundan son-
ra gelirim: :

— Senin annen yok mu?

— Abam var hocanim. (Munise,; ablaya aba diyordu).

— Annen ne oldu?

Kiiciik kiz, gozlerini 6niine indirdi, sustu. Bana &yle gel-
di ki, bu cocuk kalbinde, bilmeden bir gizli yaraya dokundum.

Daha ziyade 1srar etmiyerek bagka bir gey sordum:

— Din aksam istii turki soyliyen sen miydin Munise?

Bir giin evvel, civar bahgelerden birinde ince bir cocuk se-
sinin tirkii séyledigini igitmigtim. Bu ses, dyle tatl, burada
igittigim seslerden o kadar bagka idi ki, bagimi pencereye day:i-
yarak gozlerimi kapamis, birkac dakika kendimi bagka yerler-
de, adin1 anmak istemedigim vefasizlik memleketlerinde san-
migtim.

Turkii soyliyen bu kiiclik kizdan bagkasi olamazdi.

Munise, utana utana bagini salladi:
— Bendim hocanim, dedi.

Cocugu yerine gonderdikten sonra derse bagladim. Ken-
dimde bir fevkaladelik hissediyordum.

Bu kﬁgﬁk kiz, bana 1ilik bir ilkbahar giinesi gibi tesir et-
migti. Karlar icine gbmiilmiis kus yuvalarina diigen sarigin bir
151k parcasi...

Yuvanin soguk negesizligi icinde bagini kanadlarimnin ara-
sina sakhiyarak titriyen hasta ve kiiskiin Calikusu, yavas yavas
canlanmaga, eski genligini tekrar bulmaga basliyordu. Viicu-
dumun hareketlerine tuhaf bir oynakhk, sesime, soyleyigime
hararetli bir ahenk geliyordu.

Ders verirken gozlerim gayriihtiyari ona déniiyordu. O da
bana bakiyordu. Inci diglerinde tath bir giiliimseme, lacivert
gozlerinde dudaklarima siiriiniircesine hissettigim bir muhab-
betle annelik hissini ben, émriimde ilk defa bugiin duydum.

Yalniz yasamaga mecbur olduguma goére, bari boyle bir
kiiclik kizim olsaydi! Yazik, bu, bana nasibolmiyacak.
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Munise hakkinda Hatice Hanimdan pek az gey 6grenebil-
dim: «Abam» dedigi kadin ivey annesiymis. Babasi, ihtiyar bir
orman memuru imis, ikinci karisimni bu kdyden aldig: igin te-
katidolduktan sonra beg, on kurus tekaiit aylif1 sayesinde ge-
cinip gidiyorlarmis. '

. Hatice Hanima dedim Kki:
— Anlatigina gore, ailesinin hali, vakti pek fena degil, ni-
¢in bu'cocuga bakmiyorlar?

Ihtiyar kadin, kaslarmi catti:

— O kadar baktiklarma sukiir, bagkasi olsa sokaga atardai.

— Nigin?

— Bu kizin annesi fena kadin, kizim, aklimda kalmads,
bes yil evvel mi ne, bir jandarma mulazimiyle kacti. Bu kizca-
g1z, daha pek kiicliktii. Ondan sonra, zabit de onu birakip bas-
ka memlekete gitmis. Kadin, dillenince delikanlilar daga kal-
dirmiglar, hasili, kétii oldu gitti.

— Olabilir, Hatice Hanim, amma, bu cocugun ne kabahati
var? :

Intiyar kadin, o hasin taassubiyle basimi salladi:
— Daha ne yapsinlar? Oyle kadinin cocuguna diba ku-
maglar: giydirecek halleri yok ya, dedi.

Munise, her giin mektebe gelemiyordu. Sordugum vakit:

— Abam camagir yikatti, abam tahta sildirdi, abama odun
toplayiverdim dagdan, gibi cevaplar veriyordu.

Bu cocuga, arkadaslar: pek iyi bir gozle bakmiyorlardi. Si-
nifta onu daima kendilerinden uzak tutuyorlar, firsat bulduk-
ca gizli gizli canin1 yakarak aglatiyorlardi. Bunda biraz benim
de kabahatim vardi. Kiiciik kiza karsi duydugum sevgiyi giz-
liyememigtim. Sinifta onu oksadigimi, bahcede yanima alarak
konustugumu gorenler:fena fena bakiyorlardi.

Bir giin, Munisenin mektep bahcesinde agladigini: «Ne
yapiyorum ben size, yapmayin!» diye yalvardigini duydum ve
kendimi gostermeden pencereden baktim. Kizlar, cesmeden
agizlarina su dolduruyorlar, Muniseyi kovaliyarak bu suyu iis-
tiine piskiiriiyorlardi. Cocuk, agliya agliya kdgseden kogeye ka-
ciyor, elleriyle yiiziinil, boynunu saklamaga caligiyordu.
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O agir ve korkak tavirli, durgun bakish kizlar, yarali cey-
lanlar1 kovaliyan av kopeklerine donmiglerdi. Kara bacak-
larmin tistiinde sert bir ceviklikle sicriyorlar, les K kargalar:
gibi, vahsi ¢ighklar kopararak etrafinda doniiyorlardi. Kiiciik
kiz1, kdh kogelere sikigtirarak, kah toprakta yuvarliyarak
avurtlarini gigirerek suyu yliziine, yirtik entarisinin yar1 agik
biraktig1 gogsiine figkirtiyorlardi. '

Aklim bagimdan gitmisti. Deli gibi odadan firladim. Oy-
le koguyordum ki, sag ayagim merdivenin kii¢lik tahtalarin-
dan birini cokerterek icine gecti. Ben, bahceye ciktigim za-
man muharebenin gekli degigmis bulunuyordu. Muniseye, ken-
di gibi kiigiik, fakat cetin bir yardimec: ¢gikmigti: Kiiglik Vehbi.

Bu dokuz yasindaki yaramazin kahramanligini unutami-
yacagim. Vehbi, ¢cesmeden akan sularin biraz 6tede meydana
getirdigi camur batagia girmig, bir 6rdek gibi ¢irpmiyor. Mu-
niseye hiicum edenleri korkung¢ bir camur yagmuruna tutu-
yordu. Kollari, ayaklari, yiizii camurdan simsiyah kesilmigti.
Ince sesi, kizlarin yaygaralar: arasinda keskin bir dudiik gibi
otliyordu:

— Cavurun kizlari, birakin kiz1 be. Hepinizi ceserim!

Kizlar, bu hilcum karsisinda gerilemege mecbur oldular.
Muniseyi yar1 baygin bir halde kucagima aldim, odama gotiir-
dim.

‘Bu giizel, kiiciik kiz1, kollarimda sikarken duydugum sey-
leri sdylemek miimkiin degil. Kalbimin derinliklerinde gizli
bir pinar kayniyor gibi, gégsiime sicak bir seyler iniyor, bii-
tiin viicudumu, gézlerimi 1slatan, nefesimi kesen, 1lik, baygin
bir lezzet sariyordu.

Ben, bu sarhoglugu bir kere daha duydum gibi geliyor.
Fakat acaba nerede" Ne vakit?

Simdi, bunlar1 yazarken kalbim duruyor, gozler1m1 uzak-
lara dikerek diisiiniiyorum. Evet, nerede? Ne vakit? Bu, her
halde eski bir riiyanin hatirasi olmal. Ciinkii, bu uzak, silik
hayalde, riiya gibi aklin almiyacag seyler var. Kendimi hava-
larin boslugu icinde ucar gibi gériiyorwmn. Etrafimda sert hi-
sirtilarla yliziime, saclarima siirinerek akan bir yaprak seli
var. Acaba nerede? Yok yok, valan, ben, émriimde bdyle seyi

ilk defa hissettim.
*

11
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Talebelerlrm o glin, biraz ihmal ederek Munise ile meg-
gul oldum. Firtalarla Orselenmis zambaklara benziyen, gii-
zel viicudunu, beyaz denecek kadar acik sarr saclarini temiz-
ledim.

Bicare, hemen on dakika, icin icin aglamakta devam etti.
Ah, bu goz yaslar1! Bana Oyle geliyordu ki, onlardan doékii-
len damlalar, kizin kiiciikk yliziine degil, benim kalbimin icine
S1Z1yor.

\
Cocugun, yavas yavag emniyetini kazaniyordum. Ben, ona
eski entarilerimden birini alelacele, kiicultiip dikerken. o, bir
kedi yavrusu gibi, eteklerime sokuluyor, 1slak gozleriyle derin
derin ytiziime bakiyordu.

Vakitsiz ve haksiz bir mihnete ugramig biitin c¢ocuklar
gibi, Munisede de bliyik bir insan hali var. Benim daha bir iki
aydan beri anlamaga bagladigim bazi seyleri o, ¢oktan 6gren-
mis. Evet, {i¢ kiiciik kardeginin kahrini hep o cekermis. Boyle
oldugu halde, abasini bir tiirlii memnun edemez, her giin bir-
kac kere dayak yermis.

Bir hafta evvel bahgeye, komsunun inegi girmis. Munise,
onu kovmaga ugrasirken, en kiiciik kardesi salincaktan diis-
miis. Abasi onu bir temiz dévdiikten sonra ahira kapamis, iki
giin kuru ekmek kirintilarindan bagka bir sey vermemis.

Munise, bana, fil digleri gibi beyaz tenincde mor lekeler,
ciirlikler gosteriyordu. Bunlar, hep o dayagin izleriymis.

Dayanamadim:

.— Peki Munise, dedim, baban sana acimiyor mu?

Cahilligime acir gibi, derin derin ytzime bakip gulum-
siyerek:

— O da bana aciyor, ben de ona aciyorum, dedi, ikimizin
de elimizde bir gey yok Kki..

Bu sozleri sdylerken, 6yle bir gogius gecirmesi, iki elini
acarak bu minimini avuclardaki caresizligi, Oyle bir goster-
mesi vardi ki, ylregimi eritti.

 Bebek oynar gibi seve seve, sevine sevine ugrasarak Mu-
niseyi siisledim. Kiiciik kiza, bir el aynasi i¢inde kendisini g6s-
terdigim vakit sevingten kipkirmizi oldu. . Pembe bir kordela
ile iki yandan oriilmiig saclarina, lacivert vunluden kisa enta-
risine, uzun siyah coraplarina, bir yabaml seyreder gibi korka
korka bakiyordu.
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Sonradan anladigima goére, Munisenin siisii giinlerce Zey-
niler kdyiine dedikodu sermayesi olmus. Bazilari benim iyili-
gimden hoslanmis. Fakat birgok kimse de memnun kalmamis.
Anasi daglarda gezen bir yilan yavrusuna, bu kadar merhamet
fazla imis. Sonra, stisiin bu derecesini giinah sayanlar, ¢ocugu
annesinin gittigi fena yola sapmaga bir tegvik addedenler de
bulunmus.

Zavalli Munise, pembe kordelasindan, kisa etekli lacivert
entarisinden, siyah coraplarindan hevesini alamadi.

Uvey annesi, bu elbiseleri, kim bilir, ne diisiinerek sandi-
ga kaldirmis. Cocuk, iki giin sonra ayni yirtik entari icinde
mektebe geldi.

Munise, mektebe pek seyrek ugruyor. Hele {i¢ giinden beri
hi¢ gériinmedi. Bakahim, yarin kiiclik Vehbiden ona dair ha-
vadis istiyecegim.

Zeyniler, 30 Te§rihisani

Mektebe ginden giine daha fazla 1smiyorum. Viran ders-
hane adeta temiz ve sevimli bir gekil aldi. Hatta, onu bir parca
siislemege de muvaffak oldum.

Ilk giinlerde o kadar vahsi, yabanci buldugum cocuklar,
simdi bana daha cana yakin geliyorlar. Ben mi onlara aligtim,
yoksa usanmak bilmiyen gayretim sayesinde onlar mi yavag
yavag yola gelmege baghiyorlar, pek bilmiyorum. Fakat, zan-
nederim ki, ikisinin de tesiri var.

Cok caligtyorum. Onlardan ziyade kendim igin, kendimi
igsizlik ve yalnizligin miizmin meléline kaptirmamak icin ge-
celi giindiizlii didiniyorum. Muvaffakiyetsizlife ugradikca me-
yus olmuyorum. Bu bulanik, durgun gozlii, karanlik ruhlu ¢o-
cuklarda biraz diigiince, bir parca yagamak zevki uyand1rd1—
gimi1 hissedince seviniyorum.

Koyl komsulardan bazilar: arasira bana, misafir geliyor-
lar. Bunlar da, konugsmaktan pek hoglanmiyan, hele giilmeyi
hi¢ bilmiyen seyler. Galiba, biraz da benden utanip cekiniyor-
lar. ilk giinlerde o kadar sade giyinmege galistiim halde yine
beni fazla siislii bulduklarini, halimi begenmediklerini anliyo-
rum. Hattd, muhtarin karist birkac defa da tas atmist.
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Ben, onlara elimden geldigi kadar sevimli gériinmege,
hatirlarini hos etmege calistim. Hattd bazilarina mektup yaz-
mak, entari bicip dikmek gibi hizmetlerde bile bulundum.
Simdi, 6yle hissediyorum ki, benim hakkimdaki fikirleri biraz
degisti.

" Bvvelisi giin, yine muhtarin karisi gelmisti. Kocasindan
bana seldm getirdi. Muhtar efendi demig ki: «Ben onu ilk gor-
diglim zaman pek gozliim tutmadiydi amima, Allah icin iyi kiz-
mig. Hanim hanimcik mektepte oturuyor. Bir igi olursa bana
haber versin.» |

Bu iltifata, tabil tegekkiir ettim. ,

Burada beni begenen, sik sik ziyaretime gelen, bir ehem-
miyetli sahsiyet daha var: Koyiin ebesi Nazife Molla, Ad1 Zeh-
ra, yahut Ayse olmayisina gore, her halde bagka yerli bir ka-
dincagiz ki, cok geveze olmasi da bunu gosteriyor.

Dedikodu yapiyor zannetmesinler diye fazla gey sormaga
cesaret edemiyorum. Fakat, koy hakkinda bana, merakh ve
eglenceli ‘seyler Ogretiyor. Kendisine gore, az ¢ok anlayigst
ve incelikleri de var. Meseld, bir giin cdada yalniz bulundu-
gumuz halde baskalarina igittirmekten korkuyormus gibi,
agzimn1 kulagima yaklastirdi, Munisenin annesi icin, merha-
met ve miisamaha ile dolu seyler s6yledi. Sonunda bagini sal-
liyarak:

— Kabahat, o papaz kocasmda Giinahini o ceksin. Aman
kizim, soylediklerimi bagkasina s6yleme. Adami taga gomerler
sonra,. diye ilave etti:

Ebe hanimin bir hafiz oglu varmig. Bu ramazan (B..) ye
cerre gitmis. Epeyce karli bir ig bulmus olacak ki, daha dén-
memis. Bu sene Allah nasibederse hafizi evlendirecekmis.

Kadincagiz, sirast dugtiikge hafiz1 methediyor, ménali mé-
nali géz kirparak bana timitler veriyor. Baz1 kayitlar ve sart-
lara riayet edersem hafiz efendiye zevce olabilmek gerefine 1a-
yik goriilecegimi anllyorum Hasili, bu kadin, beni epeyce eg-
lendiriyor.

Ebe hanim, bu sabah yine gelmigti. Bana Mevlit okumak
bilip bilmedigimi sordu. Yakinda bir diiglin varmis da. Anla-
silan bu kéyiin diigiinlerinde calg: yerine Mevlat okuyorlar.

Giilmemek icin dudaklarimi isirarak:

— Bilirim amma, sesim yok, ebe hanim, dedim.
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Ebe hanim, buna teessiif etti. Hski hocanimlardan biri
gayet glizel Mevlit okur, bu sayede epeyce para kazanirmis.
Maamafih, bugiinkii ziyaretten asil maksat bu, degildi. Fakir
bir kizcagizi gelin ediyorlarmig. Komsular sevaplarina bir iki
tencere ile bir yatak tedarik etmigler, gelini kdseye oturtmak
icin benden de bir eski entari istiyorlarmig. Zaten bu kiz, be-
nim yabancﬂarlmdan da degilmis, mektepte talebelerimden
biriymis.

Bunu igitince hayret ettim:

- — Benim cocuklar arasinda gelinlik kiz yok ki ebe hanlm
dedim, en buyiigl on iki yaginda.

Nazife Molla giildii:

— Ilahi kizim, on iki yag kiicik mii? Ben, koseye otur-
dugum zaman on beg yasindaydim da, bana evde kalmig kiz
dediler. A

Simdi, eski adetler kalkti amma, bu o6ksiiziin kimsecigi
yok, sokakta kaldi. Burada bir coban Mehmet var, ona veriyo-
ruz. Hic degilse bir dilim ekmek yedirir.

— Kim bu kiz, ebe hanim?

— Zehra.

Smifimda yedi, yahut sekiz tane Zehra var, onun icin
birdenbire hatirliyamadim. Fakat ebe hanim, hangisi oldugunu
soyledigi vakit hayretten donakaldim.

Coban Mehmetle evlenecek Zehra, insanin riiyasina girse
korkutacak kadar acayip bir mahltk, bir nevi delidir. Kina
renginde cali gibi sert, karmakarigik saclari, balmumu gibi
renksiz ytiziinde yine o renkte cilleri, daracik alniyle bir hiza-
da korkunc gozleri vardir.

Daha ilk goriiste, bu cocugun bir hasta oldugunu anlamig-
tim. Smnifta hic konusmaz, fakat bir sey anlatmak, yahut dersi
okumak lazim geldigi vakit birdenbire dik, korkunc bir sesle
bagirmaga baslar.

Anliyamadigim cihet sudur ki, Zehra, hesap ve ezber ders-
lerinde smifin en kuvvetli talebesidir.

Smifta oldugu gibi, bahcede de herkese uzak durur, ne o
glizelim tabut, tenesir ﬂahllerlne ne o nesgeli cenaze oyunla-
rina istirak eder.

~ Fakat onun, birkag giinde bir, kendi kendlne oynadig1 bir
oyun vardir ki, beni dtekilerden ziyade dehsetlendirir. Zehra,
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bahcenin ortasinda, havadan gelen bir sesi dinliyor gibi yap-
tiktan sonra, gozlerini belertir, durdugu yerde bir cay sema-
veri gibi fikirdamaga, acayip sesler c¢ikarmaga baglar. Sonra,
bu cezbe hali artar, kirmiz: saglar: kabarir, agzi kopiiriir, hay-
kira haykira donmege baslar. Bu, siiphesiz, bir oyundur. Fa-
kat, bilmem neden, ben onu seyrederken titremege baslarim.

Ebe hanim, bana, bu kizin gelin olacagini anlatirken ken-
di kendime: «Eyvah, dedim, Zehra o gece gevke gelir de co-
ban Mehmede bu oyunu oynamaga kalkarsa bicarenin vah ha-
line!»

Komsum gittikten sonra, eski elbiselerimden birini daha
bozdum, Zehraya gelin elbisesi dikmege bagladim. Ne care, bu
zavalli kiza biraz cekidiizen vermeli. Hic olmazsa c¢oban Meh-
met, daha ilk geceden onu birakip kacmasin.

$®

Zeyniler, 1 Kinunuevvel

Zehra, dun gece muhtarin evinde gelin oldu. Coban Meh-
met, mahzun olmasin diye, k6yiin meydaninda davul, zurna
caldilar, bir iki pehlivan giirestirdiler.

Kadinlar arasmda da, ayrica bir kina gecesi yap11d1 Mev-
14t okutuldu.

Benim hediye ettigim gelin elbisesi koylin ihtiyarlarina
yine fazla alafranga goriinmiigtii. Kulagima etraftan: «Yarin
jhiret», «Miinkir, Nekir», «kizgin topuz» gibi kelimeler geli-
yordu. Buna mukabil gen¢ kadinlarin agizlarmmin suyu akiyor-
du. Aralarinda, galiba, geline hasededenler bile oluyordu.

Gece, pek eglendim. Muhtarin karis: giizel bir sofra hazir-
lamist1. Ortada dénen sézlerden, bu fedakdrhigin Zehradan zi-
yade, «Istanbullu hocamim» a gosteris yapmak icin gdze alin-
dig1 anlagiliyordu.

Coban Mehmede gelini teslim etmeden evvel giiliing bir el
6pme merasimi yapildi.

Bu kaba saba, utanga¢ koy delikanlisinin gdzlerini yuma-
rak optiigli eller arasinda benimki de vardi. Hoca demek, bir
bakima, ana demek oldugu icin bu, ldzimmus.
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Bu el 6pme merasiminde, dyle gizli bir komedi gecti ki, hic
unutamiyacagim. Muhtarin karisi ile ebe hanim bagta olmak
{izere, beg alt1 ihtiyar kadin, uzun bir kerevetin siltesi lizerine
siralanmiglardi. Ben, hala onlar gibi bagdag kurup oturmasini
beceremedigim i¢in, ocagin yaninda bir ¢camasir sandiginin ke-
narina ilismis bulunuyordum.

Gozlerini bir tlirlii yerden ayirmaga cesaret edemiyen Co-
ban Mehmet, evveld beni gormemisti. Ebe hanim, kégeden:
«Mehmet, oglum, hocanimin da elini 6p!» diye beni gosterince
delikanli, utana sikila yanima geldi. Ben, ciddiyetle elimi uzat-
tim, fakat, cobanin parmaklarimi tutmasiyle birakmasi bir ol-
du. Bunun bir el olduguna inanamiyor gibi, aptal aptal baki-
yordu. Ben, giildigimii belli etmemege caligarak: «Op evla-
dim» dedim.

Adamcagiz, elimi tekrar tuttuktan sonra dayanamadi, uta-
nip sikilmay1 birakarak, yliziime bakti ve goz goze geldik. Da-
ha fenasi, tam bu esnada ocaktan yuziime vuran kuvvetli bir
cira aydinliginda guldigimii de gordii. Cobanin bu dakikada-
ki saskinlig1 kadar émriimde giiling bir sey gijrdﬁgijmﬁ hatir-
lamiyorum.

El 6pme merasiminden sonra, damadi, gelinin bulundugu
odaya dogru gétirdiler. Zehra, yeni elbisesi, biraz evvel ken-
di elimle tarayip siisledigim basiyle, hemen hemen giizelce bir
insana dénmiigtii. Fakat, kendisini, bura adetince, duvak ye-
rine yegil atlastan bir nevi torbanin i¢ine sokmusg olduklar:
icin, coban uzerinde ne tesir yaptigini géremedim.

*

Zeyniler, 15 Kanunuevvel

Bu sabah, uyandigim vakit, etrafimda bir eksiklik var gibi
geldi. Dikkat edince, buldum. Geceleri bahcede, mahzun’ bir
ninni sesiyle akan cesme durmustu.

Pencereyi acmak i¢in yatagimdan kalktim. Tahta kepenk-
ler fazla mukavemet etti ve ben, kuvvetle sarsarken aralarin-
dan karlar dokiilmege bagladi.

Meger, bu.gece kar baglamig. Zeyniler, adeta taninmiya-
cak bir hale gelmigti.
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Hatice Hanimdan igitmigtim. Burada kar, bir kere yagma-
ga bagladr mi, Nisana kadar bir daha kalkmazmig. Ne iyi sey,
demek yapraklari bile siyah goriinen bu karanlik ve can sikin-
tis1 memleketinin asil bahari kis aylarinda basliyor.

Oteden beri kar, benim icin, yeni acilmig badem cicekle-
rinden daha gilizel bir geydir. Bahcede bu beyaz, temiz, yumu-
sak seylerin i¢inde yuvarlanmakta buldugum nege ve zevk:
hichir bayramda bulamam. Sonra insan, icin icin nefret ettigi
insanlara karsi ne tatli intikam vesileleri bulur. Benim, vak-
tiyle bir diigmanim vard: ki, kardan ¢ok korkardi. Kalin fani-
14 yakalar icine sakladigi nazik boynuna haberi olmadan kar
doldurur; o, soguktan kizarmig dudaklariyle titrer ve renkten
renge girerken neseden c¢ildirirdim.

*

Zeyniler, 17 Kanunuevvel

Kar, gittikce artiyor, yollar kapandi. O kadar ki, cocuklar-
dan bircogu mektebe gelemiyor. .

Bugiin, hayatimin en aci, en dertli giinli oldu. Sabahleyin
talebelerim bana fena bir havadis getirdiler. Diin gece, Muni-
se, bir kabahat yapmig, abasi odunla dévmek icin {istiine yi-
rumig, cocuk, odanin penceresinden kendini bahgeye atmis,
karlar ve karanliklar icinde uzun miiddet kalamiyacagini, bi-
raz sonra, kapiya gelip yalvaracagini zannetmigler, fakat saat-
ler gectigi halde, cocuk gérinmemis. O vakit, komgulara haber
vermigler. K6y delikanlilari, ellerinde yanar ciralarla sokak-
lara dokiilmiigler, zavallinin nereye gittigini anlamak bir tiir-
14 kabil olamamis.

Muniseyi, en sevmiyen arkadaglar: bile ona aciyorlardi.
Aksama kadar her yeri aradilar. Kiiclik kiza, ne kadar ehem-
miyet verdigimi bildigi icin, muhtar efendi, Vehbi ile sik sik
bana, havadis gonderiyordu.

Vehbi, bugiin biiyiikk bir erkek kadar ciddi ve telasliyds.
Munisenin hald bulunamadigini anlatmak icin soguktan mo-
rarmig avuclarinin igini gosteriyor, kaglarini catarak: «Citii
fakir kizcagiz, kurtlar yemis olmali!» diyordu.

Aksama dogru, Vehbinin, bu siiphesi biiytklere sirayete
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baglad1: «Cocuk, bu firtinada bagka kdye gitmig olamaz. Ya bir
yerde soguktan donup 0ldii, ya canavar paraladi?!» diyenler
oluyordu.

Bu goz gozli gbrmiyen tipi gununun siyah bir duman gibi

_inen aksamiyle beraber icime vahgi bir limitsizlik ¢oktii. Ha-
yata zalim ve haksiz bir sey diyenlere ilk defa inaniyor, ona is-
yan ediyordum.

Sesim, solugum kesilmis, basim atesler icinde, erkenden
yatagima girdim; aydinlik, bu gece gozlerimi incittigi i¢in 1am-
bami sondiirdiim. '

Digarida firtina, gittikce artiyor, pencere kepenklerini zor-
lu hiicumlarla sarsiyordu.

Zavall kiiciik kiz, kim bilir, nerelerde gomuldu, acik sari
saclar1 kim bilir, karanligin hangi bucaginda, eski mehtaplar-
dan kalma bir 1g1k liymesi gibi titriyor?

®

Kac saat gectigini bilmiyorum. Insan, bdyle hallerde za-
man hissini kaybediyor. Mezarlhik tarafindaki kapiya vuru-
yorlar gibi bir ses igitmege bagladim. Riizgdrdan baska ne ola-
bilirdi? Fakat hayir, bu, riizgdr sarsintisindan bagka bir sey-
di. Yatagimda dogrularak, kulak verdim ve gecenin icinde
boguk bir insan iniltisi igitir gibi oldum. Hemen yatagim-
dan firladim, omuzlarima bir 6rtii alip asagr kogmaga basla-
dim. '

Niyetim, Hatice Hanimin odasina ugriyarak onu uyandir-
makti. Fakat o da bu sesi isitmis, elinde bir mum parcgasiyle
taghiga cikmigti.

Kapiyr birdenbire acmaga cesaret edemedik. Zaten gii-
riiltii de kesilmisti. Hatice Hanim, erkek gibi kalin sesiyle:
«Kimdir o?» diye bagirdl. Cevap yok. Ihtiyar kadin, bir kere
daha seslendi. O vakit, rlizgdrm giiriltisii icinde ince bir se-
sin inledigini igittik. Hatice Hanim: «Sen kimsin?» diye bagir-
di. Fakat ben, sesi tanimig, «Munise» diye haykirarak kol de-
mirine sarilmigtim.

Kap1 acilir agilmaz iceriye karh bir rlizgdr doldu, ihtiyar
kadinin elindeki mum birdenbire sondi.

Karanlikta, kollarimin igine buz gihi donmug, kiicik bir
viicut disti.
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Hatice Hanim, tekrar mumunu yakmaga ugrasirken, ben,
onu gogsiimde sikiyor, hickira hickira agliyordum.’

Son kuvvetini tiikettigi anlagilan Munise, kollarimda bay-
gin gibiydi. Yiizii mosmor, saclar1 dagilmig, elbisesinin igine
karlar dolmustu. .

Cocugu soyduktan sonra kendi yatagima yatirdim, Hatlce
Hanimin mangalinda 1sittigim fanild parcalariyle viicudunu
ovusturmaga bagladim. Munise, kendine gelir gelmez ilk sozii:
«Bir parca ekmek!» diye yalvarmak oldu. Bereket versin, biraz
stitimtiiz vardi. Hatice Hanimla onu 1sittik ve kasik kagik co-
cuga vermege bagladik.

Dakikalar gectikce Munisenin yiizli kizarmaga, gozlerine
fer gelmege basgliyordu. Kollarimda arasira icini (;eklyor kim
bilir, hangi aci ile icin i¢in agliyordu.

Ah, su cocuk gozlerindeki minnet! Diinyada, bir parca iyi-
lik edebilmekten daha giizel bir gey olmuyor. Firtina icinde
viran bir gemi teknesi gibi sallanan bu sefil ve karanhk oda,
ocagin kizil akisleri icinde birdenbire 6yle munis ve mesut bir
yuva olmustu ki... Biraz evvel hayata gosterdigim emniyetsiz-
lik icin, kendi kendimden utaniyordum.

Cocuk, artik konugmaga baglamigti. Kollar1 boynumda,
sar1 saclar1 bileklerimden dokiilerek, gozlerime bakiyor, sordu-
gum suallere agir agir cevap veriyordu. Diin aksam, iivey an-
nesinden ¢ok korkmus, koyun ote ucundaki bir ambara kaca-
rak samanlarin arasina girmis. Samanlar insani yatak gibi si-
cak tutuyormus. Fakat, bugiin ¢ok actkmig. Digari ¢ikarsa tu-
tup yine eve gotureceklerlm biliyormus. Onun icin, caresiz, ge-
ceyi beklemis.

Zavalli cocugun en biliyiik iimit yeri benmigim. Bitin
giin: «Hocanim mutlaka bana ekmek verir!» diye kendini avut-
mus.

Biraz sonra, ¢cocugun parlak gozlerine bir gélge diistiigii-
nii, ilk negesinin sonmege bagladigini farkettim. Sormaga lii-
zum yoktu. Ciinkii ayn1i korku bende de uyanmigti. Yarin sabah
Muniseyi yine eve gondermek lazim gelecekti.

Icimde soniik bir iimit yok degildi. Cok giizel buldugumuz
icin, hicbir zaman elimize gecemiyecek sandigimiz geylere kar-
g1 duyulan o imitsiz timit!
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Munisede neticesiz bir riiya uyandirmaktan korkar gibi

‘yavas bir sesle Hatice Hanima dedim ki:

— Mademki' bu kizi, evlerinde istemiyorlar. Acaba ben,
onu kendime evlat etmek istesem razi olurlar mi? Benim de
kimsem yok. Vallahi bu cocuga kendi evladim gibi bakarim.
Acaba vermezler mi? - -

Bu cilgin arzum, Hatice Hanimin dudaklarindan c¢ikacak
kelimeye bagliymig gibi, titriye titriye ellerimi uzatiyor, boy-
numu bilikiiyordum.

Ihtiyar kadimn, gbzlerini ocaga dlkmls, disliniiyordu. Agir
agir bagimi salladi:

— Fena olmaz. Yarin muhtarla konugsalim. O: «Peki» der-
se babasimi da razi ederiz. Iyi olur, dedi.

Ben, émriimde bu kadar glizel bir imit s6zil igittigimi bil-
miyorum. Cevap vermeden Muniseyi g6gsiime ¢ektim. Cocuk,
ellerimi Operek: «Anacigim, anacigim!» diye aglamaga basladi.

&

Ben, bu satirlar1 yazarken Munise, yatagimda, sari sacla-
rinda ocagin mesut kiziltilar: titriyerek uyuyor. Arasira derin
derin icini gekiyor ve dolu dolu dksiiriiyor.

Bu cocugu, bana birakirlarsa ne kadar mesudolacagim, ya-
rabbi! O vakit ne geceden, ne firtinadan, ne sefaletten, hicbir
seyden korkum kalmiyacak. Onu, kendi elimle biiyiitecegim,
mesudedecegim. Ben, bunu bir zaman bagka kiiciikler icin {imi-
detmek cilginhigina kapilmistim, fakat onlar, bir aksam Ustd,
kalbimde kucak kucaga oldiiler.

Artik, hayatla baristim. Her geyi tekrar seviyorum. Kam-
ran, bir aksam {istii, kalbime gdmdugiim o zavalll miniminileri
6ldiiren sen oldugun halde bu gece, senden bile eskisi kadar
nefret etmiyorum.

Zeyniler, 18 Kanunuevvel

Bu gece yine, galiba gozlerimi, uyku tutmiyacak. Hasta-
lar gibi, mesudolanlara da geceler dyle uzun geliyor Ki...
Sabahleyin; Hatice Hanimla beraber muhtarin evine git-
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tim. Ihtiyar adam, Munise icin havadls sormaga geliyorum
sandi:

— Daha bulunmadi amma, bakalim bir iki yerde um1d1m
var, gibi s6zlerle beni teselli etmege basladi.

Ben, akgamki vakay: anlattim. Soziimiin sonuna gelirken
yiregim carpiyor, gozlerim karariyordu. Diinyada en olmiya-
cak bir sey icin yalvarir gibi ellerimi kavusturdum: ,

— Bu kiiciik kiz1 bana verin. Kendime evlat edeyim, bag-
rima basayim. Goriiyorsunuz ki, bicare, onlarin elinde ziyan
olacak, dedim.

Muhtar efendi, gozlerini kapadi, sakallarmi cekigtirerek
bir zaman diiglindii, sonra:

— Pekala kizim, hakikaten sevap bir ig islemis olursunuz,
dedi.

— Demek, Muniseyi bana vereceksiniz?

— Babas1 zaten 6teki cocuklara bakmaktan aciz. Verme-
yip de ne yapacak? Olmazsa eline beg, on kurug da veriveririz.

O dakikada, sevincten nasil ¢ildirmadigima hayret ediyo-
rum. Bu kadar kolay ele gegirecegimi umar miydim? Aksam-
dan beri saatlerce diiglinmiig, edebilecekleri itirazlara cevaplar
bulmug, yiireklerini rikkate getirmek icin zihnimde ddeta nu-
tuklar hazirlamigtim. Daha olmazsa annemden kalan birkac
parca miicevheri verecektim. Onlari, bu zavall kii¢lik esiri kur-
tarmaktan daha iyi bir yere sarfedebilir miydim? Fakat, igte
bunlarin higbirine hacet kalmiyor. Munise, bir canli oyuncak
gibi kollarima birakiliyordu.

Ben, bagkalar1 gibi degilim. Cok sevindigim, mesudoldu-
gum vakit, duygularimi sozlerle anlatamam. Mutlaka karsim-
dakinin boynuna sarilmak, onu 6pmek ve hirpalamak isterim.
Muhtar Efendi de o dakikada igte bOyle bir tehlike gecirdi ve
sade burusuk elinin bir defa 6piilmesiyle benden kurtuldu.

ki saat sonra, muhtar, Munisenin babasiyle beraber mek-
tebe geliyordu. Ben, bu adami fena c¢ehreli, korkung, zalim bir
insan diye diginiiyordum. Halbuki, bilakis, ufak tefek, hasta-
likli, diigkiin bir ihtiyardai.

Bana, Istanbullu oldugunu, fakat kirk seneye yakin bir
zamandan beri memleketini gérmedigini soyledi, karigik bir rii-
yayi anlatir gibi tereddiitlerle Sariyerden, Aksaraydan bahsetti.

Muniseyi, bana vermege razi oluyordu. Fakat ona cok aci-
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digimi hissettim. Cocugu mesudetmek icin elimden geleni esir-
gemiyecegimi, onu, daima kendisine gosterecegimi va’dettim.

%

Zeynilerin, fakir, karanlik mektebi bugiine kadar, boyle
bayram, boyle senlik gérmedi. Bundan eminim. Munise ile se-
vincimizden odalara, sofalara sigamiyorduk. Kahkahalarimiz,
sacaklarda uyumus kuslari uyandiriyor gibi tavanlardan sen
civiltilar geliyordu.

Munise, birkac saat icinde nazl1 bir kiiciik hanim hali al-
migt1. Al fanilddan bir elbisem vardz ki, artik ben giyemezdim.
Onu bir parca daraltip kisaltarak ona koket bir kostiim yaptim.
Kiz, bu elbise icinde, nasil anlatayim, bir icim su, agza alinin-
ca eriyen fondan gekerleri gibi bir sey oldu.

Kar, bir giin evvelki giddetini kaybetmis olmakla beraber
hala devam ediyordu. Aksamdan evvel, cocugu elinden tutarak
bahceye c¢ikardim. Hatice Hanim, Zeyni Babanin kandillerini
yvakmaga gidinceye kadar gezdik, biribirimizi kovaladik, me-
zar taslari arasinda top muharebesi yaptik.

Nesemiz, ihtiyar kadimin catik yiiziinii bile giildiirmiistii:

— Hayri artik igeri girin, isiiyeceksiniz, hasta olacaksi-
niz, derken tath tath siritiyordu.

Usiimek mi? Insanin icinde giinegler yanarken usumek
mi?..

Bu aksam, gokylizii bana, batidan doguya kadar dallarini
uzatmig bir agag¢ gibi goriindii; yavas yavas sallandikea, tistii-
miize beyaz ciceklerini doken kocaman hir yasemin agaci!

%*

Zeyniler, 30 Kanunuevvel

Munise ile 6yle canciger olduk ki... Bu kiiciik kiz, ders-
lerimden artan biitiin saatlerimi aliyor. Ona ne biliyorsam 6g-
retmek istiyorum. Giinde bir iki saat Fransizca ders veriyo-
rum, resim yaptiriyorum. Hattd, arasira —kodyde duyarlarsa
bizi tasa gomerler— kapilari, pencereleri kapatarak ona bir
parca dans bile 6gretiyorum. Bazan, kendi kendime giilecegim
geliyor:
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— (Calikugu! Sen, her geyi 6gretecegim diye Muniseyi, -Al-
lah esirgesin, Haci Kalfanin Miratina cevireceksin, diyorum.

Bu fakir kdy cocugu, birdenbire, bir asilzadeye benzedi.
Her halinde, her s6zlinde ince bir sevimlilik var. Evveld, buna
hayret etmistim. Fakat, simdi sebebini anlamaga bagliyorum.
Munisenin annesi, her halde dedikleri kadar 4di olmiyacak.

Cocuk, bana, son derece minnettar. Bazan, hi¢ sebepsiz
yanmima yaklasiyor, ellerimi tutarak yanaklarina, dudaklarina
stirmege bagliyor. O vakit ben de, onun nazik bileklerini elle-
rimin icine aliyorum, minimini parmaklarini birer birer opii-
yorum. \

Zavalli kiicik, asil iyiligi kendisinin bana ettigini bilmi-
yor, onu yanima almakla bir fedakarlik ettigimi saniyor.

k]

Bu cocugun Oyle iimidedilmiyen tuhaf so6zleri var ki...
Geldiginin ikinci glintiydi:

— Munise, istersen bana anne, de, daha iyi olur, dedim.

Tatl tathh gililumsiyerek yiizlime bakti:

— Olur mu abacigim? '

— Nigin olmasin?

— Sen, kiiciiksiin, abacigim, sana nasil anne derim?

Bu sozi, adeta izzetinefsime dokundu, parmagimla onu
tehdidederek:

— Seni geytan seni, dedim, neden ben, kii¢iik olayim? Ben,
yirmi yagini ge¢mis koskoca kadinim.

Munise, dilini diglerinin arasina sikigtirarak bana baki-
yor, bir gsey s6ylemeden giiliiyordu.
— Yalan m1? Koskoca kadinim, ya... diye tekrar ettim.

O, biiyiik bir adam gibi, dudaklarini biizdii:

— Sen, benden o kadar biiyiik degilsin ki abacigim, on
dort, on bes yasinda.

Kendimi tutamiyarak glilmege bagladim. " Mumse yiz

bulmustu, utana utana:
— Sen, daha gelin olacaksin abacigim. Ben, sacimin iki

tarafia teller takacagim. Kendin gibi giizel bir...
Elimle, cocugun agzini kapadim:
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— Bir daha bodyle gey soylersen dudaklarini koparirim,

dedim. . j
*

Kiicligimiin bir hali de, silisii ¢ok sevmesi, fazlaca koket
olmasi. Ben koket ruhlu kizlardan 6teden beri pek hoglanmam
amma, Munisenin ayna kargisinda slislenmesi, begene begene
kendisine giilimsemesi beni eglendirmiyor degil. Hatta, diin
elinde yanmig bir kibrit ucu da yakaladim. Gizli gizli, goziine
siirme ¢ekmege ugrasiyordu. Maskara, kimden de 6grenmis bil-
mem ki... Simdi neyse ne amma, birkac seneye kadar bir geng¢
kiz olup cikarsa Dbirini bulup sevmege, evlenmege kalkar-
sa fena.

Bunlar, aklima geldikce hem kiz anneleri gibi halecanla-
niyorum, hem de bir yandan hoslaniyorum.

Munise, diin kizara bozara benden bir ricada bulundu.
Saclarmin benim saglarim gibi olmasin istiyormus.

Bebek oynar gibi, Munise ile oynamak benim zaten Allah-
tan aradigim gey. Kiglik kiz1 dizlerimin arasina aldim, saclari~
nin orgiilerini cozerek istedigi gibi tarayip fircaladim.

Rafin tizerinde duran kiiclik aynay: aldi:

— Kuzum abacigim, gel, ikimiz yan yana aynaya baka-
lim, dedi.

Fotograf cektiren kardegler gibi, bas basa verdik. Aynanin
icinde giilityor, biribirimize dilimizi c¢ikariyorduk.

Munise, lacivert gozleri, duru beyaz teni, ince girin ylziy-
le bir melek gibi giizeldi. Fakat memnun goriinmedi, eliyle
burnumu, yanaklarimi oksiyarak:

— Nafile, abacigim, sana benzemiyorum Kki.. ded1

— Daha iyi ya, cocugum.

— Neme lazim, abacigim, ben senin glbl glizel degilim Ki...

" Basini daha ziyade yaklastiriyor, boynumun altindan ge-
cirdigi kiiciik eliyle, yine yliziimii oksuyordu:

— Abacigim, sen kadife gibisin. Senin yiiziinde insan ay-
na gibi kendini goriiyor, diyordu.

Bu miinasebetsiz cocugun saclarina guluyor o kadar
emekle diizelttigim saglarini karigtiriyordum. Fakat ne sakl-
yayim, defterimi benden bagkasi okuyacak degil ya; kendimi
giizel, zannettigimden ¢ok giizel buluyor: «Feride, sen kendini
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bilmiyorsun. Sende, kimseye benzemiyen bagka bir sey var!»
diyenlere hak verecek gibi oluyordum.

Neler soyliiyorum! Ah, bu kiiciik kiz' Ben, onu akli basin-
da bir kiz haline getirmege caligirken, o, beni, kendi gibi ko-
ket yapacak. ‘

Zeyniler, 29 Kanunusani

Defterime, bir aydan:beri el slirmemistim. Yaz1 yazmak-
tan, her halde daha faydal iglerim vardi. Hem de mesut giin-
lerin yazilacak nesi olur ki?..

Bir aydan beri derin bir goniil siikinu i¢ginde yagiyordum.
Yazik ki devam etmedi. ki giin evvel buradan gegen bir posta
arabast benim icin dort mektup birakmis. Onlar gOriir gérmez
icime bir ateg diistii. Kimden geldigini, iclerinde ne oldugunu
bilmeden:

— Kegki bunlar, ben gérmeden yolda kaybolsaydilar, de-
dim.

IIk tahminimde yanilmamistim. Zarfin {izerindeki yaziy1
taniyordum. Mektuplar ondan geliyordu.

Zarflar, beni buluncaya kadar elden ele dolasmis, lizerleri
mavili, kirmizili yazilar, damgalarla dolmustu. Elimi siirmege
cesaret edemeden bir tanesinin {istiindeki adresi okudum:

«B... Merkez Riustiyesi muallimlerinden Feride Hanime-
fendiye»

Zarflar1 avucumda burusturduktan sonra ocagin yaninda-
ki rafa firlattim. Pencereye basimi dayiyarak dalgin dalgin
uzaklara baktigimi géren Munise: :

— Abacigim, neren agriyor, yliziin sapsari, dedi.

Kendimi toplamaga caligarak giiliimsedim:

— Bir seyim yok, cocugum. Bir parcacik bagim agriyor.
Seninle biraz bahcgeye cikarsak gecer.

Gece, yatagimda, gozlerim karanliga dikili, saatlerce uy-
kusuz kaldim. Biiyiik bir kararsizlik icinde perisan oluyor-
dum, ylizsiiz zalim, bu mektuplarda, kim bilir, bana neler soy-
lemege cesaret ediyordu? Birka¢ defa ldmbay1 yakarak onlari
okumak istedim. Fakat kendimi zaptettim. Onlari okumak
ayipti, benim icin bir tenezziildii.
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Aradan iki giin gecti. Mektuplar héald orada duruyor,
odanin havasima bir zehir negreder gibi, beni, i¢in i¢in eriti-
yordu. Miizmin hiizniim Muniseye de gecmigti. Zavalli kiz der-
dimin nereden geldigini biliyor, beni hasta eden bu kagitlara
kinle, nefretle bakiyordu.

Bu aksam, yine pencerenin yaninda diisiniiyordum. Mu-
nise, cekine cekine yanima geldi, korkak bir tavirla:

— Abacigim, dedi, ben bir gey yaptim amma, bilmem da-
rilacak misin?

Birdenbire déndiim. Gozlerim gayriihtiyari ocagm ya-
nindaki rafa gitti. Mektuplar orada yoktu, teesslirden gogsiim
tikanarak:

— Nerede onlar? dedim.

Cocuk, bagini igdi:

— Ben onlar1 yaktim abacigim. Ne yapayim, sen pek uzi-
liyordun?

Hafif bir feryatla:

— Ne yaptin Munise? dedim.

Cocuk, benim giddet gOstermemi, omuzlarindan tutup
sarsmami bekliyor, titriyordu. Bagimi bilegime koyarak yavag
yavag aglamaga basgladim.

— Abacigim, aglama. Ben onlar: yakmadim, sana mahsus
oyle styledim. Uziilmeseydin o vakit yakacaktim. Al igte.

Kiiclik kiz, bir eliyle bagimi oksuyor, otekiyle mektuplar:
elime tutugturmaga caligiyordu:

— Al abacigim, onlar galiba, senin sevdigin birisinden ge-
liyor.

Birdenbire silkindim: ‘

— Yumurcak, o nasil lakirdi1? diye bagirdim.

— Ne blleylm abacigim?.. Sevdiginden olmasa bdyle ag-
lar misin? ‘ )

Bu cok bilmig clicenin sézlerinden utandim, g6z yaglarim-
dan utandim. Bu hale bir nihayet vermek 1azimdi. Artik kara-
rimi vermigtim.

— Kiiciigiim, kegki bu s6zleri sOylemeseydin. Fakat ma-
deniki bir kere soyledin. Bak, sana ispat edeyim. Mektuplar
benim sevdigim bir insandan gelmiyor, nefret ettigim bir diig-
mandan geliyor. Gel, seninle beraber yakalim onlari. :

Oda karanlikti, yalniz ocakta bitmege yiiz tutmus bir gall

12
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demeti arasira parlayip séniiyordu. Mektuplardan birini atege
firlattim. Zarf, kivrila kivrila yanmaga basladi. Biterken ikin-
cisini, sonra {ictinclisiinii attim.

Munise, anliyamadigim bir hisle gdgsiime sokulmustu
Mektuplar birer birer yanarken kargimizda 6lmek {izere olan
bir insan varmig gibi susuyorduk. Sira dérdiinciiye geldigi va-
kit icime dayanilmaz bir pigsmanlik acisi ¢coktii. Fakat otekiler
yandiktan sonra, bunu birakamazdim. Kalbimin bir parcasini
koparir gibi istirapla onu da attim.

Son mektup, otekiler g1b1 birdenbire tutusmadi, bir ucun-
dan ince bir duman glkararak icin icin yanmaga bagladi. Son-
ra, zarfin gevseyip acildigini, ince yazilarla dolu bir kagidin
yavag yavag yanmaga bagladigini gordim. Artik, tahammiil
edemiyordum. Munise, gonliimden gecenleri biliyor gibi, bir-
denbire igildi, elini atege sokarak son mektubun bir parcasini
kurtardi.

%

Onu ancak cocugu uyuttuktan sonra okumaga cesaret et-
tim. Yalniz su satirlar kalmaigt:

«Annem gecen sabah yilizime bakarken aglamaga bagla-
di: «Ne var anne? Nicin agliyorsun?» diye sordum. Evvela
soylemek istemedi: «Hicbir sey yok. Bir riiya goérdiim!» dedi.
Inadettim, yalvardim, nihayet sdéylemege mecbur oldu. Sakin
sakin agliyarak sunlari anlatti:

Riyamda onu gordiim. Karanhk bir yerlerde dolasiyor,
O6niime gelene: «Feride buralarda m? Allah rizas: i¢in sdyle-
yin!» diyordum. Yzl ortili bir kadin beni elimden tutarak
tekkeye benziyen log bir yere soktu; *

— Igte, Feride surada yatiyor. Bogaz hastalifindan 61dd,
dedi. Baktim, evlatcigim, gozleri kapali yatiyor. Daha yahagi-
nin rengi bile solmamis. O aci ile, agliya agliya uyandim. Olii,
diri getirir derler, degil mi, oglum? Ferideyi yakinda gorece-
gim, degil mi, Kdmran?

Annemin so6zlerini sana aynen yazdim. Benl bir tarafa bi-
rak. Fakat annen demek olan bu ihtiyar kadini daha ziyade ag-
latmak dogru mu? Teyzenin riiyasi o glinden beri benim de rii-
yam oldu. Ne vakit gézlerimi kapiyacak olsam seni uzak bir
memleketin karanhk bir odasinda goézlerin kapali, siyah sagla-
rin, taze yuzin..
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Mektup parcasi burada bitiyor, bana sade teyzemin mate-
mini anlatiyordu. KAmran, goriiyorsun ki, bizi her sey biribiri-
mizden ayiriyor. Seninle artik iki diigman bile degiliz; biribi-
rini hi¢, amma hic géremiyecek iki yabanciyiz:

*

Zeyniler, 5 Subat

. Diin gece, gec vakit bataklik tarafindan sildh sesleri gel-
mege basladi. Ben, korktum; fakat Munise, hi¢ telds etmedi:

— Her zaman olur, jandarmalar egkiya kovaliyor, dedi.

' Silah sesleri seyrek fasilalarla on dakika kadar devam et-
tikten sonra, durdu.

Bu sabah, havadisi 6grendik. Munisenin tahmini dogruy-
mus.

Postay1 soyan birkac serseri ile jandarma arasinda bir car-
pisma olmus. Jandarmalardan biri 6lmiis, 6teki agir yarali ola-
rak Zeynilerin misafir odasina getlrllmls

Ogleye dogru idi, kiiciik Vehbi, soluk soluga. mektebe gel-
di, beni elimden yakahyarak

— Kiz, hocanim, cabuk zarini (cargaf olacak) glyln gel
be. Seni misafir odasina cagiriyorlar, dedi.

— Kim cagiriyor?

— Hekim c¢agiriyor, babam soyledi.

Hemen cargafimi giydim,; Vehbi 6nde, ben arkada misafir
odasina gittik.

Burast, iki basik oda ile merdivenli, carpik bir sofadan iba-
ret viran bir hayrat. Gece, kar, hastalik gibi sebeplerle yoluna
devam edemiyen yolcular: burada barindiriyorlar, sevaplarina
biraz yiyecek veriyorlar.

- Kapida burnundan soguk havaya dumanlar g1kararak esi-
nen giizel bir atin ylizlinii okgadiktan sonra iceri girdim. Avlu,
karanlik oldugu icin 14mba yakmaga mecbur olmuglardi.

Kalin kaputlu, kocaman c¢izmeli, gigman bir askeri doktor,
merdiven basamagina oturmusg, bir seyler yaziyor, avliuda yiizii
secilmiyen birkac kigi ile konuguyordu. Cehresini yandan go-
rityordum. Dolgun beyaz biyiklari, kalin kaglari, canli ve se-
vimli bir yuzi vardi. Fakat, yarabbi, bu adam konugurken ne
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kadar kaba, hattd ayip kelimeler kullaniyordu. O kadar ki, bir
ara, tersytizii geri donmeyi aklimdan gecirdim.

Mutlaka yine fena bir kelime sOyliyecegini anlatan sert
bir kahkaha ile giilerek bagini cevirince beni gordii, birdenbire
durdu; boz renkli ceketi tizerinde kocaman siyah sakalini go-
rebildigim birisine: .

— Yahu, yiizbasim, hatirin kalmasin amma, sana: «Ay1
Day1» adini takanlarin yerden goge kadar haklar1 varmig.
Aramizda kadin varmis da ne diye beni kibar klbar soyletiyor-
sun? dedi ve bana déndii:

— Hemgire hanim, kusura bakmay:n. Geld1g1n1z1 gOreme-
dim. Geciniz yukari. Amma biraz durun da ben ineyim. Mer-
divenler yufka gibi; ikimizi birden cekecege benzemiyor. Hay-
di, gecin gimdi. Ben geliyorum. v

Basamaklar: ikiger ikiger atliyarak yukar:i ¢iktim.

Ihtiyar doktorun «Yiizbasim» dedigi adama takilmakta de-
vam ettigini igitiyordum: '

— Yiizbagim, bu muallime Istanbullu. Nereden anladigi-
ma gagiyorsun, degil mi? Ah, ylizbagim, sen kéinatta hangi héa-
diseye boyle koyun gibi bén bon bakmadin? Merdiveni ¢ikigin-
dan anladim. Gordiin mii, nasil keklik gibi sekiyor? Simdi is-
tersen yasini da soyliyeyim: Bu kadincagiz, tag catlasa kirktan
fazla degil.

Boyle deli dolu sozler, 6teden beri beni, pek eglendirir.
Kendi kendime giildim:

Iste bunda yanildin doktor efendi, dedim.

Bes dakika sonra ihtiyar doktor, cizmeleri altinda merdi-
venleri catirdatarak yukar: ¢ikti, yiiziime bakmadan konusma-
ga bagladi:

— Efendim, vaka maltim, bir yaralimiz var. Ehemmiyetli
bir gey -degil. Fakat bakilmaga muhtac. Kendim biraz sonra,
gidecegim. Yapilacak gsey, ehemmiyetsiz bir pansiman amma,
agizlarina, ylizlerine bulagtirmalarindan korkuyorum. Onlarin
doktora da emniyetleri zayiftir. Firsat buldular mi, hemen ko-
cakari ilaclarina bagvururlar. Ister misiniz, yaranin iistiine tiir-
Ii miizahrafat yapigtirsinlar. Siz mektep, medrese gormiigsii-
niiz. Yapilacak seyleri ben size tarif ederim. Adamcagiz, ayak-
lanincaya kadar bakiverirsiniz artik, yalniz, bilmem iciniz da-
yanir mi?
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— Dayanir doktor bey. Benim sinirlerim kuvvetlidir. Hic-
bir seyden korkmam, efendim.

Doktor, hayretle bagimi1 kaldirdi:

— Sen, agsana ylizinii bakayim, dedi

Bu teklifsiz sozlerde garip bir samimiyet vard: ki, hi¢ fii-
tursuz pecemi kaldirdim, hattd biraz da guldim.

Ihtiyar doktor, kollarini1 kaldirdi, sif ytiziinde komik bir
hayretle giilmege bagladi. Hem de kahkahalarla...

" — Sen ne ariyorsun burada?

Bu sefer de ben sasirdim. Bu adam beni, acaba bir yerden
mi taniyordu? Maamafih, ben de isi biraz maskaraliga vurmak-
tan korkmadim. Insana o kadar emniyet ve yakinlik hissi ve-
ren bir cehresi vard: ki... :

— Zannederim, beni, tamidiginizi iddia etmiyeceksiniz,
doktor bey... :

— Sahsini degil, nev’ini tanirim kizim, nev’ini. Hatt§,
maalesef yeryliziinde ¢ok azalmaga basliyan nev’ini.

— Mamutlar gibi mi efendim?

. Beg aydan beri zorla icime hapsettigim yaramazliklar ye-
niden tagmaga bagliyordu. Sér Aleksi'nin daima sdyledigi gibi
bana, hic yiiz vermege gelmez. Hemen simarmaga, kiiciik be-
bekler gibi agzimda kelimeleri ezip biizmege, maskaralik yap-
maga baglarim.

Her halde doktor, ¢ok giin gérmiig, temiz bir adamdi. Ayni
glir kahkaha ile giilerek:

— O ipiri, suratsiz fil azmanlarinin tam tersine ufacik,
neseli, sithhatli, zarif, —hatta ihtiyar oldugum icin glizel sifati-
ni da ildve edebilirim— giizel bir kibar cocugu... Style baka-
yim bana, sen nereden diigtiin buralara?

Bu kaba saba asker doktorunun ciy kelimeleri, glirtiltiilii
kahkahalar: altinda derin bir rikkat sezmege basliyordum. Ni-
hayet, ciddi goriinmege caligarak:

— Ben muallimim, doktor bey. Hizmet etmek istiyordum,
buraya génderdiler. Ben yer ayirdetmem. Nerede isterlerse ca-
ligirim.

Ben, bunlari soylerken o, dikkatli dikkatli yuzume baki-
yordu:

— Demek, sen, buraya hizmet icin geldin. Sirf maarife,
memleket cocuklarina hizmet icin Gyle mi?
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— Evet, maksadim bu.

— Bu yasta, bu cehre ve yaradiligla m1? Sen, dogruyu
sbylesene bana. Gozlerime bak bakayim. Ha, style! Ben, bun-
lar1 yutarim mi saniyorsun?

Yumuk yanaklarina gomiilerek tatl tath gliliimsiyen beyaz
kirpikli gozleriyle t4 gonlimiin icini goriir gibi devam etti:

— Degil, kizim. Asil sebep bagka. Hattd, maiget derdi de
degil. Sen, saklamaga caligtikca, daha iyi gorliyorum. Kim ol-
dugunu, aileni, evinizi falan sorsam sdylemezsin, degil mi?
Bak, bak nasil biliyorum. Bunda bir muamma var. Derin karig-
tiracak degilim. Aramizda bir isaret kafi.

ikimiz de sustuk. Ihtiyar doktor, biraz diislindiikten sonra:

— Sana bir kiiciik hizmet etmeme miisaade eder misin?
Seni daha iyi bir yere gtndertsem ister misin? Benim tektiik
bildiklerim vardir Maarifte.

— Hayir, tegekkiir ederim, yerimden memnunum.

Yine giilerek omuzlarini silkti, alay eder gibi bir sesle:

— Cok 4ala, cok ala. Fakat fedakarliklar oyle kir siir git-
mez. Glinlin birinde canin sikilirsa bana iki satirlik bir sey yaz
adresimi de birakayim sana. Insanliktir bu.

— Tegekkiir ederim.

— Bu da bitti. Simdi gelelim igimize. Sana yapacagn isi
anlatayim.

Odalardan birinin kapisini acti. Carpik bir kerevetin iis-
tinde, viicudu ve yiizii bir asker yagmurlugiyle ortiilii bir
adamcagiz yatiyordu.

Doktor:

— Nasilsin Molla, biraz ferahladin mi? diye seslendi.

Yarali, eliyle yagmurlugu kaldirarak davranmaga calist:

— Kimildama, yat. Agrin, sizin var m?

— Yok, cok slikiir; sade elmacik kemigim az sizliyor.

Doktor, yine giildii:

— Ah, benim sevgili ayilarim! Dizkapagini elmacik kemi-
gi sanir. Midesini tabaninda farzeder, amma, yerine gére Kar-
smina dikilenlere de duman attirir. Geger molla, bir sey kal-
maz. Allaha giikret ki, az sola sapmadi o kursun. Sen bir hafta-
va kadar dipdiri ayaga kalkmak ister misin? Yok, buras: rahat
geldi de, biraz yatayim dersen o bagka. Oyleyse, bu kizcagiz ne
derse yapacaksin, anladin m1? Doktorun artik o. Yarani o de-
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gistirecek. Eger ev ildci falan diye bir haltettigini duyarsam,
vay haline... Alimallah tekrar gelir, catir catir keserim baca-
gin1,

Sargilarini ¢6zmege baglamisti. Yaray: biraz fazla hirpali-
yarak adamcagizi: «Aman bey!» diye bagirtiyordu. :

— Kes sesini be. Yazik senin erkekligine! Koskoca biyik-
11, sakalli herif, parmak kadar kizin yaninda bagirmaga utan-
maz misin? Bu yara degil, oyuncak. Boyle hastabakiciya diigsece-
gimi bilsem, ben bile bir tarafimi gdyle zararsizca kestirirdim.

Intiyar doktor, bir saat sonra sakalli yiizbas: ile beraber
koyden ayrildi.

Diinyada bundan daha sade bir vaka olamaz, degil mi? Fa-
kat ben, gimdiye kadar bu derece tuhaf bir heyecanla bu kadar
icin icin sarsildigimi bilmiyorum.

®

Zeyniler, 24 Subat

Bu sene, yaz erken gelecek, diyorlar. Bir haftadan beri ha-
valar acti. Ortalik giinliik, glineglik. Tepelerde kar olmasa in-
san, kendini mayista sanacak.

Bugiin cuma idi. Ogle yemeginden sonra, odamda Muni-
senin suluboya bir resmini yapmaga ugrasiyordum. Birdenbire
kap1 calindi. Hatice Hanim, bagértiisii boynuna diismiis, eli,
ayagi titriyerek iceri girdi. Onu hic bu kadar telagli ve heye-
canli gérmemigtim.

— Aman hocanim, agagiya iki efendi geldi. Birisi Maarif
Midirt imig, teftigse gelmis. Cabuk in! Ben konusmaga sikil:-
rim. : /

Acele acele cargafimi giyerken kendi kendime giiliiyor-
dum; odasinda elini, kolunu hareket ettirmege tigenen bu tem-
beller sahi buraya kadar zahmet etsin, manilir gey degil!

Agagida, dershane kapisi Oniinde, hiri gayet uzun, 6teki
gayet kisa boylu iki adamla karsilagtim. Ben, gozlerimle etraf-
ta onu ararken, kisa boylu adam, bana dogru yiiriidii. Karan-
Iikta pek iyi secemedigim yuiziinde bir tek gozliik parladi:

— Muallime hanim mi? Tegerriif ettim. Ben, Maarif Mii-
dirii Resit Nazim. Bu, ne karanhk yer bdyle. Mektep degil,
ddeta ahir.
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— Icerisi biraz daha aydmhktlr efendim, dedim.

Minimini viicuduna gore bacaklarin: tuhaf bir surette aca-
rak 6yle azametli bir ylrlylst vard: ki..

'~ Kapidan iceri bir adim attiktan sonva durdu nutuk verir
gibi elini salliyarak:

— Monger, suraya bak, dedi, ne mizer, ne mizer!.. Mektep
demege bin sahit ister. Nasil radikal olmak 1azim. «Ya hep, ya
hic!» dedigime bir kere daha hak veriyorsun va!

Simdi, onlar: daha iyi goriiyordum. Ik bakista bir cocuk,
yeni yetigen bir dandi sandigim Maarif Mudirii, hemen hemen
elliye davranmig bir koseydi. Durmadan kagini, goziinii oynati-
yor, soyledigi her kelime icin kirig kirig olmus ylziine ayr1 bir
méana veriyordu.

Otekine gelince o, inadina uzun, kuru, esmer ve ince bi-
yikl1 bir adamdi. O kadar uzun ki, adeta kamburu ¢ikmigt1.

Maarif Miidiirii, tekrar bana dondii:

— Efendim, arkadagimi takdim edeylm Vilayet Nafia M-
hendisi Miimtaz Bey.

Ben, 1akird: olsun diye:

— Oyle mi efendim. Pek giizel, dedim.

Maarif Miidiirii, stnifin mukavemetini muayene eder gibi
topuklarmi vurarak dolagiyor, siralara, levhalara bastonunun
uciyle dokunuyordu:

— Azizim, bliytik projelerim var. Her seyi yikip yeniden
yapacagim. Tertemiz miiesseseler. Istedigim tahsisat1 vermez-
lerse vay hallerine. Cok tedarikli geldim. Istanbul matbuati
ates etmege hazir bir batarya vaziyetinde, benden kiictik bir
isaret lizerine bam bum... Miithis bir hombardiman. Anlyor-
sun ya, ya bu kafanin 1glndek1 dunya hakikat olacak, ya ben
postu verecegim.

Biitiin bu giizel soézlerin benim, zavall: bir kdy hocasmm
gozlerini kamastirmak icin soylendigine siiphe yoktu. Tekrar
tek gozliigiini yerlestirerek:

— Ne kadar talebeniz var? dedi.

— On ii¢ kiz, dort erkek cocuk, efendim.

— On yedi cocuk i¢in bir mektep. Garip likks! Sen b1nay1
gorecek misin Miimtaz?

— Mal meydanda. Ne hacet!

Maarif Miidiirli, grandiydz projesinden bahsederken mii-
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hendisin, yan yan bana baktigini farkediyordum. Sonunda ba-
na anlatmak icin gayet bozuk bir Fransizca ile:

— Aman azizim, bir bahane ile sunun yiiziinl agtir, yi-
ziiniin rengi pecesinin altinda yangin gibi yantyor. Nereden diig-
miis buraya? dedi.

Maarif Miudiirii, gbriindiigii gibi degilmis, arkadasinin bu
s6zlerinden adeta sikild: ve dtekinden daha fena bir Fransizca
ile cevap verdi:

— Rica ederim azizim, mektepteyiz. Ciddi olunuz!

Mudiir, cenesinin altindaki porsiimiis deriyi lastik gihi
uzatarak bir geyler diisiinliyordu. Birdenbire kararini vererek
bana déndii:

— Efendim, ben, bu mektebi kapatacaglm

Ben, sagkin gagkin:

— Nicin efendim, bir gey mi oldu? dedim.

— Efendim, bdyle kepaze binada cocuk terbiye edilemez.
Sonra, talebe de az. Vilayette kaldigim miiddetce biitlin gayre-
timi sarfedecegim, kdylerden bircogunu ucuz, fakat zarif, sihhi,
modern, yani miiceddet mekteplere sahip etmege calisacagim.
Simdi bana latfen izahat veriniz.

Bonjurunun cebinden sik bir karne cikarmisti. Mektebe
ait bazi malmat istiyerek kaydetti, sonra: ‘

— Size gelince, efendim, dedi, sizi bagka miinasip bir yere
tayin ederim. Mektebin kapanma emrini alinca B.. ye gehrs1—
niz, icabina bakariz. Isminizi 1Gtfedin.

— Feride.

— Efendim, Avrupada glizel bir Adet vardir. Baba adin
da ilave ediyorlar. Daha muvazzah bir isim olur. Siz, muallim-
ler, bu yenilikleri tatbik edivermelisiniz. Faraza kiinye defteri-
ne talebenizi, Melahat babas: Ali Hoca, diye yazacagimiza, Me-
lahat Ali deyiverirsiniz, olur biter. Anlagildi mi, efendim. Pe-
derinizin ismi?"

— Nizamettin.

— Efendim, size Feride Nizamettin diyecegiz. Bu sekll
size birdenbire garip goriinlir, ama, aligirsiniz. Nereden me-
zunsunuz?

Mektebimi s6ylemege ¢ekindim. Ciinkii Fransizca bildigim
anlagilirsa mithendis biraz evvelki sozleri icin belki bozulacak-
t1. Onun icin sadece: «Hususi tahsil gordiim efendim.» dedim.
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— Dedigim gibi, (B...) ye geldiginiz vakit beni ziyaret
edersiniz. Size miinasip bir yer arariz. Haydi, Miimtaz, pro-
gramda daha iki kdy var.

Talebe siralarindan birine oturarak uzun, ince bacaklari-
n1 salliyan miihendis yine o glizelim Fransizcasiyle sirnagti:

— Bu fevkaldde bir parca. Beni birak da sen git. Bir ca-
re bulup mutlaka yliziini actirmaliyim.

Maarif Miidiirii, yeniden telaglandi, bana bir §ey sezdir-
memek icin Tiirkcge:

— Vaktimiz yok. Raporunuzu sonra yazarsiniz. Haydi bu-
yurun, dedi ve ylridi.

Inadima arkami déndiim ve bir seylerle meggul gériindiim.

Adamcagiz, bahceyi gecerken bir, iki kere daha bagini ce-
virdi, sokak kapisindan c¢iktiktan sonra tahta havalenin kena-
rin1 takibediyor, arasira ayaklariin ucunda yiikselerek iceriye
bakiyordu.

Havadis, cabucak koyiin icine yayilmigti. Cuma olmasina
ragmen cocuklar, cocuk analar1 mektebe kosuyorlar, mektep-
lerinin kapanmasindan pek miiteessir goriintiyorlardi. Mektep
gibi kendime kargt da yabanci ve hissiz sandigim c¢ocuklarin
agliyarak elimi 6pmeleri bana ¢ok dokundu.

Hatice Hanim, basina kocaman bir catki catarak odasina
cekildi. Ben de, miigkiil vaziyete diisiiyordum amma, dogrusu-
nu sdylemek 1azim gelirse bu igte asil yanan o bicare oldu.

Akgam iistii, muhtarin karisi ile ebe hanim tekrar mekte-
be geldiler. Ikisi de miiteessirdi. Hele ebe hanim, bana manal
manali bakiglarla i¢ini gekiyor:

— Benim bagka niyetim de vardi amma, Cenab-1 Hak yar-
dim etmedi, diyordu.

Bu teessiire benim de yapmacik bir teessiirle mukabele
etmem lazimdi. Gozlerimi 6nlime indirerek:

: — Ne yapahm ebe hanim, kismet degilmis, diye cevap
verdim. ,

Hasili, bu tek gozlikll, minimini efendi bir sozle Zeyni-
leri altiist etti. Koyliilerin agzini1 bicak agmiyor.

Yeryliziinde Zeynilerden daha koétii hir koye diismek miim-
kiin olmadigim bildigim halde bu teessiir, bana da sirayet edi-
yor. Yalniz, Munise miistesna. O yaramaz, sevincinden ucu-
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yor: «Ne vakit gidecegiz abacigim, iki giine kadar gider miyiz?»
diye kug gibi cirpmiyor. :

Zeyniler, 3 Mart

Yarin yola c¢ikiyoruz.

Munise, ilk giinlerde pek seviniyordu. Fakat diinden beri
onda tuhaf bir negesizlik baggdstermege basladu.

Arasira gozlerini uzaklara dikerek diisliniiyor, sordugum
seylere dalgm dalgm cevap veriyordu:

— Munise, benimle gitmek 1stem1yorsan seni birakayim,
dedim.

Hemen cevap verdi:

— Allah esirgesin, abacigim, kendimi kuyuya atarim.

— Kardeglerinden ayrilacagia tiziilliyor musun?

— Uziilmiiyorum, abacigim.

— O halde babani gorecegin gelecek!

— Babama acirim amma, o kadar sevmem, abacigim.

— Peki, dyleyse derdin ne?

Gozlerini indirerek susuyor, daha 1srar edersem yalandan
giilmege, boynuma sarilmaga basliyor. Fakat ben, bu yalanci
neseye inanmiyordum. Munisenin asil sevincini ben bilmez mi-
yim? Maamafih, bu berrak cocuk gozlerinde her zaman bir par-
ca hiiziin bulmustum. O kadar soyletmege caligmistim. Biitiin
emeklerim boga gitmigti.

Bugiin bir tesadiif, bana, bu cocuk kalbinin ngll derdini
Ogretti. Akgama dogru, bir aralik, Munise ortadan kaybolmus-
tu. Halbuki tam bu saatte kendisine ihtiyacim bulundugunu
biliyordu. Yol hazirlig: icin bana’ yardim edecekti.

Birkac defa cagirdim. Cevap gelmedi. Mutlaka bahcede
olacaktr. Pencereyi actim: «Munise, Munise!» diye seslendim.

Ince sesiyle uzaktan, Zeyni Babanm tiirbesi yanindan:
«Efendim, simdi geliyorum!» diye cevap verdi.

Yanima geldigi vakit, tek bagina, ni¢in oralarda dolagtigi-
n1 sordum. Cevap verirken gagiriyor, manasiz bahaneler gos-
tererek, beni aldatmaga caligiyordu.
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Dikkatle yiiziine baktim. Gozleri kipkirmiziydi. Hafifce
solmus yanaklarinda yeni kurumus géz yast izleri vardi. Bir-
denbire telaslandim. Orada ne yaptigini, nicin agladigmni sOy-
letmek icin, sikistirmaga bagladim. Bilekleri ellerimin icinde,
yuziinit gizlemek icin boynunu ceviriyor, dudaklarinda hafif
bir titreme ile siikfit ediyordu.

Ben, mutlaka sdyletmege azmetmistim. Eger hakikati
benden gizlerse onu, burada birakacagim: sdyledim. O vakit,
tahammiil edemedi. Biiyiik bir glinah itiraf eder gibi, bagini
oniine igerek utana utana sdyledi:

— Annem beni gérmege gelmis. Gidecegimi duymus da...
Darilma bana abacigim.

Bu biiytik giinahi sdylerken biitiin viicudu titriyor, gozleri
yagla doluyordu.

Anladim kiiclik, minimini gonliiniin acisini1 benden, timi-
dedeceginden cok daha derin ve iyi anladim.

Yiiziine diismis saclarini diizelterek, yavas yavas genesml
okstyarak halim, sakin bir sesle:

~— Bunda korkacak, aghyacak ne var? Annen degil mi, el-
bette goreceksm dedim.

Bicare, hila inanamiyor, korka korka gozlerime bakiyor,
herkesin nefretle, lanetle andig1 bu kadini, sevmedigine beni,
inandirmak icin, ¢ocukca sebepler ariyordu. Fakat, onu dyle
seviyor, 6yle yana yana seviyordu ki..

~— Cocugum, eger anneni sevmlyoraan ben, seni, ¢ok ayip-
larim, dedim. Anne sevilmez mi hic? Haydi kos, onu cevir:
«Abam mutlaka seni gbrmek istiyor.» de. Ben, tlirbenin yanina
geliyorum.

Munise, dizlerime sarilarak eteklerimi Optii, sonra ;kosa
kosa bahceye gitti. Bu yaptigim, bliylik bir ihtiyatsizlikti, bili-
yorum. Eger bu kadinla gériigtiiglimii duyacak olurlarsa, fena
geyler styliyecekler, belki de burada ismimi lanetle anacaklar-
di1. Fakat, olsun...

Tiirbenin altindaki agac kiimesi icinde onlar1 bir hayli
bekledim. Kadincagiz, epeyce uzaklagmis, Munise, onu yolun-
dan gevirmek icin sazlarin 6te tarafina kosmus olacakti.

Nihayet, goriindiiler. Onlarin, ana, kiz yan yana geligleri
Oyle hazin, 6yle hazin bir geydi ki... Biribirinden cekinir, uta-
nir gibi ayr1 ayr: ylirliyorlar, camurlara batiyor gibi yaparak,
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gecikiyorlardi. Bu kadina muhabbetle, sefkatle dolu bir geyler
soylemege hazirlanmistim. Fakat, nedense karst kargiya geldi-
gimiz zaman, biribirimize soyliyecek stz bulamadik.

Uzun boylu, narin yapili bir kadincagizdi. Arkasinda ya-
mali bir eski carsaf, yiiziinde pece yerine mor bir yemeni, aya-
ginda topuklar: kopmug, sirsiklam, yirtik iskarpinler vardi. Bi-
rinden korkuyor gibi titredigini hissediyordum. Miimkiin ol-
dugu kadar sakin, heyecansiz goriinmege calisarak:

— Yiizlinlizii acsaniza, dedim.

Kiictik bir tereddiitten sonra pecesini kaldirdi. Cok taze
oldugu belliydi. Nihayet, otuz, otuz bes yaglarinda. Fakat, sa-
rigin cehresi dyle yorgun, dyle yipranmist: ki..

Boyle kadinlar: ben, cok boyal: diye blhrdlm Halbuki yii-
ziinde boyadan eser yoktu. En ziyade i¢cime dokunan gey, Mu-
niseye cok benzemesiydi. Birdenbire bana 6yle geldi ki, Muni-
se biiylimiis, bu yasa gelmis. Sonra, sonra..

Cocugu gayriihtiyari bir hareketle omuzlarmdan tutarak
dizlerime dogru cektim. G6gsiim, derin nefeslerle sisiyor, goz-
lerim doluyordu. Ustiime aldigmm: biiyiik, cok biiyiik bir vazi-
feydi. Fakat ben, bunu yapacak, Muniseyi giizel ahlakli bir ka-
din olarak yetistirecektim. Omriimiin en biiyiik tesellisi bu ola-
cakti. Zihnimden gecgen seyleri o da benimle beraber diigiini-
yormus gibi, dedim ki:

— Hanmmcigim, gériiyorum ki, talih size, bu kiiciik kiz
elinizde biiylitmek bahtiyarlifini nasibetmemis. Ne yapalim,
diinya bu! Sunu size sdylemek isterim ki, génliiniiz rahat etsin.
Ben, onu, bagrima bastim. Kendi kizim gibi biiytitecegim. Hic-
bir geyden mahrum etmiyecegim.

1k defa s6z sbylemege cesaret etti:

— Biliyorum, kiicik hanim. Munise, bana s6yliiyordu.
Arasira yolum diigtiikce onu gdrmege geliyordum. Allah siz-
den razi olsun.

— Demek, Muniseyi gériiyordunuz?

Kiicilik kollarini belime doliyan Murisenin tekrar titreme-
ge bagladigini hissettim. Yeni bir kabahati tutulmustu. Demek
gizli gizli anasini goriiyormus. Sonra, daha hazini, bu goriig-
meleri benden gizledigini kadina soylemege nedense utanmis.

— Eger burada kalmig olsaydik, cocugu her zaman size
gosterirdim, dedim, halbuki ben yarin (B..) ye hareket ediyo-
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rum. Oradan nereye gidecegim belli degll Yiireginiz rahat ol-
sun, hanimeigim. Ona ana olacagim diyemem. Ciinkli annenin
yerini hicbir sey tutamaz. Fakat iyi bir abla olmaga caligaca-
gim.

Asagidaki sazlikta bir adamm dolastigini gordiik. Bu, be-
nim talebem Cafer Aganin babasiydi. Sik sik batakhkta yaban
ordegi avlamaga gehrdl

Munisenin annesi, birdenbire teldglandi:

— Gideyim hanimcigim, dedi, beni sizin yamnlzda gor-
mesinler.

Bu s6z, zavalli kadinda, ince bir ruh oldugunu gosteriyor-
du. Zaten halinden, tavrindan, ytiziindeki méanalardan da an-
lamigtim. ilk tahminim dogruydu. Munise, ylizii gibi ruhunun
inceligi ve kibarligini bu talihsiz anneden almist1. Kadincagizin,
beni, dedikodudan korumak icin gosterdigi telds, adeta kibrime
dokundu. Onda iyi bir his birakmadan ayrilmak istemiyordum.
Dedikodulara hic ehemmiyet vermedigimi gostermek icin:

— Nicin acele ediyorsunuz? Bir parca daha kalmaz misi-
niz? dedim.

Zavalli kadin, derin bir minnetle ellerlme bakiyor, onlari
opmek icin dudaklar titriyordu. Fakat, bana dokunmaga cesa-
ret edemedigi belliydi.

Son firtinanin devirdigi ciliz bir kavak agacinin govdes1-
ne oturduk, Muniseyi aramiza aldik. Simdi, s6ylemek sirasi
ona gelmisti. Zavallicik, hayatini bana anlatirsa daha hafifli-
yecegini hissediyormug gibi hararetle séyliiyordu ve 6yle diiz-
giin konuguyordu Kki.. |

Bu kadinin sade, fakat hazin bir sergiizesti vardi. Istanbul-
da Rumelikavaginda dogmusgtu. Kiiclik bir memur olan baba-
siyle ana biribiri arkasina 6liince onu Bakirkdyde kibar bir
aileye evlatlik vermiglerdi. Evin cocuklariyle beraber biiyii-
miis, hemen hemen bir kiiciik hanim muamelesi gérmiistii. On
bes, on alt1 yagina gelince ona édeta iyi klsmetler glkmaga bag-
luyordu Qunku onun bir sevdigi vardl Evin kiiclik beyi, o va-
kit Harbiye Mektebine giden, biyiklar: heniiz terlemis bir genc.
Gerci bir imidi yoktu, ne olsa bir evlatlik parcasi oldugunu
biliyordu. Fakat, hafta baglarinda onun ylizinli gérmeyi, se-
sini igitmeyi gimdilik kar sayiyordu.
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O sirada biiyiik efendi, B... ye defterdar olmus ve aile,
yalniz Harbiyeli oglunu Istanbulda birakarak takimiyle bura-
ya gocetmis.

B... de genc mektepliyi gérmeden gecen dort ay, onu dort
senelik bir ayrilik kadar ¢ildirtmig ve nihayet kiiclik Bey, yaz
tatilini gecirmek igin ailesinin yanina gelince... ‘

Cok gecmeden macera duyulmus. Beyefendi, kiiclik ha-
nimlar hep birden onun iistiine ylirimiisler ve onu artik evde
tutmak istemiyerek buraya yakin kdylerden birinde bir ihti-
yar kadinin yanina gondermisgler. Munisenin dort yaginda kug-
palazindan 6len ablas: orada diinyaya gelmis. Bu halde bir kizi,
elinde cocugu ile kim kabule raz1 olur? Nihayet, o, agliya sizli-
ya ihtiyar bir orman memuruna varmaga razi olmus. Ik za-
manlar bir sey s6ylemiyor, talihine raz: oluyormus. Fakat, ko-
cas1 bu Zeyniler kdyiinde yerlestikten sonra agir, dayanilmaz
bir can sikintisi basmig. Karanlik odasinda bunaliyor, giinden
gline sararip soluyormus.

Zavalli kadin, bunlar1 anlatirken, hald kendini o agir ka-
ranhigin icinde goriir gibi gozlerine, viicuduna bir yorgunluk
cokiiyordu. .

Iste bu siralarda egkiya takibi icin kdye bir jandarma kolu
gelmis. ki, iic hafta, sazligin karsisinda cadir kurup oturan bu
askerlerin gen¢ zdbiti onu takibe baglamis. Kadin da nasilsa
seytana uymus ve kocasini, cocugunu birakarak zAbitle bera-
ber kagmis... - :

Bu sade hikiye, bilmem neden, bana cok tesir etti. Aksam
yaklagiyordu. Muniseyi annesiyle yalniz birakarak mektebe
dogru ylrtimege bagladim. Belki de artik biribirini géremiye-
cek olan bu iki insanin bu ayrilik dakikasinda biribirlerine s6y-
liyecek bir seyleri olurdu. Yahut da benim goéziimiin 6niinde
istedikleri gibi kucaklagip aghyamazlar, iclerinde bir hicran
yarasi kalirdi.

Mezar taglari tizerinden atliyarak mektebe donerken de-
rin derin digliniiyordum: Munise, ben seni asil kimsesizligin,
yapyalnizligin i¢in sevmis, sana daima acimigtim. Maamafih,
bu dakikada seni kiskaniyorum. Senin sefil, diiskiin bir kadin,
fakat, ne de olsa bir anne olan anneni kiskaniyorum. Sen dog-
dugun, biliylidiiglin yerlerden ayrilirken gézlerinde bir anne
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bakiginin hatirasini, dudaklarinda anne yaslarinin aci lezzeti-
ni gbrecektin.

Bu sabah, Zeyniler kdyiinden getirdigim evraki cantama
doldurarak Maarif Miidiirliigiine gittim. Muniseyi uykuda bi-
rakmistim. Vakit erkendi, daire yeni aciliyordu, tektiik gelen
memurlar mahmur mahmur kahve, nargile iciyorlardi.

Kirmizi kusakli bagkatibin yerinde gimdi, kivircik kara sa-
kalli, yagli yakali bir efendi oturuyordu. Hademelerden birine
sordum. Maarif Miidiirti ile beraber bagkatibin de deglstlgml
is icin bu sakalli efendi ile konugmak 1azim geldigini sdyledi.

Yanina yaklagarak seldm verdim, Maarif Miidiirii Beyin
emriyle kapanan Zeyniler mektebi muallimi oldugumu, mek-
tebin evrakini teslime geldigimi séyledim.

Bagkatip, biraz diigiindi:

— Ha, evet, dedi, pekala. Azicik digarida bekleyin de Mu-
diir Bey gelsin.

Dairenin log, basik sofasinda tam lic saat midiiri bekle-
mek l4dzim geldi. Boyle yerlerde gelen gecen, insana dik dik
bakiyor, hattd s6z atanlar bile oluyor.

‘Pencerelerden birinin kenarina kir:k bir merdiven daya-
miglardi. Basamaklardan birine iligerek beklemege bagladim.

Pencere, harap medrese avlusuna bakiyordu. Kollar: si-
vali, mavi salvarli bir softa, sadirvanin kenarinda zerzevat
ayikliyor, dallar1 yanimdaki pencerenin icine kadar giren ko-
caman bir cinarin tistiinde serceler oynasiyorlardi. \ -

Dirseklerim dizlerimde, cenem ellerimin icinde, diigiinii-
yordum.

Diin sabah, bu vakit, daha Zeynilerden ayrilmamistim.
Irili ufakli biitiin talebelerim kayaligin iistiindeki araba yolu-
na kadar beni seldmetlemege gelmiglerdi. Ne arsiz génlim var
benim. Etrafimdaki insanlari ne kadar cabuk seviyorum. Aziz
enistemin tuhaf bir sozii vardi. Arasira beni ellerimden tuta-
rak:

— Ah, benim yapigkan kizim, evveld insani yadirgarsin,
kacarsin; sonra camsakizi gibi dyle bir yapisirsin ki.. derdi.

Adamcagizin hakk: varmig. Bu cocuklarin hepsine aciyor-
dum. Giizellerine giizel, cirkinlerine cirkin, sefillerine sefil ol-
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duklari icin. Boyle her ayrildigim yerde kalbimin bir parcasini
birakirsam 414!

Zavallilar, birer birer elimi &ptiiler. Coban Mehmet, Zehra
ile, bana yeni dogmusg bir keci yavrusu géndermis. Adamcagi-
zin hediyesi Gyle yuregime dokundu ki... Heniiz gozleri acil-
mamig olan bu yavrucagl Munisenin kucagina verdim. Cecen
arabasmin yanik sesiyle cingiraklar: bog sahra icinde titreme-
ge basladi. Yavag yavag Zeynilerden uzaklastik. Cocuklara, si-
yah renkli taglarin icinde kayboluncaya kadar Munise ile be-
raber arkalarindan mendil salladik.

Arabanin otel kapisinda durmasi, Haci Kalfanin yine me-
rakli bir zamanina tesadif etmigti.

Intiyar adam, agzinda bir karacigerle kapidan firliyan
kocaman bir kediyi kovaliyordu. Elindeki nargile marpucunu
kamc1 gibi salliyarak: «Dur, gdvurun kedisi, derini ylizerim!»
diye bagirarak yanimdan gecerken: «Haci Kalfa» diye seslen-
dim.

Sesin nereden geldigini birdenbire anlayamiyarak durdu,
arabanin icinde beni goriir gérmez kollarini kaldirip sokagin
icinde avazi ¢iktig1 kadar: «Vay, iki gozum hocanim!» diye ba-
gird1.

Adamecagizin sevinci gorulecek geydi. Agzinda c1gerle kar-
siki viranenin duvarina tirmanmaga calisan kediye, negeli
negeli:

— Var, giile giile zikkimlan, telds etme. Helal olsun, diye
baglrdlktan sonra, yanima geldi.

Hac1 Kalfa, o kadar memnundu ki, kucagmda keglslyle be-
ni takibeden Mumseyl ancak otelin ikinci katinda farketti:

— Vay hocanim, bu da kim, nereden ¢ikt1? diye sordu.

— Benim kizim, Haci Kalfa, dedim. Senin haberin yok,
ben, Zeynilerde evlendim, simdi bir kizim var.

Haci1 Kalfa, Munisenin cenesini oksiyarak:

— Soyliyene bakma, sOyletene bak. O da olur insallah.
Kiz da kiz dedigine deger ha! Tosun gibi dedi.

Giizel bir tesadiif eseri olarak mavi kuslu odam yine bos-
mus. Buna cok sevindim. Akgam, Haci Kalfa beni zorla evine
yemege gotirdi.

Yorgunlugumu bahane ederek gitmek 1stemed1m Ihtlyar
adam bana adeta emir veriyor:

13
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— Suna bak hele, sen alt:1 ay yayan yiiriisen, benzin bile
solmaz, tovbe olsun, diyordu.
- *

Bunlarin hepsi giizel, hepsi 4la. Fakat, beni diigtindiiren
bagka bir mesele var. Diin aksam, yatmadan bir hesap yaptim,
o kadar tuhaf bir netice cikt1 ki, inanamadim. Bir kere de ayni
hesab1 parmaklarimla tekrar ettim. Maalesef dogruydu. Bu ne-
tice, cok acikli olmakla beraber giilmekten kendimi alamadim.
Ben, simdiye kadar kendi gayretim, kendi ¢alismam sayesinde
gecindigimi zannediyordum. Halbuki elimdeki paray: sarfet-
mekten bagka bir gey yapmamigtim.

Zavalli Giilmisal Kalfacigim, yanimda epeyce bir para bu-
lundurmadan yabanci bir memlekete gitmem dogru olmadigini
soylemis, annemin elmaslarindan birini satarak parasini ayri
bir kese icinde elime teslim etmisti.

Simdiye kadar bircok masraflarim olmustu. Oyle ya, bu
kadar zaman acikta kalmigtim. Sonra, yol paralari da epeyce
tutuyordu. Fazla olarak fakir bir ky hocasindan bagka bir sey
olmadigim da diislinmemistim. Etrafimda sefil, a¢c bir insan
gordigim vakit ufak tefek muavenetlerde bulunmay: vazife
bilmistim. Fakat insanlar, sahi, insafsiz mahliklar. Bendeki
yiz yumugakligmmdan alinmig cesaretle etrafimda acilan eller,
hele son zamanlarda o kadar cogalmigt: ki...

Tabii, ne tuttugunu héla bugiin de pek iyi bilmedigim bir
ka¢ kurug ayligim biitin masraflar: karsiliyamazdi. Daha fe-
nasi, bu ayliklardan ikisini de heniiz alimmaga muvaffak olama-
migtim.

Iste bu fevkalade ihtiyaclar kargisinda her bagim sikildik-
ca bu keseye el atmigtim. Fakat, simdi bu zavalli torbacik da
Oyle hafiflemigti ki, icindekilerini saymaga cesaret edemiyor-
dum. Demek, beg aymn biitiin macerasina, biitiin yorgunluklaml
na ragmen beni yagatan yine ailemin yardimi olmustu.

Pencereden giren cinar yapraklariyle-oyniyarak bunu dii-
stintirken hem giilecegim, hem de aghyacagim geliyordu. Maa-
mafih, yine bir teselli icadettim:

«Uziilme Calikugu, hicbir sey kazanmadinsa gecinmek,
yagamak, tajammiil etmek ne oldugunu da mi 6g8renmedin?
Bu, az kazan¢ m1? Bundan sonra artik cocuklugu blraklr kadin
kadincik olursun kizim!» dedim.
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Ben, boyle diiglinlirken log sofada birdenbire bir telag
uyandi. Thtiyar bir hademe, bir elinde bir palto, bir elinde bir
bastonla Maarif Miidiiriiniin odasina dogru koguyordu.

Birkac dakika sonra minimini boylu miidiiriin azametle
boynunu yiikselterek, tek gozliigiinii parlatarak merdivenden
ciktigini gérdiim. Arkasindan odaya girecektim. Biraz evvel
miidiiriin paltosiyle bastonunu gotiiren sakalli hademe karsi-
ma dikildi:

— Dur be hanim, beyefendi nefes alsin. Acelen ne? Ana-
nin karninda dokuz ay nasil bekledin! diye bana cikigti.

Boyle muamelelere yavag yavag aligmigtim, onun icin mi-
teessir olmadim. Hattd, bildkis, halim bir sesle:

— Kuzum baba, beyefendi kahvesini ictikten sonra haber
ver. Beklediginiz muallime gelmis, de, diye rica ettim.

Maarif Miidiirii, beklemiyordu. Fakat dyle séylersem ha-
demenin belki daha fazla gayrete gelecegini diigiiniiyordum.
Ne yaparsin, bu kurnazliklar: 6grenmek 1azim.

Ihtiyar hademe, iic bes dakika sonra tekrar odadan cikti.
Siyah cargafimla beni birdenbire farkedemiyerek sOylenmege
bagladai:

— Nerede o kadm? Hay Allah, hem adamin iki ayagini bir

pabuca sokar, hem kacar.

— Darilma baba, buradayim. Glreylm mi?

— Haydi, gir bakahm, senin de gonliin olsun.

Miidir, bast agik, dudaginin ucunda kocaman bir puro ile
makaminda oturuyor, kdgedeki bir koltuga gémiilmiis yaslh bir
zata kiicliciik-viicudundan umulmiyacak kadar catlak, ciiretli
bir sesle bir geyler séyliiyordu:

— FEfendim, ne memleket, ne memleket! Diinyanin isra-
fin1 yaparlar da kendilerine bir kartvizit bastirmazlar. Seksen
kisi sizi gbrmek istedigine dair kapidan hademe ile haber gon-
derir. Hademe dogru diiriist isimlerini s6yliyemez, bir kegme-
kestir gider. Ben, idarede Deli Petro sistemine taraftarim. Me-
murlar: yalniz resmi hayatlarinda degil, hususi hayatlarinda
da takibetmeli; yedikleri, ictikleri geye, oturduklaru, gezdikleri
yere, elbiselerine miidahale etmeli. Gelir gelmez mekteplere bir
tamim gonderdim. Asgari iki giinde bir tirag olmiyacak, iitiisiiz
pantalon, yakasiz gomlek giyecek muallirnlerin azledilecekleri-
ni sdyledim. Diin mekteplerden birini teftige gidiyordum. Ka-
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pinin Oniinde bir muallime rastladim. Tanimamazliktan gele-
rek: «Git, muallime haber ver, Maarif Miidlirli geldi, de!» de-
dim.

— Efendim, muallim bendenizim, diye cevap verdi.

— Hayir, sen bir hademe olmalisin. Cinkii bu kiyafette
muallim olamaz, ben bu sekilde giyinmis bir muallime tesadiif
edersem kolundan tuttugum gibi sokaga atarim.

Herif, tag gibi dondu kaldi. Arkama bakmadan iceri gir-
dim. Simdi, yarin yine o mektebe gidecegim. Bu adami ayni hal-
de goriirsem derhal azledecegim.

Soze baglamak icin midiiriin susmasini bekliyordum. Fa-
kat onda Oyle bir tegebbiis yoktu, gittikce 00§arak esip savur-
maga devam ediyordu:

— Evet efendim, gecenlerde mekteplere tamim gonder-
dim: «Muallime ve muallimler mutlaka bir kartvizit bastirma-
Ii. Kartsiz olarak makama vuku bulacak miiracaatlar kabul
edilmez!» dedim. Fakat kime anlatirsin?

Birdenbire sert bir tavirla bana doéndii:

— Bahsederim ki, muallime hanim da bu tamimi almigtir.
Fakat buna ragmen yine kartsiz miiracaat ediyor. Yine hade-
menin agzinda: «Siz bir hanim gaglrmlssmlz o geldi!» terane-
si. Kim? Hangi hanim? Sar1 cizmeli Mehmet Aga.

Hayretten donakaldim. Demek biitiin bu sézler, bu hiddet
bana karsi. Benim kartsiz iceri girmek istedigim icin!

— Ben, sizden emir almadim efendim, diyebildim.

— Nasil olur? Siz neredée hocasiniz?

— Gecen hafta gelmigtiniz, Zeyniler kéytix muallimesi,
kapanmasint emrettiginiz mektep.

Maarif Miidiirii, kaglarindan birini kaldirarak diigtindii:

— Ha, evet, hatirladim, ne yaptiniz, muamele bitti mi?

— Emrettiginiz g1b1 oldu efendim, sOylediginiz evrak: da
getirdim.

- — Peki, bagkatibe teslim edin, tetkik etsin.

Kirli yakali bagkéatip, beni tam iki saat istintak etti. Evra-
ki tekrar tekrar goézden geciriyor: «Miiteferrika senetleri»,
«evrak-1 miisbite», «lizum miizekkeresi», «beyanname sureti»
falan diye bircok anliyamadigim seyler soruyor, ihtiyar heye-
tinden getirdigim mazbatalara itiraz ediyordu.

Ben ikide birde gagirdik¢a onun 6yle bir dudak bukme31
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«Sézde bunlar da hoca!» diye bir hakaret etmesi vard: ki...
Yanlig battal edilmis bir senet pulu icin beni adeta aglatacakti.

Sonra, bir mesele daha ¢ikardi. Bilmem kag¢ yil 6nce bir
muallimeye dam tamiri icin iki yiiz elli- kurug verrmsler onun
senedi yokmus: «Neye bu paranin mahsubu yapllmamls" Senet
nerede? Bulmazsan mahkemeye gidersin!» diye ter ter tepini-
yordu. .

Ben:

— Beyefendi, yapmaylmz ben oraya gideli yarim sene bi-
le olmada.

.Diye agliyacak gibi oluyor, fakat bir tiirli lakirdi anlata-
miyordum.

— Inallah efendim, illallah efendlm Ben, boyle rezalete
gelemem efendim. Bénim deli olmaga vaktim yok efendim, diye
soylenerek kigitlar1 aldi, Maarif Midiiriinlin yanina girdi.

Bulundugum odada biri sarikli, 6teki, biyiklar: heniiz ter-
lemis iki katip daha vardi ki, masalarinin baginda kendi igle-
riyle meggul goriinliyorlar, bizimle hic aldkadar olmuyorlardi.

Bagkéatip, hiddetle odadan c¢ikinca bu iki efendi birdenbire
yerlerinden firladilar, miidiiriin odasina bitisik olan kapiya
kulaklarini koyarak dinlemege bagladilar.

Fakat katiplerin bu zahmeti beyhudeydi. ki daklka sonra
miidiiriin, degil bizim odadan, belki sokaklardan bile igitilecek
bir sesle bagirmaga bagladig igitildi.

Sarikl kitip sevincinden, geng katibin sirtina vuruyor:

— Allah senden razi olsun, miidiir bey, su teresi bir ka-
layla. Dinsizin hakkindan imansiz gelir, diyordu.

Maarif Mudiri, bagkatibe séyle soyliyordu:

— Biktim efendim senden, biktim senden. Bu, ne gekilpe-
restlik, bu, ne kiiflenmig kirtasiyeci kafas1? Hakki var kadinin,
hakk: var kadinin. Sana kac senelik senedi yaratacak hali yok
ya. Aklin ermiyorsa git, cik git. Istedigin yere kadar yolun acik.
Zaten sen gitmesen, ben, seni taburcu edecegim. Hay hay,
derhal yaz istifani. Yazmazsan adam degilsin.

Eyvah, yliregime iniyordu. Kéatiplere:

-— Aman efendiler, ben istemeden galiba bir feldkete sebe-
boluyorum. Gideyim, o hiddetle beni gérmesin. Belki agir bir
sey soyler, dedim. '
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Sarikli katip, memnuniyetinden oyniyacak bir haldeydi:

— Yok hemsire hanim, yok, dedi, aldirig etme. Miistahak-
tir o terese, ikide birde kendinden daha edepsiz biri cikip agzi-
nin paymni vermezse rahat etmez, it digi, kopek derisi. Allah
senden razi olsun, o, bu paparadan sonra birkac¢ giin sakinler,
kendinin de kafasi dinlenir, bizim de..

Ses kesilmigti. Kéatipler, hemen masalarma kostular. Ha-
f1z efendi, kendi kendine:

— Bu, meseldir; dinsizin hakkindan imansiz gelir, diye
bir seyler mirildaniyordu.

Bagkatip, ayaklariyle beraber sakali da titriyerek iceri gir-
di. Basini cevirmeden yanlarina bakan kazlar gibi, gézlerinden
birinin yan bir bakigiyle katipleri stizdii. Onlar, dyle sakin ve
miisterih caligiyorlardi ki, miisterih oldu, yavag yavas sdyle-
nerek yerine oturdu. Maamafih, ¢alisaraiyordu. Birkac kere
uflayip pufladiktan sonra yavag sesle sdylenmege basladi:

— Elli yasina gelmis, bunca memuriyetlerde bulunmus,
muameleye bizim bagshademe kadar akli ermiyor bu teresin.
Kendi yarin cehennem olur gider, kabak bizim bagimiza patlar.
Oyle va, giiniin birinde bagimiza bir miifettig eksise, muamela-
t1 bir gozden gegirse: «Be herifler, siz egek bag1 misiniz? Bu iki
yiiz elli kurusun mahsubu ni¢in yapilmamig? Sizin bu usulsiiz-
ligli neye goziintiz gérmedi?!» dese, herif, hepimizi mahkeme-
ve sevketse hakkidir. Hazine-i devlet hukukiyle oyun olur mu?
Vallahi biz geberip gitmisg olsak, yliz sene sonra evlat ve ahfa-
dimizdan bu paray: tahsil ederler.

Katipler, baglarin1 defterlerinden kaldirmis, hiirmetli bir
dikkatle bu derin sozleri dinliyorlardi.

Baskatip, havayi iyi bularak sordu:

— Isittiniz mi mendeburun yedigi herzeleri?

Hafiz, hayretle basini kaldirdi:

— Hayrola, bir ses igittik amma, size miydi?

— Kismen bana; ukald diimbelegi.

— Esef buyurmayin, efendim, onlar muamelita vakif de-
gillerdir. Zati&liniz olmasaniz {i¢ giinde bu dairenin alt1 tistii-
ne gelir.

Bu sozleri, Hafiz, séyliiyordu. Biraz evvel bagkatibin ug-
radig1 hakarete cocuk gibi sevinen Hafiz efendi! Yarabbi, bun-
lar ne tuhaf insanlar!
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Bununla beraber, sarikli katibin tahmini bir dereceye ka-
dar dogru cikmigti. BagkAtip, gecirdigi firtinadan sonra hayli
yumugamig ve sakinlemis goriiniiyordu.

Bir sigara yakip dumanlarm: iki tarafa savurarak:

— Adam sen de, kim bu devlete hizmet etmig.de bir: «Al-
lah razi olsun» demisler, dedi ve beni daha fazla yormadan ace-
le acele evraki teslim aldi.

Biraz sonra, kendi igim icin ikinci defa olarak Maarif Mii-
diirtiniin odasina girdigim zaman, yorgunluktan dizlerim titri-
yor, gozlerim karariyordu.

Miidiir, simdi baska bir ddvanin pegindeydi. Tiirli huysuz-
luklarla hademelere, odasinin tozlarmi aldiriyor, duvardaki
resimlerin yerlerini degigtiriyor ve ikide birde kiiciik bir el ay-
nasinda saclarini, kravatinli muayene ediyordu.

H4ala ayni1 kogede oturan ihtiyar efendi ile aralarinda ge-
cen bazi sozler.bana bu hazirligin sebebini anlatti: B... ye, Pi-
yer For isminde bir Fransiz gazetecisi gelmis, Maarif Muidiirii
diin aksam Vali tarafindan verilen ziyafette bu muharrir ve
karisi ile tanigmis. Piyer For, cok enteresan bir adammaig. Ga-
zetesinde: «Yegil B... de birkac giin» serlevhasi altinda bir seri
makale yazacakmis.

Miidiir, heyecanla anlatiyordu:

— Bugiin saat {icte kar1 koca, ziyaretime gelmeyi va’det-
tiler. Kendilerine mekteplerimizden bir ikisini g@sterecegim.
Gerci bir Avrupaliya gogstimiizii gere gere gosterilebilecek bir
mektebimiz yok amma, biraz politika yapacagiz caresiz. Her
halde lehimizde bir yazi koparacagimizi umuyorum. Bereket
versin ki, ben bulundum burada, yoksa bu ziyaret selefim za-
maninda olsaydi, Avrupaliya rezil olduk gittiydi.

Ben, héla kapinin yaninda, paravananin bir kogesinde bek-
liyordum. Acele acele:

— Yine ne var, hanim? dedi.

— Muamele bitti, efendim.

— Pekala, tesekkiir ederim.

—m

— Tegekkiir ederim, gidebilirsiniz.

— Bana bagka bir emriniz olacakt:. Yeni bir memuriyet
icin.
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— Evet, fakat simdi acik yerim yok. Miinhal vukuunda
bir sey vapariz. Isminizi kaleme kaydettirin.

Maarif Miidiirii, bunlar: keskin bir sesle acele acele sOy-
liiyor ve bir an evvel cekilip gitmemi bekliyordu.

— Miinhal vukuunda!

Bu sozii Istanbulda, Maarif Nezaretinde de blrgok defalar
isitmistim ve ménasini maalesef ¢ok iyi biliyordum. Miidiriin
sinirli sesi bende tuhaf bir isyan uyandirmisti. Digar1 cikmak
icin kapiya bir adim attim, fakat o saniyede gézlimiin 6niine
bir hayal, oteldeki odamizda minimini kecisiyle oyniyarak be-
ni bekliyen Munisenin hayali geldi.

— BEvet, ben, gimdi eski Feride degildim. Hemen hemen
agir vazifeleri olan bir anneydim.

O vakit, tekrar dondiim. Yagmur altinda, sokaklardan ge-
cenlere el acan bir fukara gibi bagim Oniime diismiis, sesimde
bir korkak dilenci ahengiyle:

— Beyefendi, beklemege vaktim yok, dedim. Soylemege
utanacagim, fakat miigkiil bir vaziyetteyim. Eger bana hemen
bir is vermezseniz...

Daha fazlasmi soyliyemiyordum. Ye’simden, utancimdan
g0gstim tikaniyor, gozlerime yaglar doluyordu. .

O, ayni titiz ve telasl tavriyle:

— Soyledim hanim, dedi, acigim yok. Yalniz «Cadirli» da
bir koy mektebi var amma, karigmam. Berbat bir yer, diyorlar.
Cocuklar koy kahvesinde okuyorlarmig. Muallim icin de yatip
kalkacak yer yokmus. Isinize gelirse tayin edeyim veyahut
daha iyi yer isterseniz, beklersiniz.

— Haydi efendim, cevabinizi bekliyorum.

Bu Cadirli'nin, Zeyniler'den daha fena bir kéy oldugunu
zaten igitmistim. Fakat aylarca buralarda siiriinmekten, tiirli
hakaretlere ugramaktansa kabul etmek daha iyi olacakti.

Bagimi dniime igdim, nefes gibi hafif bir sesle: «Peki, ka-
bule mecburum!» dedim.

Fakat Maarif Miidiirli, cevabimi igitemedi. Ciinkii bu da-
kikada kap1 birdenbire agllmls, digaridan biri: «Geliyorlar!» d1—
ve seslenmigti.

Maarif Midiirti, redingotunu ilikliyerek kapldan firlada.
Benim i¢in cekilip gitmekten bagka is kalmamaigt:. Fakat kapi-
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dan cikacagim sirada onun Fransizca: «Giriniz, rica ederim.»
dedigini igittim.

Digaridan evveld kalin ‘mantolu bir gen¢ kadin girdi. Yii-
ziinii goriince hafif bir hayret feryadini menedemedim. Gaze-
tecinin karisi benim eski sinif arkadaslarlmdan Kristiyan Va-
rez’di.

Kristiyan, bir tatil, ailesiyle beraber Fransaya gitmis, ora-
da kuzenlerinden genc bir gazete muharririyle evlenerek bir
daha geri déonmemisti.

Arkadagim, birkac sene i¢inde inanilmiyacak kadar degig-
mis, kerli ferli bir kadin olmustu. Sesimi isitince bagimni cevirdi
ve yiiziimdeki kalin pegeye ragmen bir anda beni tanidi:

— Calikugu, benim kiiciik Calikusum, sen burada; ah, ne
tesadiif!

Kristiyan, beni en cok seven arkadaglarimdandi. Ellerim-
den tutarak beni odanin ortasina cekti. Yari zorla pecemi act1
ve yvanaklarimdan Opmege bagladi. Henliz gérmege muvaffak
olamadigim kocasi ve bdhusus Maarif Miidiirli, kim bilir, ne ka-
dar sasirmislardi.

Ben, onlara arkami ceviriyor, gbzlerimdeki yaslari gbster-
memek icin yiiziimii arkadagimin omuzuna sakliyordum.

- —" Ah, Calikusu, her sey aklima gelirdi, fakat seni boyle
simsiyah bir alaturka cargafla ve gozlerinde yaglarla burada
bulacagimi imidetmezdim.

Yavag yavas kendimi toplamigtim. Gizli bir hareketle tek-.
rar pecemi kapamak istedim. Fakat o, méni oldu Zorla beni,
kocasina dondiirerek:

— Piyer, sana Calikugu’'nu takdim edeylm dedi.

Piyer For, uzun boylu, glizel cehreli, kumral bir adamdi.
Fakat, biraz delismendi, yahut da, ben hep lakirdilarini tarta
tarta séyliyen agirbagh insanlar arasinda yasiya yasiya adam-
cagiz1 oyle gorecek hale gelmigtim.

Gazeteci, elimi optii ve eski bir bildikle konusur gibi:

— Matmazel, cok bahtiyarim, dedi, bilir misiniz, biz hic
yabanci degiliz. Kristiyan, sizden o kadar ¢ok bahsetti ki...
Hatta o, sizi takdim etmeseydi de ben Calikugu'nu taniyacak-
tim. Mektepte arkadaglariniz ve hocalarinizla--beraber cikmig
bir grup fotograflariniz vardir. - Orada ¢enenizi Kristiyan'in
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omuzuna dayamigsiniz. Goriiyorsunuz ya, sizi ne kadar tani-
yorum.

Onlar, Maarif Miidiiriini tamamiyle unutmus gibi, benim-
le konugsmaga baglamiglardi. Bir aralik, bagimi cevirecek ol-
dumdu. Oyle bir manzara gordiim ki, bagka yerde olsam kah-
kahalarla giilerdim. Misafirlerle beraber odaya birtakim ya-
bancilar da girmisti. Bunlar, Maarif Midiirii, en ¢énde ve orta-
da olmak tizere etrafimizda bir yarim daire cevirmigler, agiz-
lari hayretten bir karig acilmig, merakli bir hokkabaz hiineri
seyreden koyliiler gibi benim Fransizca konustuguma bakiyor-
lards.

_Daha garibi, aralarinda Zeynilere gelen uzun boylu Nafia
mithendisi de vardi! Sonradan bu efendinin, misafirlere mih-
mandarlik ettigini anladim. Adamcagiz, nihayet muradina er-
mis, yuziimii gérmiigtii. Bununla beraber, kdyde benim icin
Maarif Miidiirline styledigi Fransizca sozleri hatirladiysa her
halde biraz sikilmig olacaktir.

Artik, olan olmustu. Eski bir smif arkadasima kendimi
bu kadar diigkiin bir vaziyette gstermek izzetinefsimi kirmig-
t1. Buna bir de ménevi zillet manzarasi ildve etmek istemiye-
rek yiiksek sesle ve olanca ciiret ve nesemle konugmakta de-
vam ediyordum.

Maarif Mudirt, nihayet vaziyetteki tuhafligr gordii. Mi-
nimini boyu ile giiliing bir reverans yaparak:

— Oturmanizi rica ederim, rahatsiz olmayiniz, diye kol-
tuklar gosterdi.

Bana artik cikip gitmek dugmustu Kristiyvan’a yavasca:

— Senden artik miisaade istiyecegim, dedim.

Fakat o, camsakizi gibi yapigiyor, bir tiirlii yakami birak-
miyordu. Arkadagimin israrini Maarif Mudiri de farketti. Bi-
raz evvel bana o kadar soguk ve fena muamele eden bu adam,
derin bir hiirmetle éniimde igilerek bir koltuk da bana ikram
etti:

— Hanimefendi, ayakta kalmayin, lGtfen, dedi.

Caresiz, oturduk. Kristiyan, benim sirtimda babayani bir
carsafla burada bulunmami bir tiirlii aklina sigdiramiyor, ko-
casina hitabederek: /

— Bilmezsin, Piyer, Feride ne enteresan bir kizdir, diyor-
du. Istanbulun en asil bir ailesine mensuptur. O kadar zarif bir
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zekasi, Oyle glizel bir karakteri vardir ki... Onu burada gor-
mek, beni, cok miitehayyir etti.

Arkadagim, beni, methederken hem hoslaniyor, hem uta-
niyordum.

Arasira gozlerim Maarif Mudirline tesadiif ediyordu.
Adamcagiz, hala hayretten kendini kurtaramiyordu. Ya o say-
gisiz  Nafia Mithendisi! Odanin bir kdgesine saklanmis, beni
g0z hapsine almigti. :

Tabii, ona bakmiyordum. Fakat hani bazan insanin yliziin-
de bocek dolasir da tuhaf bir lirperme olur, onun goézlerinin de
boyle bir bécek gibi ytiziimde dolagtigini bakmadan Hissediyor,
rahatsiz oluyordum.

Kristiyan’in, merakini yatigtirmak icin, su sekilde izahat
vermege mecbur oldum:

— Biitlin bunlarda sasilacak bir sey yoktur, herkes bir
seye heves ettigi gibi, ben de hocaliga heves ettim. Gonliimiin
rizasiyle bu vildyette caligmak, memleketin ¢ocuklarina hizmet
etmek istedim. Hayatimdan memnunum, her halde yelken ka-
yi81 ile diinya seyahatine cikmak kadar tehlikeli bir kapris de-
gil. Sasiyorum; bunun ne kadar tabii bir gsey oldugunu bir tiir-
lii anlamak istemiyorsun.

Mosyo Piyer For, kuvvetli bir ses ve ukala bir tavirla:

— Ben anliyorum matmazel, dedi, ruhun béyle ince elan’:
larmni Kristiyvan da stiphesiz cok iyi anlar. Fakat, birdenbire
kendisini topliyamadi. Benim bundan c¢ikardigim netice gudur
ki, Istanbulda iyi bir garp terbiyesi gdrmiis bir yeni genc kiz-
lar vardir. Bunlar, Loti’nin dezansante’leri gibi faydasiz spleen’-
lerle kendilerini harabeden nesilden bambagka bir nesle men-
supturlar. Onlar, aksiyon’u bog hayale tercih ediyorlar ve Is-
tanbuldaki refah ve saadetlerini birakarak kendi ihtiyarlariy-
le Anadoluyu uyandirmaga geliyorlar. Na giizel, ne ulvi bir fe-
ragat nlimunesi ve benim icin ne bulunimaz bir makale mevzuu.
Tiirklerin uyanigindan bahsederken miisaadenizle sizin adi-
nmzi da zikredecegim, matmazel Feride Calikusu.

Telagla:

— Kristiyan, kocanin benim adimi gazeteye gecirmesine
miisaade edersen seninle dostlugu keseirim, dedim.

Piyer For, kendimi saklamak istemek arzumu yanlig anlad1:

— Bu tevazu da cok gilizel, matmazel, dedi, sizin gibi bir
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genc kizin arzularina itaat etmek bir vazifedir. Memleketin
hangi bahtiyar mektebinde hoca oldugunuzu sorablhr miyim?

Dedim ya, artik olan olmustu.

Maarif Miidiiriine déndiim, Tirkce olarak:

— Bendenize teklif ettiginiz mektep neresiydi? dedim.
Cadirli koyii buyurmugtunuz galiba...

Piyer For, karnesine davranarak:

— Durunuz, durunuz, dedi, nasil sOylediniz?.. Cagirla,
yoksa Canirli? Matmazel, vilayet icindeki gezintilerimiz ara-
sinda firsat bulursak, sizi giizel koyunuzde talebeleriniz ara-
sinda da ziyaret ederiz.

Maarif Miidiirii, kipkirmizi, yerinden kalkmigti:

— Matmazel Feride Hanimefendi kdy muallimligi icin 1s-
rar-ediyor. Fakat ben, kendisinin merkezdeki Dariilmuallima-
tin Fransizca hocaliginda daha biiytik hlzmetler yapabilecegi
kanaatindeyim.

Anlamadan yiiziine baktim. Bana Tiirkce olarak su iza-
hat1 verdi: '

— Fransiz mektebi mezunu oldugunuzu ve Fransizca bil-
diginizi s6ylememigtiniz, bdyle olunca ig degisir. Simdi sizi Ne-
zarete inha edecegim. Emriniz gelinceye kadar vekil olarak
caligirsiniz. Yarin sabah ige baglarsiniz, clur mu?

Hayatin, bir feldketten sonra daima bir saadet verdigini,
o glizel darbimeselin sdyledigi gibi, aymn on begi karanliksa,
on begi mutlaka aydinlik olacagini bilmiyor degildim. Fakat,
bu mehtabin bu kadar koyu bir karanhktan, bu kadar umul-
maz bir dakikada dogacagini aklima getiremezdim.

Munise, tekrar gozlerimin oniine geldi. Fakat bu sefer bir
otel odasinda minimini kegisiyle oyniyan fakir bir cocuk gibi
degil, glizel bir evin cicekli bah¢esinde cember ceviren gik bir
kiiclik hanim gibi.

*

Ayrildigimiz zaman Kristiyan, beni bir kogeye cekti:

— Feride, sana onu soracagim. Sen niganliydin, nicin ev-
lenmedin?

— Cevap vermiyorsun, niganlin simdi nerede?
Basimi dniime igdim, gayet yavas:
— Gecen sonbaharda onu kaybettik, dedim.
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Bu cevap, Kristiyan’a ¢ok tesir etti:
~ — Nasil Feride, dogru mu soyliiyorsun? dedi, ah, zavalh
Calikugu! Hangi riizgirin seni buraya attigini simdi anliyorum.

Simsiki bileklerimi tutan elleri titriyordu:

— TFeride, onu cok severdin, degil mi? Saklama kii¢igtim,
itiraf etmekten kacinirdin, fakat herkes bunu bilirdi.

Kristiyan, uzak bir riiyay1 takibeder gibi gozleri dalgin,
sesi hararetli devam etti:

— Hakkin vardi, onu sevmemek miimkiin degildi. Birkac
defa seni goérmege gelmisti. O zaman, gordiiglimi hatirliyorum.
Hic kimseye benzemiyen bir tavr: vardi. Ne yazik! Sana cok
acirim, Feride. Zannederim ki bir geng kiz icin sevdigi bir ni-
sanlinin 8liimiinii gérmekten biiyiik felaket olamaz.

_ o

«Sana cok acirim, Feride, bir gen¢ kiz icin sevdigi bir ni-
sanlinin 6liimiinii gormekten biiyiik feldket olamaz!» dedigin
zaman gozlerimi 6éniime indirerek kapadim: «Dogru, hakkin
var.» dedim. O vaziyette bagka ne dlyeblhrdlm" Fakat ben, sa-
na yalan soyledim Kristiyan.

Ben, bir genc kiz icin daha biiyiik bahtsizliklar da biliyo-
rum. Sevdigi bir niganlinin 6limiinii géren genc kizlar, zannet-
tigin kadar acinacak insanlar degillerdir. Bir biiylik tesellileri
vardir onlarin... Aradan aylar, yillar gectikten sonra, bir gece
yabanci bir memleketin karanlik ve soguk bir odasinda yalniz
kaldiklar: vakit o nisanlinin cehresini géz 6niine getirmek im-
kanina maliktir: «Bu zavalli gozlerin son bakisi benimdi!» de-
mek hakkina maliktirler. Bu hayalin yiiziinii kalblerinin duda-
giyle... Halbuki ben, bu haktan mahrumum, Kristiyan!..»

%

B..., 9 Mart

Bu sabah B... Dartilmuallimatmda derse bagladim. Buraya
galiba cabuk ismacagim. Maamafih, Zeynilerden sonra, bura-
sin1 begenmedigimi sdylersem esasen ayip diiger.

Yeni arkadaglar, goriiniiste fena insanlar degil, talebem
yasca bana yakin, hattd, zannederim, bir kismi benden biiyiik,
akilli hanimlar.
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Hele Recep Efendi isminde sarikli bir miidiir var ki, 6mdur.
Mektebe girdigim vakit muavine hanim, beni dogru miidiiriin
odasina gotiirdii. Recep Efendinin idareye gittigini, neredeyse
gelecegini soyliyerek beklememi rica etti.

Kah pencereden teneffiis bahcesini seyrederek, kah du-
vardaki levhalarin karigik yazilarini okumaga caligarak yarim
saate yakin onu bekledim.

Nihayet, geldi, yolda bir sagnaga tutulmusg, latas: fena hal-
de 1slanmagti.

Beni odada goriince: |

— Hos geldin, kizim, Idareden gimdi haber verdiler. Allah
climlemize miibarek etsin, dedi.

Agarmig top sakalinin cercevesi icinde yuvarlak yiizii, elma
gibi kirmiz1 yanaklari, her bir tarafa bakan sasi gozleri vardi.

Ustiinden akan sulara bakarak:

— Tu, Allah belasini versin, dedi, semsiyeyi almay1 unu-
tacak olduk. Basgumiza bu hal geldi, akilsiz kafanin derdini
ayaklar ceker, derler amma, bu seferlik bizim lata cekti. Kusu-
ra bakma, kizim, ben, biraz kurunacagun.

Latasim cikarmaga baglamisti. Ben ayaga kalkarak:

— Efendim, rahatsiz etmiyeyim, sonra gelirim, diye digar:
cikmak istedim. O, bir el igaretiyle tekrar oturmami emretti:

— Yok canim efendim, teklif mi var? Biz keenne senin
pederin sayiliriz, dedi.

Arkasinda mor ¢izgili sar1 atlastan bir yelek, yahut gém-
lek vardi. (Yakasina bakarsan gomlek, ceplerine bakarsan ye-
lek).

-Sobanin yanina bir iskemle ¢cekerek oturdu. Kocaman me-
sin kunduralarinin at nali seklinde civilerle siisli tabanlarini
atege vererek benimle konugmaga bagladz.

Cekicle tistlerine vurulan madenler gibi, kulakta ¢inliyan
tuhaf bir sesi vards; blitiin (k) lar (g) telaffuz ederek konusu-
yordu:

— Sen bayag1 cocukmugsun, be kizim: (Her yerde igitti-
gim bu sz artik canimi sikmaga baglamigti.) Diin de iglerin
amma tikirinda gitmis ha! Maazalik, bir memuriyetin muhafa-
zas1l, o memuriyetin istihsalinden daha miigkiildir. Gayri ona
gore caligirsin. Benim muallimlerim keenne 6z kizlarim demek-
tir. Ille velakin gayet ciddi olinali. Bir tanesi gecenlerde bir
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halt yiyecek olduydu; tévbeler olsun, Maarif Mudiriine sor-
madan pasaportunu eline verdim, kapr digar1 ettim. Oyle degil
mi, Sehnaze Hanim? Agzini agmaga tévbe mi ettin?

Sehnaze Hanim, mektebin miidiir muavinidir. Oksiirme-
den lakird: séyliyemiyen orta yasl, ciliz, hasta yiizlii bir ka-
dincagiz. Peminden beri bir gey sdylemek 1sted1g1ne dikkat edi-
yordum. Sinirli sinirli:

— Evet, evet, dyle olmustu, dedi. Sonra, séz sdylemek fir-
satin1 kacirmamak istiyor gibi:

— Hamallar1 iki mecidiyeden asagl razi edemiyorum, ne
yapalim? diye ilave etti. -

Midiir Efendi, sobanin yanmda dumanlar ¢ikarmaga bas-
Iiyan 1slak kunduralarmnin nalli tabanlarmmdan tutusmus gibi
yerinden firladi:

— Bak tereslere, tévbe olsun arkalig: sirtima alir, egyay:
kendim tasirim. Ben, delibozuk bir herifim. Yapar miyim, ya-
parim, sen git, 6yle sdyle.

Sonra, tekrar bana dondii:

— Sen, benim bu gag1 gozleri gérityor musun? Onlarin yan
bakisini alimallah bin liraya satmam. $6yle bir bakiverdim mi,
akillar1 baglarindan gider. Yani demem o demek ki, arife ol-
mali, fadile, edibe olmali. Vagzifede kusur etmemeli, haricte
muallimlik vakarini muhafaza etmeli. Muavine hanim, ders
vakti oldu mu dersin? '

— Oldu efendim, talebe sinifa girdi.

— Haydi kizim, seni talebeye takdim edeyim. Ille velakin
evvelad git, su yuzilini bir iyi yika.

Midiir Efendi, bu. s6zleri biraz sikilarak, sesini algaltarak
sOylemisti. Fena halde saglrdlm acaba yliziime bir gey mi sii-
rilmusti?

Muavine hanimla biribirimize baktik. O da benim gibi mii-
tehayyirdi.

— Yiiziimde bir sey mi var efendim? dedim.

— Kizim, kadin kisminin zib i ziynete inhimaki bir meyl-i
fitridir. Tlle muallim kisminin 8yle yiizii, gbzii boyal1 sinifa gir-
mesi caiz degildir. Bugiin sana pederane ihtar ediyorum.

Ben, sagkin sagkin:

- — Fakat bende boya yok, Miidiir Efendi, ben diinyada yti-
ziime boya stirmiig insan degilim, dedim. ,
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Recep Efendi, aksi aksi yliziime bakiyor:

— Amma yaptin ha, amma yaptin ha, diyordu.

Birdenbire igi anladim ve kendimi tutamiyarak gildim:

— Miudir Efendi, o boyalardan ben de gikdyetciyim. Am-
ma ne yapalim ki Allah siirmiig, su ile citkarmaga imkén yok,
dedim.

Muavine de benimle beraber giilmege baslamlstl

— Hanimin tabii rengi efendim, dedi. ,

Bu defa, kahkahalar miidiir efendiye sirayet etti. Fakat,
onun giiliisii de herkesten bagka tiirlti idi. «Ha, ha, ha» diye
giilerken (h) harflerini, yeni mektebe gelmls gocuklara alfabe
talim eder gibi tane tane dokiiyordu: ‘

— Amma tuhaf ig ha, Allahtan ha, Allahtan ha! Allah da
verdi mi verir. Sen, boyle parlak yliz gor diin mi muavine ha-
mm? Kizim, annen sana sit yerine giil regeli mi emzirdi be?
Hay Allah!..

Her halde bu Recep Efendi, pek hog bir insan olacaktl Ca-
bucak kanim kaynamaisti.

Miidiir Efendi, hal4 iistiinde ince ince dumanlar tiiten 1a-
tasini giymis, beni sinifa gotiirmege hazirlanmigti. Bir koridor
penceresinden talebelerimi gériir gérmez yiiregim agzima gel-
di. Ne kalabalik yarabbi! Dershanede lelki elli cocuk vardi.
Hepsi de hemen hemen ben akran genc kizlar. Birdenbire {is-
tiime dikilen bu bir yigin gbéz kargisinda &deta eriyordum.

Miidiir Efendi, hemen bu dakikada cekilip gitseydi, miig-
kiil vaziyette kalacak, 1akirdilarimi gagiracaktim. Bereket ver-
sin, onda miithig bir dinletme merak: vardi:

— «Cik, kizim,-makamina bakalim!» diye hemen hemen
zorla beni kiirsliye ¢ikardiktan sonra, uzun bir nutka basladi.
Aman, neler soyliiyordu! Avrupalilar tibbi, kimyayi, felekiyat
ve riyaziyati Araplardan aldiklar1 halde biz ne halt karigtirip
Avrupalilardan ultim-i cedideyi almiyoruz? Avrupalilarin ha-
zain-i ilm 1 irfanina payzen-i duhul olup aldkaderilistitaa ahz-i
ganaim eylemek megru bir capul imig. Bu capul dyle topla, tii-
fekle olmaz, ancak lisan-1 Fransavi ile olurmus.

Hoca efendi, iyiden iyiye cogmustu. O maden gibi kulak-
larda ¢inliyan sesiyle bar bar bagirarak beni gosteriyordu:

— O memalik-i irfanin anahtarlari, na, su parmak kadar
kizin elindedir. Siz, onun heyetine bakinayin; parmak kadar



CALIRKUSTU 209

gdriiniir amma, i¢i cevherlidir magallah. Siki yapigin, bogazina
basin, ilmini agzindan alin, limon gibi sikin ha...

O melin kahkaha nébetlerinden birinin tutmak tizere ol-
dugunu hissediyor, yerlere geciyordum. Aman, yarabbi, rezil
olacaktim! Ik defa dogrudan dogruya sinifa bakmaga cesaret
ettim. Onlar da giiliiyorlardi. Boylece talebemle ilk bakigimiz,
tath bir tebessiim oldu. Oyle zannederim ki, bu bakisg, bu gizli
giiliisme o anda bizi biribirimize sevdirdi. /

Simifta giiliismenin artmas: nihayet Miidiir Efendinin dik-
katini celbetmisti. Birdenbire yumrugunu kiirsiiye vurdu. Sas1
gozlerinin bin liraya satmiyacaginm soyledlgl o korkung yan
bakislarindan biriyle siifi siizerek:

— O ne ya?.. O ne ya, o ne ya?.. Size, az yliz verdiler mi,
astarim da istersiniz. Bu kadin kismi yiiz vermege gelmez ya,
tovbe olsun, berbadederim. Kapayin cabuk agizlarinizi. Pigmis
kelleler gibi ne siritip duruyorsunuz? diye bagirdi.

Kizlar, o kadar aldirig etmiyorlardi. Dogrusu ben, onlar-
dan daha ziyade iirkmiigtiim. Nutuk, hemen on bes dakika ka-
dar devam etti. Arasira gililismeler artiikca, Recep Efendi,
kiirsiiyii yumrukluyor: «Ne siritiyorsunuz, kalpatani getiri-
rim ha!» diye yar1 saka, yar1 sahi onlari tehdidediyordu. Niha-
yet, son bir defa déha:‘ «S1k1 tutun, yakasini birakmayin, li-
mon gibi sikip ilmini agzindan almazsaniz, yuh sizin ervahini-
za; ananizdan, babanizdan, devletten, milletten yediginiz ek-
mek zikkim olsun!» diye bagirdiktan sonra cikti, gitti.

Talebemle yalniz kaldigim bu ilk dakikanin bu kadar miig-
kiil olacagini diiginmemistim. Sabahtan akgama kadar durma-
dan s@yliven geveze Calikusu, dut yemis biilbiile déonmiistii.
Bagimin ici bombostu. Soyliyecek bir kelime bulamiyordum.
Kendimi tutamadim, gayriihtiyari, hafifce giildim. Bereket
versin, talebelerim beni hald Midir Efendinin nutkuna giili-
yor sandilar. Onlar da gbzlerime bakarak giilimsemege bagla-
dilar. Birdenbire bana bir cesaret geldi. Artik, kendimi topla-
migtim:

— Hanimlar, diye stze basladlm bir parca Fransizcam
var, bunun -size faydasi olursa bahtiyar olacagim.

Artik, tilsim bozulmustu; dilim agilmigti. Hic giicliik ¢ek-
meden sOyliiyor, kizlarimin yavas yavag bana 1sindiklarini his-
sediyordum. Bdyle kocaman hanimlara kars: kizlarim diyebil-

14
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mek ne-saadet! Yalniz, arasira biraz fazla giilliyorlardi, benim
icin hava hog. Fakat maazallah Recep Efendi, o bin liradan fazla
degen yan bakisiyle sinif penceresinden bakarsa dehget! Onun
icin talebelerime ayrica bir ihtarda bulunmaga liizum gérdiim:

— Hanimlar, gililmeleriniz tebessiim derecesini gecmeme-
li. Sizi tehdidetmek i¢in benim elimde Miidir Efendinin gali-
ba «kalpatan» dedigi sey her neyse ondan yok. Fakat size kiri-
lirim, dedim.

Hasily, ilk dersim pek guzel gecti.

Smiftan cikarken kizlarimdan biri yanima geldi. Bana
«kalpatan» 1n sadece «kerpeten» demek oldugunu séyledi. Mii-
diur Efendi fazla giilenleri «kalpatanla dizlerinizi s6kerim ha!»
diye zarifane tehdidedermis.

£

B..., 28 Mart

Kizlarimdan cok, amma pek cok memnunum. Beni o kadar,
sevdiler ki, teneffiiste bile pesimi birakmiyorlar. Arkadaglari-
ma gelince, dogrusu onlara da fena insanlar diyemem. Bana
kars: fazla soguk duranlar, odanin bir késesinde yan yan baka-
rak benim icin her halde iyi olmiyan geyler fisildaganlar yok
degil. Fakat insan, evinde bile herkesle sevigebilir mi?

Arkadaglar arasinda en hogsuma giden, Nezihe ve Vasfiye
diye iki sevimli Istanbul cocugu. Biribirlerinden hic ayrilmi-
yorlar. Fakat, muavin Sehnaze Hanim bana, bunlarla siki fiki
arkadas olmamami tavsiye etti. Sebebi nedir, bilmiyorum! Bun-
lardan bagka iki tane de eski bildik var. Birisi vaktiyle Merkez
Riistiyesinde beni miidafaa eden uzun boylu, keskin kara g6zl
kadin ki, burada haftada bir glin ders verivormug. Miidiir Efen-
dinin yan bakiglarindan korkmiyan yegane arkadagimiz bu.
Bilakis Recep Efendi, ondan cekiniyor, gizli gizli mavi latas:-
nin yakasini silkerek: «Vay ne sirrettir o' Sunu bir atlatsam
yok mu, tovbe olsun gozim agilacak!» diyor.

. Eski bildiklerden ikincisi kocaman gozliikli, diglek bir ih-
tiyar muallime, vaktiyle arasira tren arkadashig1 ederdik. Goz-
tepe taraflarinda bir yerde muallime idi.

‘Onun da gozii beni 1sir1yor, dikkatle yiiziime bakarak

— Allah, Allah! Bu kadar benzeyis gérmedim. - Vaktiyle
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trende afacan bir mektep kizi gérurdiim. Size dyle benzerdi ki...
Fakat o, galiba, Fransiz filandi. Tirlii maskaraliklar eder, bir
vagon halkini giilmekten kirar, gecirirdi, diyor.

Ben, énlime bakarak:

— Ihtimal, olabilir, diyorum.

Mektepte birkac erkek muallim de var. Zahlt Efendi, ihti-
yar bir Ulim-i Diniye hocasi. Cografya hocas1 Omer Bey, ki-
ranta bir miralay miitekaidi. Ismini bilmedigim bir Yaz1 Mu-
allimi, nihayet Musiki Muallimi Seyh Yusuf Efendi, yalnz
mektebin degil, biitlin B... nin en ehemmiyetli bir sahsi. Yusuf
Efendi, bir Mevlevi seyhi imig, birkac sene evvel hastalanmasg,
zavalli adamcagizda galiba verem varmis. Doktorlar, bulundu-
gu memlekette kalirsa 6lecegini sdylemigler. Dul bir hemsire-
51y1e beraber iki sene evvel B... ye gelmig, iki kardes, kendi
kendilerine kiiciik, sessiz bir evde yasiyorlarmis. Bu kiiclik evi
bilenler soyliiyorlar, bir Musiki Miizesi gibiymis. Her calgidan,
her sazdan varmig. Zaten Seyh Efendi, meshur bir bestekar..
Oyle parcalar: varmis ki, insan, onlari aglamadan dinliyemez-
mis.

Kendisini ilk defa soguk, yagmurlu bir giinde gérdiim. Te-
neffiiste talebelerle beraber bahceye cikmig, onlara yepyeni bir
top oyunu O0gretmek bahanesiyle biraz oynamig, eglenmistim.
Iceriye girdigim vakit siyah gémlegim 1slanmigti. Arada sunu
da s6yliyeyim ki, benim kendi icadettigim bu kiyafet, mektep-
te yavag yavas yayilmaga basladiHatta, talebelerim arasinda
bile. Miidiir Efendi bunun rengine itiraz ediyor: «Miisliiman
kismina kara giymek yakigmaz, yegilden yapmali!» -diyor,
amma leke olacagini bahane ederek aldirmiyoruz.

Muallim odasinda kocaman bir cini soba yaniyordu. Iki
duvar kogesivle bu soba arasimndaki araliga girerek ayakta dur-
mus, ellerimi gémlegimin ceplerine sokarak ustimii kurutu-
yordum. Kapi agildy, iceriye otuz beg yaslarinda, ince uzun boy-
lu bir efendi girdi. O, bildigimiz siviller gibi giyinmigti. Boyle
oldugu halde bahsedilen Seyh Yusuf Efendinin mutlaka bu zat
oldugunu anladim. Mektepte onu cok seviyorlar. Arkadaslar,
hemen etrafim1 aldilar, paltosunu cikardilar. Soba borusunu
kendime siper ederek ona bakmaga bagladim. Halim, tath bir
adamdi. Stizgiin yiiziinde, ekseriya 6lmege mahktim hastalar-
da goriilen renksiz, nazik, seffaf beyazhik vardi. Ince san sa-
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kali, acik mavi gozleri bana, pansiyonun ios dehlizinde mahzun
mahzun giillimsiyen Isa resimlerini hatirlatti. Hele s6z séyle-
yisi doyulmiyacak kadar tatliydi. Bu halim, tatl seste belli be-
lirsiz bir sikdyet ahengi vardi. Hani, hasta cocuklarin sesinde
duyulan o mazlum, gizli sikayet! Etrafinda bir daire ceviren
arkadaglarima bir tiirlii bitmiyen yagmurlardan gikdyet edi-
yor, acitk havalari, hir¢in bir sabirsizlikla bekledigini soyliiyor-
du. Bir aralik gozlerimiz biribirine tesadiif etti. Kosenin ka-
ranliginda beni biraz daha iyi gérmek icin hafifce gozlerini
blizdii: ‘ ;

— Kim bu kiiciik hanim, talebelerimizden mi? diye sordu.

Arkadaglarim, hep birden bana dondiiler, Vasfiye giilerek:

— Affedersiniz beyefendi, dedi, takdim etmeyi unuttuk.
Yeni Fransizca muallimimiz Feride Hanim.

. Bulundugum yerden bagimla selamladim: :

— Biiylik bestekdrimizi tanidigima cok memnun oldum
efendim, dedim.

Sanatkarlar bdyle climlelere karsi pek hassas oluyorlar.
Beyaz teninden bir pembelik uctu. Ellerini ovusturarak boy-
nunu biikti:

— Bendeniz bestekar sifatina layik olacak bir eser viicu-
da getirdigime kani degilim. Birka¢ parca eserimde kiiciik bir
meziyet varsa, o da Hamit, Fikret gibi baz1 bliylik gairlerdeki
ilahi melali samim? bir sesle ifade etmesinden ibarettir, dedi.

Hulasa, bu Yusuf Efendiyi bir agabey gibi seviyorum.

® .

B..., 7 Nisan

En bilyiik bir emelime daha kavustum. Diinden beri gii-
zel, kiiciik, temiz bir evim var; bunu bana, Allah razi olsun,
Hac1 Kalfa buldu. Kendi evine iki ii¢ dakikalik mesafede, ayni
sedin kenarinda iic odali, minimini, bahceli, sirin bir eveegiz.
Daha iyisi bunu bana icinin egyasiyle beraber kiraladilar.

Munise de, ben de diin ¢ok neseliydik. Sozde biraz temiz-
lik yapacak, esyay: diizeltecektik.{Ne gezer? Giilmeden, birbi-
rimizi kovalamadan, alt alta, {ist tiste bogusmadan gbz acama-
dik ki... ‘

Hele bicare Munise, gbzlerine inanamiyor, kendisini sara-
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va girmig zannediyor. Sade Mazlum —(oban Mehmedin ver-
dizi keginin ismini Mazlum koyduk— bizi epeyce korkuttu. Bu
yaramaz; acik kalan mutfak kapisindan bahceye, oradan dereye
inen bayira kacmis, agagisi minare boyu var. Allah esirgesin,
hafifce ayag: kaysa dogru dereye diigecek. Hos, bu seytan mah-
loklar ayaklarini basacaklar: yeri benden iyi bilirler ya. Neyse
iceri alincaya kadar epeyce ylirek tiziintiisii cektik.

Evet, evimizden ¢cok memnunuz. Munise, tagliktaki mavi
cinilere ayagm siirliyor, duvarda cicek resimlerini elleriyle
seviyor. '

Yalniz, aksam tistleri ortalik kararirken biraz mahzun olu-
yoruz. Komsu evlere, ellerinde mendillerle babalar, kardegler
geliyor. Bizim kapimiz1 bu- saatlerde hi¢ kimse calmiyacak; bu,
daima boyle olacak. ‘

Bu memleketin, 6yle giizel bir bahari var ki... Her taraf
yemyesil. Bahcemde renk renk cicekler aciyor, odamin pence-
relerine sarmagiklar tirmaniyor. Hele bah¢emizin &niindeki
dik bayir, adeta bir zlimriit ¢cagliyani. Bu dalgali yesillik ‘icin-
de gelincikler, taze yaralar gibi kaniyor. Biitiin bos giinlerimi
bu bahcede Munise ile kosmaca oynamak, ip atlamakla geciri-
yorum. Yoruldugumuz vakit ben, resim yapmaga bagliyorum;
Munise, kecisiyle beraber cimenlerin iistiine uzaniyor. Resim
meraki-bende yeniden uyandi. Birkac¢ glinden beri Munisenin
suluboya bir resmiyle ugragiyorum. Yaramaz kiz, uslu dursa
cabucak bitecek, fakat pozdan pek sikiliyor. Baginda kir cicek-
lerinden bir celenkle, ciplak kollarinda ke¢isiyle kargimda otur-
mak ona pek gilic geliyor.

‘Arasira Mazlum, hircinlik etmege, uzun ince bacaklariyle
debelenmege basliyor. O vakit Munise: «Abacigim, vallahi ben
durmak istiyorum amma, Mazlum durmuyor, ne yapaymm?»
diye kaciyor. Bazi kizayorum, parmagimla onu tehdidederek:

— Ben, senin geytanhigini anlamiyor muyum, saniyorsun?
Sen hayvani mahsus gidikliyorsun, diyorum.

Mektepteki derslerim de galiba fena gitmiyor. Mudir Efen-
di benden cok memnun. Yalniz, giilmevi fazla sevdigim igin
arasira dariliyor: «Kalpatani sana da getirtirim ha!» diyor. Ben,
yalandan surat ediyorum: «Ne yapayim, hocafendi. Ust duda-
gm bir parca kisa da ciddi durdugum vakit bile giiliyorum sa-
niyorsunuz!» diyorum.
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Midir Efendinin nedense lisan derslerine muhabbeti var.
Kendisi bile eski bir alfabe kitab1 bulmus, arasira heceliyor, ba-
na kelimeler sorarak manasini kursun kalemiyle kltabm kena-
rina isaret ediyor.

~ Seyh Yusuf Efendi ile ahbapligimiz cok ilerledi. Bu nazik,
mahzun hastaya bayiliyorum. Sesinin o gizli sikdyetiyle dyle
giizel, ince geyler soyliiyor ki... On giin evvel tuhaf bir vaka
gecti: Mektebin kullanilmiyan egya ile dolu metrtik bir salonu
var. O glin, bir ders levhasi almak icin o salona girmisgtim. Pan-
curlar kapali oldugundan buraya adeta bir aksam karanligi
basmisti. Etrafina bakinirken kdselerden birinde géziime, toza,
topraga bulanmis bir eski org ilisti, birdenbire génliimde tath
ve mahzun bir ihtizaz uyandi. Cocuklugumun mesut giinleri bu
orgun caldig1 agir, derin ilahiler icinde gec¢misti. Unutulmusg
bir dost mezarina yaklagir gibi titriye titriye onun yanina git-
tim. Bu salona ne yapmaga geldigimi, nerede oldugumu unut-
mustum. Yavasca ayagimi bastim, tuslardan birine parmagimi
koydum. Org, yarali bir goniilden gelir gibi agir, derin bir ses
verdi, ah, bu ses!

Ne yaptigimi diigiinmeden bir sandalye cektim. Orgun
oniine oturdum; yavag, gayet yavas olarak sevdigim kantik’ler-
den birini calmaga basladim. .

Org inledikce yavas yavas kendimi kaybediyor, agir bir
rilya icine gomiilmege bagliyordum. Mektebimin log koridor-
lar1 gozlerimin 6ntinde aciliyor, siyah onliiklii, kesik sacli ar-
kadasglarim kafile kafile bu dehlizden geciyordu. Ne vakitten
beri burada oldugumu, neler caldigimi bilmiyordum. Eski giin-
lerimin eski riiyasina tamamiyle kendimi terketmistim.

Arkamda derin bir ah, yapraklar icinde rlizgdr gecmesine
benzer bir ses igittim. Hafifce titriyerek bagimi cevirdim. Ka-
ranhikta goziime Seyh Yusuf Efendinin sarigin simasi goriin-
dii. Kirik bir dolaba dayanmis, boynunu bilikmiis, mavi goz-
lerinde agir bir melal ile beni dinliyordu.

Durdugumu gorilince:

— Devam et, yavrum, devam et, rica ederim, dedl

Cevap vermedim. Orgun tizerine basimi daha ziyade ige-
rek akan yaslar kuruyuncaya kadar caldim. Sonra gogsiimde
tutuk nefeslerle yorgun, bitkin bir halde durdum.

— Sizde ne derin bir istidad-1 musiki, ne hassas bir kalb
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varmig, Feride Hanim! Bir cocuk ruhunun bu engin hiiznii na-
sil bildigine miitehayyirim.

Ben, lakayt gérinmege caligarak cevap verdim:

— Bunlar, kantik denilen bir nevi ildhilerdir ki, esasen
boyle yanik seylerdir, efendim. Hiiztin bende degil, onlarda.

Yusuf Efendi, bu s6zlerime inanmadi, hafifce basml sal-
liyarak:

— Kendime bir iistad-1 sanat diyemem, fakat bir musiki
parcasindaki meziyetlerden hangisinin bestekédra, hangisinin
musikiginasa ait oldugunu tefrikte yanilmam. Sesler gibi par-
maklarin da baz: ihtizazlar: vardir ki, ancak bir hassas kalbin
melalinden akar. Bu kantik dediginiz 11ah11erden bazilarinin
notasimni bana ihsan edebilir misiniz?

— Bunlar kulaktan kapma seyler efendim, notalarini ne
bileyim?

— Beis yok. Bir giin bir vakt-i mubaldmlzde siz orgda tek-
rar onlar: latfedersiniz, bendeniz de defterime zaptederim. Ge-
cenlerde vefat eden bir ihtiyar rahibin terekesinden bendeniz de
bir org almigtim. Musiki aletlerine merakim var da efendim.
Bendehanede bir kdgeye koydum. Bu parcalar: calmak isterim.

Konuga konusga salondan cikmigtik. Ayrilacagimiz vakit,
Seyh Efendi, bana bir vaitte bulundu:

—: Samimi bir melil mahsulii olan bazi parcalarim var ki,
kimseye -calmadim. Anlamiyacaklarindan emindim. Onlari, in-
sallah bir giin size calarim, olmaz mi1 kii¢lik hanim?

Iste bu vaka, Seyh Efendi ile olan ahbapligimizi bir kat
daha arttirdi. Va’dettigi parcalar: daha dinlemedim. Fakat pek
giizel seyler olacagini tahmin ediyorum. Cinki bu hasta ve
hassas Seyh, alelade bir tahta parcasina dokunsa, onu feryada
getirecek saniyqrum. Birkag giin evvel ¢ocuklardan biri satin
almak istedigi ydu muayene ettirmege getirmisti. Parmaklari-
nin uciyle tellere goyle birkac defa dokimacak olduydu, 6yle
sandim ki, bu ince parmaklar uda degil, génliimiin i¢ine doku-
nuyor.
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B..., 5 Mayis

Diin, bliylik bir kabahat igledim: rmeydana cikacak diye
yiregim titriyor. Yaptigim geyin iyi olmadigini biliyorum; fa-
kat ne yapayim, icimden 6yle geldi. Muallimler, haftada bir
gece mektepte nobetci kaliyorlar. Diin gece sira benimdi.

Aksam miitaldasinda muavin Sehnaze Hanimla beraber
mektebi dolagiyorduk. Siniflarin birindeki havagazi lambasi-
nin iyi yanmadigini gorerek iceri girdik. Muavin, ¢cok marifet-
li bir kadin. Elinden her ig gelir. Ayaginin altina bir sandalye
cekerek lambay1l muayene ediyordu. Kapidan ihtiyar hademe
kadin girdi. Elinde bir mektupla arka siralarda oturan bir ta-
lebeye yaklagmaga bagladi.

Tam mektubu verecegi vakit muavin, birdenbire bulundu-
gu yerden: ‘

— Dur, Ayse Kadin, o ne? dedi.

— Hic, Cemile Hanim icin kapiciya bir mektup blrakmls-
lar da.

— Onu bana getir. «Talebeye gelen mektuplar: evvela
ben gorecegim.» dlye kag defa size tembih ettim. Ne kafasiz ka-
dinsin!

Bu daklkada tuhaf bir .sey oldu. Cemile, yerinden atliya-
rak hademenin elinden mektubu kapmisti.
Muavin, hic siikinetini bozmadan:

— Buraya gel, Cemile, dedi. Cemile, hareket etmiyordu.

— Buraya gelmeni soyliiyorum, Cemile, nicin itaat etmi-
yorsun? ' '

Bu ciliz, hastalikli kadinda &yle bir &mirane eda vard: ki,
ben bile titredim. Sinifa derin bir siikft cokmustu sinek ugsa
igitilecekti.

Cemile, basini 6niine igerek agir agir yanimiza geldi. On
alt1, on yedi yaglarinda giizel yiizlii bir genc kizdi. Dajma arka-
daslarindan kactigini, bahcede tenha kdselerde, diistine diisiine
dolagtigini goriirdiim. Derslerde de dalgin ve mahzundu.

Yiiziinii yakindan gérdiigim vakit, cocug In biiytik bir te-
essiir icinde oldugunu anladim. Yiiziinde bir damla kan kalma-
mist1. Kargimizda basini igerken dudaklari sarariyor, gtz ka-
paklart hemen titriyor denecek siiratle acilip kapaniyordu.

1
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— Cemile, o mektubu bana ver!

Muavin) hircin bir sabirsizlikla ayagini yere vurdu:

— Haydi, ne bekliyorsun?

— Nigin, muavin hanim, nicin?

Bu «nicin» soziinde, bu kuguk kelimede meyus bir isyan
vardi. Muavin, sert bir hareketle elini uzatti, kizin bilegini hir-
paliyarak mektubu kapti: :

— Haydi, gimdi yerine git!

Sehnaze Hanim, zarfin iizerine goz gezdirirken hafifce kag-
larimi catiyordu. Fakat, cabucak kendini topladi. Derin siik{-
nete ragmen heyecan icinde oldugu hissedilen sinifa hitap ile:

— Mektup, Cemilenin Suriyedeki biraderinden... Yalniz,
hemen bana itaat etmedigi icin yarmma kadar ona vermiyece-
gim, dedi.

Talebeler, tekrar baslarmni Kkitaplarinin iizerine igdiler.
Muavin ile beraber digar: ¢ikarken smifa bir goz gezdirdim. Ar-
ka siralarda birkac genc kiz, bag baga vermis, bir geyler fisilda-
siyorlardi. Cemileye gelince, bagini sirasinin {istline saklamaisg,
omuzlar: hafif sarsintilarla titriyordu.

Koridorda giderken muavine:

— Cezaniz pek agir oldu, dedim, yarina kadar nasil bek-
liyecek, kim bilir, ne kadar sabirsizlik icindedir?

— Merak etme kizim. O, bu mektubu hicbir zaman oku-
miyacagini anladi.

— Nasil, muavin hanim, kardesmden gelen bu mektubu
ona vermiyecek misiniz?

— Hayir, kizim.

— Nigin?

— Ciinkl kardesinden gelmiyor.

Muavin, sesini daha ziyade algaltarak devam etti:

— Bu Cemile, epeyce bir adamin kizidir. Bu sene genc bir
miilazimi sevdi. Babasi, miimkiin degil, raz1 olmuyor. Gerek ev-
de, gerek mektepte bu kiz, géz hapsindedir. Miildzimi Bandir-
maya gonderdiler. Biz, bu cocugu yavag yavas tedaviye caligi-
yoruz. Halbuki o, ikide birde bicarenin yarasini tazeliyor. Bu,
ticiincii mektuptur ki elime gecti.

Konusa konuga muavinin odasimna gelmistik. Sehnaze Ha-
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nim hir¢in bir hareketle bu mektubu burusturdu, sobanin ka-
pagini kaldirarak icine atti.

Vakit, gece yarisina yaklagiyordu. Ben, hala nobet¢i mual-
limler odasindaki yatagimda uyuyamlyordum Nihayet, kara-
rim1 verdim. Koridorda dolagan noébetci hademeyi bir bahane
ile agag1 gondererek muavinin bog odasina girdim. Perdeleri
acik kalmig bir pencereden odaya soluk bir mehtap aydinligi
vurmustu. Bir gece hirsiz1 gibi titriyerek sobanin kapagini ac-
tim, yirtilmig, burusturulmug kagit yiginlar: 1(;1nde Cemilenin
zavalll mektubunu bulup c¢ikardim.

Nobet gecelerimde herkes uyuduktan sonra bog koridor-
larda, sessiz, karanlk yatakhanelerde dolasmak cok hoslandi-
gium bir seydi. Burada,istii acilmig bir kiiciik kiz1 6rterim, Gte-
de yataginda oksiiren minimini bir hastanin yorganini diizel-
tirim, atesli bagina yavasca elimi koyarim, daha ileride kumral
bir sac kiimesinin icinde bir gen¢ kiz uyur, yari acik ince du-
daklariyle hangi timide giilimsedigini kendi kendime sorarim.

Bu bir¢ok genc¢ kizin uyudugu los, sessiz yatakhanelere
agir bir ritya bulutu ctkmis gibidir. Bu havay1 dagitmamak,
bicareleri, er ge¢ kaybedecekleri bu riiyadan uyandirmamak
icin avaklarimin ucuna basa basa, ylire3im titriyerek yiirtiriim.

O gece, Cemilenin karyolasini buldugum vakit bicare, ye-
ni uvumustu. Bunu, kirpiklerinde daha kurumamig goz yast
damlalarindan anladim. '

Yavasca lizerine igildim:

— Bahtiyar kiiciik kiz, mektep 6nligliniin cebinde sevdi-
ginden gelen mektubu buldugun zaman, kim bilir, ne! kadar
sevineceksin! Bu kaybolmus seyi hangi gérlinmez gece perisi-
nin burava getirip biraktigini kendi kendine soracaksin. Cemi-
le, o, bir peri degil, sadece bir bicaredir, nefret ettigi insandan
gelebilecek. mektuplar: daima kalbinin bir parcasivle beraber
yakmaga mahk(m bir talihsiz...

#*

B..., 20 May1s

Diin, dersler kesildi. Uc giine kadar imtihanlara bagliyoruz.
B... deki biitiin kiz mektepleri bugilin gehirden bir saat



CALIKUSU 219

uzakta bir dere kenarinda Mayis Bayrami yaptilar. Ben, boyle
kalabalik gezintilerden hoglanmiyorum. Onun icin gitmemege,
bugiinii bah¢emde gecirmege niyet etmigtim. Fakat, kiz mek-
teplerinin garkilar soyliyerek gectigini géren Munise, sizildan-
maga bagladi. Tam onun gonliinii etmege calisirken cat kap: ca-
lind1. Baktim, muallim arkadaglarimdan Vasfiye ile son sinif-
tan birkac talebe. Vasfiye, mutlaka beni 6niine takip gotiirmek
emriyle miidiir tarafindan génderilmisti. Recep Efendi:

— To6vbe olsun, ben onun icin hassaten kuzu doldurttum,
helva yaptirdim. Ne rezalettir bu! Olmaz, efendim, olmaz, diye
bar bar bagiriyormus.

Talebelerime gelince, onlar da son sinif namina ricaya ge-
liyorlardz;

— Ipekbocegi gitmezse diinyada biz de gitmeyiz, diye
madedlyorlarmls ’

«Ipekbécegi» benim yeni ismim. Cahkusu bitti. Simdi
«Ipekbbcegi» cikti. Hem daha fenasi, biiyilik talebelerim yiizii-
me karg1 da boyle Ipekbdcegi demekten cekinmiyorlar. Valla-
hi, Adeta izzetinefsime, muallimlik vakarima dokunuyor. Hem
bu isim, yalniz mektepte kalsa yine sikéyet etmiyecegim. Ge-
cen giin; kahvelerden birinin 6niinden geciyordum. Zengin bir
ipek tiiccar1 oldugunu soyledikleri poturlu, mintanl, kaba sa-
ba bir adam, kahvenin bir ucundan 6biir ucuna: «Sekiz tane dut
bahcem var, bdyle ipekbocegine sekizi de kurban olsun!» diye
bagirmaz m1? Oyle utandim ki, yer yarilsa yere gececektim. Bir
daha o sokaga ugramadim. Miigkiil vaziyette kalmistim. «Git-
mem» diye inadetsem: «Naza cekiyor kendini!» diyecekler, eg-
leneceklerdi. Onun icin, caresiz carsafimi giyerek peglerine ta-
kildim.

E3

Kiiciik talebelere beyazlar giydirmiglerdi. Dere kenar: pa-
patya cayirlarina dénmiistii. Bu memlekette ne kadar cok kiz
mektebi varmig. Yesil bahcelerin arasindaki yilankavi yollar-
dan, marslar okuyarak gelen mektep taburlar: bitip tiikenmek
bilmiyordu.

Erkek hocalar, derenin karsi tarafindaki blr agachiga ce-
kilmiglerdi. Bizim aramizda yalniz Recep Efendl mavi latasi,
kocaman siyah semsiyesiyle dolasiyor, hir kogeye tastan ocak-
lar kuran ascilara bagira bagira emirler veriyordu. Muallim-
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lerle biiylik talebeler carsaflarini atmak, acik sacik gezip eg-
lenebilmek i¢cin Midir Efendiyi gii¢ bela kandlrdllar erkekler
tarafina savdilar.

Bilmem nigin, ben bugiin hi¢ eglenemiyordum. Bu yiizler-
ce kiz ¢cocugunun c¢ilgin nesesi, sevinci bana dalgin, yorgun'bir
hiiziinden bagka bir gey vermiyordu.

surada bir iptidai mektebi mizika ile marg okuyor, otede
bir alay genc kiz, itige kakisa, ¢18lik ¢ighiga top, yahut esir al-
maca oynuyor, daha ileride cocuk, biliylik karmakarigik bir in-
san kiimesi manzume okuyan, yahut nutuk soyliyen bir cocu-
gu alkigliyorlardi. Munise, kalabaligin igcinde kaybolmustu.
Yaramaz, benimle oturur mu?

Uzakta, yliksek bir sedin kenarinda bir sira kestarie agaci
vardi. Gen¢ hocalardan bazilar: biliylik talebelerle beraber bu
agaclara kolan salincaklar: kurmuslardi. Yaprak kiimelerinin
arasinda renk renk etekler ucguyor, ¢ighklar, kahkahalar dal-
galantyordu.

Ben, yavas yavag kalabaliktan ayrilmig, bir sel cukuru ke-
narinda kocaman bir kayanin gblgesine sturmustum. Tagin ko-
vuklarinda bitmig ciliz sar1 cicekleri koparip ayaklarimin altin-
dan gegen suya atiyor, dalgin dalgin diginiiyordum. :

Birdenbire arkamda ince bir sesin: «Buldum... Ipekbdcegi
burada!» diye bagirdigini igittim.

Meger salincak eglencesi icin beni ariyorlarmis. Yar1 zor-
la beni oraya kadar gétiirdiiler. «Istemem, yorgunum, sallan-
masini bilmiyorum!» diyordum. Fakat ne arkadaglarima, ne
talebelerime s6z anlatmak kabil degildi. Mirtvvet Hanim
—beni vaktiyle Merkez Riistiye Mektebinde miidafaa eden kes-
kin kara gozlii kadin— mutlaka benimle sallanmak istiyordu.
Salincaklardan birine atladik. Fakat nafile, kollarim titriyor,
dizlerim viicudumun yiikiinii kaldiramiyor gibi ¢okiiyordu. Za-
valli Mirtivvet, bir hayli ugrastiktan sonra vazgecti:

' — Nafile bocegim... Sen, hakikaten sallanmaktan korku-
yorsun. Benzin kil gibi oldu, diigeceksin, dedi.

Miidiir Efendi, 6gle yemeginde bizimle beraberdi.

Benim bugiinkii negesizligimi o da farketmisti. Tkide bir:
«Hani, neye giilmiiyor, vay aksi cocuk vay... Giilme, dedigim
yerde giilersin, burada somurtur durursun!» dlyordu Adamca-
#1z, yemekten sonra da pesimi birakmadi. Mektepten, mahsus
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cay semaveri getirmigti. Bana eliyle cay pisirmek istiyordu.
Hocalardan biri uzaktan el igaretiyle beni cagirdi:

— Hademelerden birini gonderip Seyh Yusuf Efendiye bir
tambur getirttik. Uzak bir yerde ona calg: caldiracagiz. Aman,
su zevzegin elinden kendini kurtar da gel, dedi.

Bu, hakikaten kacirilmiyacak bir firsatti. Yusuf Efendinin
musikisi bana sardikca sarmisti: Zavalli bestekér, epeyce za-
mandan beri hastaydi. Mektebe gelemiyordu.

Bir iki giinden beri iyilestigini isitiyorduk. Bugiinkii mek-
tep eglencesine o da gelmek istemigti.

Kadin hocalar, bir bahane ile Yusuf Efendiyi erkeklerden
ayirmiglardi. Sekiz, on kigilik bir kafile, kendimizi géstermeme-
ge ealigarak dere kenarindaki ince yolu takibe bagladik. Seyh
Efendi, bugiin cok canli ve negeliydi. Yolun uzadigini gorerek
onun yorulmasindan korkanlara giiliiyor: «Bu ince yol, ebede
gitse yorulmiyacagim. Bugiin o kadar kendimi kuvvetli hisse-
diyorum!» diyordu.

Arkadaslardan. biri usulca kulagima igildi, erkek muallim-
lerden bazilarinin bir késede gizlice rak: ictiklerini, Seyh Efen-
diye de birkac kadeh verdiklerini séyledi. Yusuf Efendinin ne-
sesi belki biraz da bundan ileri geliyordu.

Dere yolunda on beg dakika yiiriidiikten sonra bir harap
su degirmenine vardik. «Caghyanlar» dedikleri bu yerde vadi
birdenbire daraliyor, Adeta bir bogaz viicuda getifiyordu. Dere
kenarindaki kayaliklar 6yle yiiksekti ki, giines, asagiya kadar
inemiyor, sular, Adeta bir fecir aydinlig: i¢inde akiyordu.

Buradan bizi kimsenin igitmesine imkén yoktu. Seyh Yu-
suf Efendiyi sik yaprakli bir ceviz agacinin altina oturttular,
tamburu eline verdiler. Ben, uzakca bir yere, etrafinda sularin
kopiire kopiire aktig1 bir kayanin {istiine sinmigtim. Arkadas-
lar, yine rahat vermediler:

— Olmaz, olmaz.. buraya gel, mutlaka geleceksin! diye
beni, bestekarin karsisina oturttular.

Tambur basladi. Bu musiki, émrimde kulaklarimdan git-
miyecek! Arkadaglar, ¢cimenlerin tizerine yar: uzanmiglardi. En
kaba saba goériinenlerin bile agliyacak gibi dudaklari titriyor,
gozleri doluyordu.

Kumral saclarini omuzuma daylyan Vasfiyenin kulagima:
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— Bern, Seyh Efendiyi ilk defa mektepte dinlemistim. Cok
glzeldi tabii, fakat boyle degildi, dedim.

Vasfiye, slizgiin gézlerinde muammali bir giiliimseme ile:

— EBvet, ciinkii Yusuf Efendi émriinde hicbir giin bugiin-
kii kadar mesut ve ayni zamanda bedbaht olmadi, dedl

— Nigin? diye sordum.

Dikkatli dikkatli yliziime bakti, basini tekrar omuzuma bi-
rakarak:

— Sus, dinliyelim, dedi.

Seyh, bugiin hep eski sarkilar: caliyordu. Bunlardan hicbi-
rini simdiye kadar dinlememistim. Her parcanin sonunda, ar-
tik bitecek, diye yiiregim titriyordu. Fakat, gozleri yar: kapali,
yavag yavag sararmaga basliyan sakaklar: ince bir terle nem-
lenmis, birini bitirdikten sonra 6tekine baghiyordu. )

Gozlerimi, bu yari kapali gozlerden ayiramiyordum. Bir
aralik, solgun yanaklarina birkac damla yagin stiziildiigini
gordiim. Birdenbire yiiregim oynadi. Bir hastay: bu kadar yor-
mak giinahti. Dayanamadim, sarkilardan birini bitirmesinden
istifade ederek:

- — Biraz dinlenmez misiniz? dedim. Rahatsiz goriiniiyor-
sunuz. Neyiniz var?

Cevap vermedi. Islak kirpikleri arasinda, o masum cocuk
gdzleriyle derin derin bana bakti, sonra tekrar bagini tambu-
runa dayiyarak yeni bir garkiya bagladi:

«Piir atesim, actirma benim agzimi zinhar,
Zalim, beni soyletme derunumda neler var.»

Yusuf Efendi, sarkiy: bitirirken, bagi tamburun {stline
diistii. Zavalliya hafif bir bayginlik gelmisti. Hocalar, hep sa-
sirdilar. Ben: «Biz sebebolduk, bu kadar yormamaliydik!» de-
dim. Mendilimi 1slatmak icin siiratle taslarin {istiinden sicriya-
rak dereye indim. Bu, cok hafif bir bayginlikti. Hatt, 4deta bir
bag dénmesi. Elimde 1slak mendille yanina déndiigiim vakit o,
gbzlerini acmisti. ‘

—_ Bizi korkuttunuz . efendim; dedim.

0, renksiz bir giilimseme ile:

— Bir sey degil, arasira oluyor, dedi..

Arkadaglarimda bir tuhaflik hlssetmege bashyordum. Ma-
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nali manali bana bakigiyorlar, aralarinda yavas sesle bir gey-
ler sdylesiyorlard. .

Ayni yoldan geri doniiyorduk. Ben, Vasfiye ile beraber en
arkaya kalmigtim.. ,

— Bu Seyh Efendide bir hal var, dedim, icin icin bir ge-
ye uziliiyor gibi goriiniiyor.

Arkadagsim, o biraz evvelki méanal bakisiyle bem tekrar
slizdii:

— Sahi mi sOyliiyorsun, Feride? Hatirin kalmasin, fakat.
inanamiyacagim. Demek sen hichir gsey bilmiyorsun?

Vastfiye, garip bir bakigla bana go6zlerini dikmigti.

— Bilsem saklamaga ne sebep var? dedim.

O, yine inanmadi:

— Biitiin B... nin bildigi bir seyi sen nasil bilmezsin?

Bu ménasiz siipheye giilimsiyerek omuzlarimi silktim:

— Biliyorsun ki ben B... de ¢ok kapal: ve yalniz yasiyo-
rum. Kimsenin hicbir geyi ile alakadar degilim.

Arkadasim, ellerimi tuttu:

- — Yusuf Efendi, seni 6lesiye seviyor, Feride, dedi.

' Gayriihtiyari ellerimi yliziime kapadim. Dere kenarinda
cocuklarin sevingli giiriltiisii hdlad devam ediyordu. Kimseye
sezdirmeden kafileden ayrildim, iki bahce arasmndaki dar bir
yoldan saparak kendi kendime eve dondiim.

£

s

B..., 25 Temmuz

Yaz aylar1 uzadikca uzadi. Sicaklar tahammiil edilemiye-
cek derecede. Her sey sarardi, etrafta yegillik namina bir sey
kalmadi. Karsidaki koyu yegil tepeler soluk, yanik bir renk bag-
ladi. Onlar, uzakta, yaz giinesginin kamagtiric isiklar: iginde ko-
caman kiil yiginlar: gibi cansiz ve ménasiz goriiniiyor. Sikihi-
yorum. Bogulacak gibi, 6lecek gibi sikiliyorum. Memleket sim-
di bombos. Talebeler dagildi, hocalardan bir¢ogu tatil aylarmnt
gecirmege bagka yerlere gitti. Nezihe ile Vasfiye bana arasira
fstanbuldan mektup gonderiyorlar. Bu sene Istanbul ¢ok gii-
zelmis. Sulari, Aday: anlata anlata bitiremiyorlar. Blr yolunu
bulurlarsa orada kalacaklarmis.
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Dogrusu istenirse, benim de burada kalmaga niyetim yok.
Seyh Yusuf Efendi vakast beni cok miiteessir etti. Insan icine
cikmaga utanir oldum. Mektepler acilacag: vakit bagka bir
memlekette ders istiyecegim. Daha uzak, hattd daha fena bir
yere raziyim. Oyle bir yer ki, beni iizstin, ugrastirsin, ziyani
yok, fakat kendi kendimle yalniz biraksin.

*

B..., 5 Agustos

Hoca oldugumdan beri ikinci defadir ki talebelerimin ge-
lin oldugunu goriiyorum. Fakat bu sefer o zavalli Zehraninki
gibi degll Bu gece, bu saatte Cemile artik kirpiklerinde kuru-
mamig goz yasi damlalariyle yataginda uyumuyor. Cemilenin
giizel bagina bu gece, bu saatte sevdigi genc miildzimin gogsii
yatak oldu. Bu cocuklarin ikisi de biribirlerine olan sevdalarin-
da Gyle sebat ettiler ki, nihayet anneleri, babalar: da bag igmek
mecburiyetinde kaldi.

Cemileyi de, Zehra gibi, kendi elimle siisledim. Bir za-
mandan beri hicbir kalabalik yere gitmemek icin inadediyor-
dum. Fakat Cemile, mahsus evime geldi, ellerimi 6perek yal-
vardi. Bir gece, karanlikta kendisine ettigim hizmeti acaba an-
lad: m1? Bilmiyorum. Fakat anasini, babasini razi ettigi giin
ilk miijdeyi bana getirmisti. Thtimal ki siiphe ediyor.

Evet, Cemileyi elimle siisledim, duvagini elimle taktim.
Burada bir adet var: Kim olursa olsun, gen¢ kizlarin, sa¢ina
mutlaka bir parca gelin teli takiyorlar, bunu bir ugur sayiyor-
lar. Hircin inadima ragmen Cemilenin annesini, sacimin bir
tarafina minimini bir tel parcasi ilistirmekten menedemedim.

Miildzimi ¢ok merak ediyordum. Cemileyi onun kolunda
gérmedikce saadetlerine inanmiyacaktim. Fakat, buna imkan
olmadi. Erkenden evime dénmek mecburiyetinde kaldim.

Her yerde oldugu gibi, burada da hiitiin kadinlarin gizli
gizli bana bakistiklarini, biribirlerine bir geyler fisildadiklarini
gérityordum. Biitiin dudaklarda yine bir «Ipekbécegi» soziidiir
dolagiyordu. Belediye Reisinin karisi oldugunu soyledikleri, el-
maslara, altinlara batmig bir sisman kadin, dikkatli dikkatli yii-
ziime baktiktan sonra, yanindakilere benim isitebilecegim bir
sesle:
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— Bu Ipekbécegi sahiden afet adamcagizin yanmakta
hakki varmaig, dedi.

Artik burada duramazdim. Cemilenin annesinden miisaa-
de istedim; hasta oldugumu, miimkiin degil duramiyacagimi
soyledim. Kiictik gelinin yaninda muallim arkadaslarimdan
birkac: vardi. Thtiyar kadin, bana onlar1 gésterdi:

— Cemileye hocalar1 nasihat veriyorlar, sen de bir iki gey
soyle kizim, dedi.

Bu mésum arzuyu gilimsiyerek kabul ettim. Talebeml
bir kdseye cekerek:

— Cemile, dedim, hocan olmak sifatiyle annen, sana nasi-
hat vermemi istedi. Sen, nasihatlerin en giizelini kendi kendi-
ne verdin. Yalniz, cocugum, sana bir tembihim olacak. Miil4zi-
min simdi senin yanina gelmeden evyvel sokaktan yabanct bir
kadinin geldigini, sana gizli bir sey sOylemek istedigini haber
verirlerse sakin dinleme, yavrum, o kadindan ka(;, giizel bagini
miilazimin kuvvetli gdgsiine sakla.

Cemile, bu sozlere, kim bilir, ne kadar hayret etmigtir.
Hakk1 var; clinkii simdi ben bile hayret ediyorum. Onlari bir
yabanci agizdan igitmis gibi sebebini, manasini kendi kendime
soruyorum:

B..., 27 Agustos

Bu akgam, minimini bahcemizde ziyafet vardi. Munise ile
beraber, Haci1 Kalfa ailesini akgam yemegine davet etmistik.
Alay olsun diye sokaktan ti¢ dort kirmizi kagit fener aldirmis,
ciliz bir badem agacinin sofra {izerine igilen dallarina asmigtik.
Hac1 Kalfa, bunlar1 goriince pek keyiflendi:

— Ayol, bu ziyafet degil, On Temmuz senligidir, dedi.
— Hac1 Kalfa, bu gece benim kendi On Temmuzum, de-
dim. o

Evet, bu gece kendi hiirriyet genligimdi. Calikugu, kafe-
sinden kurtulali bu gece tam bir sene olmustu. Bir sene, {ic
yiiz altmig beg gtin. Ne uzun!

Evveld cok neseliydim. Miitemadiyen giiliip soyliiyordum.
O kadar maskaralik ediyordum ki, Samatyali madam, glilmek-

TR
i
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ten tikaniyor, Hayganusun sivilcelerle dolu sigkin yuzu dal-
lardaki_kirmizi fenerlerle bir renk oluyordu. Ham Kalfanin
ellerini dizlerine vurarak:

— Dil otu mu yedin be kizim? diye bir giilmesi vardi ki...

Geg vakte kadar bahcede oturduk, sonra fenerlerimden
birini Mirata, birini Hayganusa vererek misafirlerimi selamet-
ledim. Munise, giindiizden ¢ok yorgun oldugu icin daha biz ko-
nusurken sandalyesinde uyuklamaga bagladi. Onu yatagina
gonderdim, kendim, tek bagima bahcede kaldim.

Sakin, yildizh bir geceydi. Kargi setteki evlerde 1siklar son-
miigtii. Dag, bu-yildizh semanin icinde korkung bir gblge yig1-
n1 gibi yiikseliyordu.

Bileklerimle alnimi setin kenarindaki parmakligin, soguk
demirine dayadim. Etrafimda ne ses, ne hayat. Yalniz ucuru-
mun dibinde, bu dayanilmaz sicaklara ragmen hala kurumiyan
derede hafif bir cagilti, birkac yildiz aksi.

Kagit fenerlerin mumu artik tiikeniyordu. Onlarin renkli
1siklariyle beraber icimdeki negenin de sararip soldugunu, gon-
litme derin, caresiz bir karanlik 1nmege pagladigini hissediyor-
dum.

“ Bu bir senenin kdh karanlik, kah aydinlik giinlerini birer
birer hayalimden gecirdim, ne uzun, ya Rabbi, ne uzun!

Soguga, cefaya, mihnete hic¢ gikdyetsiz tahammiil eden sag-
lam bir viicudum var.

Intimal, daha kirk sene, elli sené yagiyacagim. Thtimal, da-
ha elli yag bu hazin muzafferiyetin hazin y1ldoniimiini gérmek
lazim gelecek. Hayat, ne uzun, Allahim, ne uzun!

Thtimal, Munise bile bana kalmiyacak.

Saclarima yavag yavag aklar diigecek.

ﬁmidedeyim tahammiil edeyim, glizel. Ben, buna razi-
yim, fakat nigin, neyi beklemek i¢in? -

Bu bir sene icinde, birkac defa, kendimi zaptedemedlm
agladim. Fakat bunlarin hi¢birisinde bu gece goz kapaklarimin
icini yakan yaslardaki acilik yoktu. O vakit, sade gozlerim ag-
lamigti. Bu gece gonlim aghyor.

*
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B..., 1 Tesrinievvel

Dersler bagliyali iki hafta oluyor. Muallim arkadaglarimin
bir¢ogu B... ye dondiiler. Hatta, mutlaka Istanbulda kalmak is-
tiyen Vasfiye bile. Bigare, bir tiirlii acik yer bulamamis.

Nezihenin bagima bir devlet kusu konmus. Bir cuma giinii
Sularda bir geng zabite tesadiif etmigler. Zabit, onlar1 Bogazi-
cinden Fatihe kadar takibetmis.

Bu iki arkadagimin simdiye kadar tesadiif ettigi her erkek
gibi, o da Vasfiyeyi tercih ediyormus. Hattd, bilmem hangi
parkta biribirlerine randevu vermigler. Fakat aksi olacak, Vas-
fiyenin o giin misafirleri gelmis. Zabiti merakta birakmamak
icin Neziheye yalvarmis:

— Kuzum Nezihe! Sen, benim yerime git. Bugiin gele-
miyecegimi s6yle. Bagka giin icin miilakat al, demis.

Nezihe, akgam. eve ugradig1 vakit, delikanliy1r géremedigi-
ni sOylemis. Fakat, kizin halinde bir tuhaflik varmig. Birkag
giin sonra ig anlagilmig. Meger o giin, Nezihe ne yapip yapmis,
geng zabitin zihnine girmig, hain kiz, bir hafta sonra, onunla
niganlanmais.

Vasfiye, cok mah7un hir vandan, aziz bir arkadag: tara-
findan aldatilmak gilicline gidiyor, bir yandan da yalniz kaldi-
gimdan sikayet ediyor. Ikide birde icini cekerek:

— Ah Feride Hanim, sizinle ne giizel iki arkadag olabi-
lirdik. Fakat nasil anlatayim, siz o kadar neseli, iyi, munis bir
kiz oldugunuz halde yasamak zevkini anlamamigsiniz, diyor.

Yuvalarda yeni yavrularin yumurtadan ¢cikma zamaninda
nasil neseli bir hayat uyanirsa, mektepte de dyle bir hal var.

Hele birkag gi'm evvel simgekler, g6k giiriiltiileriyle bas-
liyan giddetli bir yagmur, sicak ve sakin yazin bana verdigi
miizmin hiiznii, anlagilmaz yasamak yorgunlugunu dagitti. O
kadar hafif, o kadar negeliyim ki..

£
B.., 17 Tesrinievvel

Yagmurlar on giinden beri devam ediyor, hem de ne sid-
detle. 11k giinlerde benim gibi sevinen, solgun benizlerine taze
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bir hayat rengi gelen son cicekler haraboldular. Bicareler,
bahcede durmadan yagan yagmurun altinda baslarini igiyor«
lar: «Artik yeter!» der gibi biiziiliip titresiyorlar.

Bu aksam, mektepten dondigim vakit benim de asag
yukari onlardan kalir yerim yoktu. Sirsiklam olmustum. Car-
safim viicuduma, pecem yliziime yapisiyor, sokakta rastgeldi-
gim insanlar1 halime giildiiriiyordu.

Munisenin, bu aksam benzi biraz soluktu. Nezle olmasm-
dan korkarak erkenden, zorla yataga yAtirmig, ihlamur kay-
natmigtim. Yaramaz kiz, yatakta sikdyet ediyor, benim ihti-
mamlarimla eglenerek:

— ‘Abacigim, soguk, insana ne yapar? Gegen sene karda,
samanlikta yattigim geceyi unuttun mu? diyordu.

Bu gece, hic uykum yoktu. Muniseyi uyuttuktan sonra
elime bir kitap alarak sedire uzandim. Yagmurun sacaklarda,
su oluklarinda g¢ikardig: sesleri, on beg gilinden beri bitmiyen
bu matemi dinlemege bagladim. Ne kadar vakit gecmisti, bil-
miyorum. Birdenbire hizli hizli kap: ¢alindi. Bu saatte kim
olabilirdi?

Kapiy! agmaga cesaret edemedim. Misafir odasinin cum-
basindan uzandim. Karanligin icinde uzun boylu bir kadin ha-
yaleti cumbanin altinda yagmurdan korunmaga calisiyor, elin-
deki musamba fenerden cikan 1gsiklar sokaktaki su birikinti-
leri icinde ¢irpiniyordu.

— Kim o? diye sordum.

Titrek bir ses: '

— Aciniz, Feride Hanimi gormege geldim, dedi.

Kapiy1 actigim vakit titriyordum. O aksamdan beri yaban-
c1 kadinlardan géziim yilmigti. Ne vakit bdyle birinin, beni
aradigmi gdrsem, fena bir haber alacagimi saniyordum. Bu
vakitsiz misafir, yiiziimii gdrmek icin fenerini kaldirmisti. Sol-
gun bir cehre, iki miikedder mavi goz farkettim.

— Miisaade eder misiniz iceri glreylm hocanim?

Bu cehre, bu ses, bana emniyet verdi. Kim oldugunu, ni-
cin geldigini sormaga liizum gérmeden: «Buyurunuz.» dedim.
Yanimdaki misafir odasinin kapisimi actim.

Kadn, oday: 1slatmaktan cekiniyor g1b1 etrafina bakmni-
yor, oturmaga cesaret edemiyordu.

Bir sey soylemig olmak icin:
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— Ne yagmur, ne yagmur. Insani1 adeta tikiyor! dedi.

Dikkatle ytiziine bakiyordum. Halbuki perisanliginin yag-
murdan daha bagka bir gseyden geldigi besbelliydi. Asil mak-
sadin1 sdylemek icin, daha sakinlegsmek istedigini anladim, bir-
denbire ne istedigini sormadim.

I1k hissim, beni, aldatmamaist1. Bu, munis cehreli, asil tavir-
I1 bir kadinda. , .

- Nihayet: «Kiminle goriisiiyorum efendim?» diye sordum.
Benden korkuyor gibi bagmi igdi:

— Feride Hanimefendi, ben yabanci degilim. Gerci sim-
diye kadar goriismedik amma, sizi uzaktan taniyorum:.

Biraz sustu, sonra, bir cesaret hamlesiyle ilave etti:

— Bir meslektaginizin kardegiyim, Mektebinizin musiki
hocas1 Seyh Yusuf Efendi.

Birdenbire yiiregim agzima geldi. Fakat kuvvetli olmak,
hi¢hir gey sezdirmemek lazimda: i

— Oyle mi efendim, gériistiigiimiize memnun oldum. Seyh
Efendi, biraz daha iyiler ingallah, dedim.

Bu saatte, bu halle gelen bir misafire sdylenecek séz, el-
bette bu degildi. Fakat bagka ne diyebilirdim?

O, cevap bulamiyarak susuyordu. Ben, yiiziine bakmaga
cesaret edemiyerek gozlerimi yere indiriyordum. Hafif bir hic-
kirik sesi isittim. Kurtulmak imkan: olmiyan bir felakete razi
olur gibi basirhi daha ziyade igerek bekledim.

0, aglamamak icin elleriyle gogsiinii, boynunu tutarak:

— Kardegim bu gece dliiyor, dedi, aksama dogru birden-
bire agirlagti. Alt1 saatten beri kendini bilmiyor. Sabaha cik-
miyacak. '

- Cevap vermedim. Ne soyliyebilirdim? .

— Kiiciik hanim, Yusuf, benim ii¢c yas kiiciigiimdiir am-
ma, evladim sayilir. Annemiz 6ldigii vakit Yusuf, minimini-
cikti. Ben de biuyilik degildim. Boyle oldugu halde ona analik
ettim. Omriimii ona bagladim. Dul kaldigim vakit sizin yagi-
nizda ancak vardim. Tekrar evlenebilirdim. istemedim. Tek,
Yusufcugum yalniz kalmasin diye. Halbuki simdi o, beni yal-
niz birakip gidiyor. Bunlar: size nicin mi soyliiyorum kigiik
hanim? Beni ayiplamayiniz. Bu saatte sizi rahatsiz ettigim icin
valvararak sizden istiyecegim gey icin bana darilmayin, beni
kovmaymn diye...
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Sozlinlin burasinda bitkin viicudunun birdenbire coktii-
glinti gordiim. Bir fenalik geldi zannederek omuzlarindan tut-
mak istedim. Dizlerimi &pliyor, yerlerde siirtinerek cirpina ¢ir-
pmna agliyordu.

‘Hafif bir hareketle kendimi kurtardim. Bu dakikada ne
kadar sakin olmak miimkiinse o kadar sakin bir sesle:

— Hanimefendi, feldketinizi anliyorum, s6yleyiniz. Elim-
den gelecek bir geyse.. dedim.

Kadmin aglamaktan gigen soluk mavi gozlerinde bir {imit
15181 canlandi. Zavalli, gégsiiniin sarsintilari elleriyle zaptet-
mege caligarak:

— Yusuf, on seneden beri hastaydi. O kadar ugrastim, o
kadar cirpindim. Meltin hastalik, bir tiirlii durmuyor, kardegi-
mi icin i¢in yiyip bitiriyordu. Nihayet bu vaka oldu. Sizi gérdii.
Zaten fazla icli bir adam. Gozle goriiniircesine eriyip bitmege
baglada.

Séziin burasinda hafif bir isyan feryadini menedemedim:

— Hanmimefendi, yemin ederim ki ben, kardeéginize bir sey
yapmadim. Kendim de zaten bir yaralidan bagka bir sey degi-
lim; dedim.

O, tekrar dizlerime sarildi:

— Hanim kizim, evladim, sizin de belki bir sevdiginiz
var; darilmaymiz. Yemin ederim ki bunlar: sikdyet icin séy-
lemiyorum. Ben, goriindigi kadar kaba ruhlu bir kadin degi-
lim. Isin nihayetinde Yusufun kardesiyim Senelerden beri
ten bile gikdyetim yok. Yusufun yatagmda mum gibi eridigini
goriiyordum. Fakat dyle anliyorum ki, mesut 6liiyor. Ne giké-
yet var, ne ac1 s6z, bir cirpinma, Bazan kendini kaybediyordu.
O vakit, goz kapaklar: hafif hafif titriyor, soluk dudaklar1 giz-
li bir giiliimseme ile yavasca isminizi tekrar ediyor. Diine ka-
dar bu derdinden bana hic bahsetmemigti. Diin ellerimi tuttu,
birer birer parmaklarimi operek:

— Onu bir kere daha géster bana abla! diye ¢ocuk gibi
yalvarmaga basladi. Yusuf icin her fedakdrlifa raz idim. Fa-
kat, buna imkan géremiyordum. Icim parca parca oldu.

— Iyi ol, Yusuf, cabuk iyi ol. Elbet bir giin yine g6recek-
sin.. diye alnini, saglarini oksadim.

Feride Hanim, bu hastanin hicbir sey soylemeden bana
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nasil darildigini, bagini 6te tarafa cevirerek nasil {imitsizlikle
gozlerini kapadigim gorseydiniz! Anlatmak mimkiin degil ki...
Bugiin aksama dogru biisbiitiin gozlerini kapadi.. Onlarin bir
daha acilamiyacagmi biliyordum. Ugruna omriimii, saadetimi
vakfetmig, onu hicbir seyden mahrum etmemistim. En istedi-
&i geyi bir kere gbsteremeden hasret icinde goézlerini kapadi-
g1 gérmek... Bu aciy: size anlatmak miimkiin degil, Feride
Hanim, miimkiin degil. Bu, 6yle bir sevap ki, can ¢ekisenlerin
dudaklarina verilmig bir damla su gibi.

Artik, devam edemedi. Yiiziinii eteklerine sakliyarak co-
cuk gibi higkirdi.

Bu gecenin vakalarini bir ritya gibi hatirliyacagim.

Yagmurlarin icinde, éniimdeki fenerin donuk izini takibe-
derek bircok dar, karanlik sokaklardan geetim. Hicbir sey his-
setmiyor, hicbir sey duymuyor, sele diismiis bir yaprak gibi
iradesiz stliriikleniyordum.

Beni golgelerle dolu yliksek, genig bir odaya aldilar. Du-
varlarda tamburlar, utlar, kemanlar sallaniyor, karisik raflar-
da neyler sliriniiyordu. Bestekar, bu calgilarla dolu odanin
bir kogesinde genig bir demir karyola i¢inde 6liiyordu. =

Ayaklarimizin ucuna basarak yanina yaklagtik. Mum gibi
sar1 ¢cehresine 6lumiin siikGineti gimdiden ¢okmiig, kapali goz-
lerinin cukuruna karanliklar dolmustu.

Yalniz, agzindaki bembeyaz diglerini gfsteren arahk du-
daklarinda bir parca hayat rengi kalmigt

Biraz evvel o kadar telagh ve perisan goriinen kadmcaglz,
bu son vazife kargisinda hayret verici bir siikin ve tahammiil
gosteriyordu. Sevgi, sefkat denen geyd= ne mucizeler var ya
Rapbi! Mektebe gidecek cocugunu uyandiran, bir ana gibi eli-
ni hastanin bagina koydu:

— Yusuf, cocugum, bak, arkadasin Feride Hanim sana
hatir sormaga geldi. Ac gozlinii, Yusuf, dedi.

Hasta, hicbir gey isitmiyor, hicbir sey gormuyordu Onur.
bir kere daha gozlerini acmadan &lmesi ihtimali, bicare kadi-
na, o giizel tahammiiliinii yavag yavag kaybettiriyordu. Tekrar
aglamaga, sesi bogulmaga baglamigti:
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— Yusuf, yavrucagim, bir kere daha go6zlerini a¢, gérme-
den o6lirsen, daha ziyade yanacagim.

Yiiregim, merhametten eziliyor, dizlerim, viicudumun
yiikii altinda cokecek gibi oluyordu. Karyolanin bag ucunda
masaya benziyen bir karanhk kiimesine dayanmigtim. Bunun
bir org oldugunu farkederek titredim. XKalbim, 6yle s6yledi
ki, bu bicare gozleri son defa acacak mucize ancak bu org ola-
bilir. Diisindiigim sey belki cinayet, belki bundan daha bii-
yiik bir giinahti. Fakat, kenarmdan bakanldr: icine ceken
ucurum gibi bu org da benim tahammiilimi{i elimden aldi.
Gayriihtiyari ayagimi bastim, parmagimi tuslardan birine koy-
dum. ,

Org, yarali bir goniil gibi derin derin inledi. Odanin ka-
ranlik koseleri, duvarlardan golgelerini uzatan sazlar, gizli fi-
ganlarla titregtiler.

Hakikat mi, yoksa benim yaglarla perdeli gozlerimin bir
vehmi mi oldugunu-sdyliyemiyecegim. Bana Oyle geldi ki has-
ta, bu sesle son bir defa mavi gézlerini act1.

Ablas1 yataga ylizuini kapamig, hickiriyordu. 4

Bir mukaddes vazife yapar gibi 6liniin {izerine 1g11d1m
hentiiz bir hayat bakiyesiyle titriyor gibi goriinen goézlerine du-
daklarimi stirdiim.

{1k busemi ben, dliiniin sénmiis gézlerine mi tevdi edecek-
tim! . ,

B..., 2 Tesrinisani

Bu aksam B... deki ‘evimde son gecem... Yarin erkenden
hareket ediyorum.

O vakadan sonra tabii burada kalamazdim. Sehirde' her-
kes benden bahsediyor, herkes, beni merak ediyordu. Mektebe
gidip gelirken kag kisi pesime takilds, kag kisi, artik iki kat ort-
mege basladigim pecemin altindan yliziimii secebilmek i¢in yo-
lumu kesti; kac saygisizin, biraz sesini aicaltmaga bile lizum
gbérmeden:
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— Ipekbécegi, bu ha? Zavalli Seyh! dedigini isittim.

-Arkadaglarimin yaninda konugsmaga utaniyor, sinifa girer-
ken kipkirmizi oldugumu hissediyordum.
, Bu, boyle devam edemezdi. Caresiz, Maarif Miidiriine git-
‘tim. Buranin havasina dayanamiyacagimi sdyledim; bagka bir
memlekette bana bir ders bulmasini rica ettim. Dedikodular-
dan galiba onun da haberi vardi. Clink{i hemen bana hak ver-
di. Yalniz, bagka bir yerde bana gore ders bulmak miigkiildi.
Daha az maagli, daha kiiciik bir mektep olursa da kabul ede-
cegimi soyledim; elverir ki uzakta bir yer olsun.

Iki giin evvel emir geldi: C... Riigtiyesine tiyin etmigler.

Zavalli Cabkusu, riizgdra kapilmig sonbahar yapraklari-
na déndd.



UCUNCU KISIM

C..., 23 Nisan

Bugtin Hidirellez. Evde yalnizim. Hatta, sade evde degil,
kasabada da hemen hemen 6yleyim. Evler bos, carsilar kapal.
Biitiin kasaba halki, erkenden yemek sepetleriyle Ségiitliik’te
kuzu yemege gitti. Kdse basinda her zaman kétiiriim bir dilen-
ci oturur. O bile eglenceden geri kalmak istemedi, arabaya bi-
ner gibi, azametli bir eda ile bir hamalin sirtina binerek kafi-
leye karist1.

Maamafih, benim en ziyade hosuma giden kopekler oldu.
Kurnaz hayvanlar, ziyafetin kokusunu almiglar, bohcalar, se-
petler, ihramlarla yola cikan her kafilenin arkasina birkac da
onlardan takilmasg.

Muniseyi, komgulardan alay imami Hafiz Kurban Efen-
dinin karisiyle beraber gonderdim. O, bensiz gitmemek icin
bir havli sizlandi, fakat bagima bir catk: cattim: «Biraz hasta-
yim, belki acilirsam arkadan gelirim.» dedim.

Onlari, hastayim diye aldattim amma bugiin, bilékis, cok
iyiyim ve cok negeliyim. Gitmek istemedigimin sebebine ge-
lince, ben, artik bdyle kalabalik eglence yerlerinden hoglan-
miyorum.

~ Evde yalniz kalir kalmaz, bagimdan catkiy1 attim. Yavas
sesle tiirkiiler sOyliyerek, islik calarak hanim hanim evimin igi-
ni gdrdim. Mektepte glinlerce erkek gibi caligtiktan sonra
arasira ev hanimlig1 etmek bana dyle tath geliyor ki...

Bu isler bitince sira kuglarima geldi. Maskaralarin kafes-
lerini temizledim, sularini tazeledim, sonra, giines alsimnlar di-
ye bahceye cikardim. Simdi tam yarim diizine kusumuz var.
Buraya gelirken Mazlumu Hact Kalfanin ogluna birakmak
mecburiyetinde kalmigtik. Munise, cok tizlilmis, aglamigt.
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Kizcagizam iclenmesin diye ona, bu kuslar: aldim. Sonradan,
bana da bir merak geldi. Fakat, komsunun sar: kedisinden bu
hayvanciklara hi¢ rahat yok. Ne vakit kafesleri bahceye cikar-
sam, gelip karsilarina oturuyor. Goériiniiste sakin, halim bir ke-
Ji. Yesil gozlerini aralik ederek adeta sefkatle kuslara bakiyor,
hele arasira cenesini titreterek hafif hafif sesler ¢ikarmas: var
ki, onlarla konusuyor zannedersiniz. Bugiin: «Bakalim ne ya-
pacak?» diye kuslardan birini kafesten ¢ikardim, onun yiizii-
ne dogru yaklagtirdim. Zalim hayvanin, iistiinde bir riizgar
asmig gibi, -sar1 tliyleri dalgalandi, yesil gozlerinde kivileimlar
parladi. Yumusak pencelerinin icinden tirnaklarmi cikariyor,
kusun tstiine atilmaga hazirlaniyordu.

Zavalll yavrucuk, elimin icinde kanadlarini, boynunu k1~
sarak 6yle bir titriyordu ki... Oteki elimle kediyi basindan tut-
fum:

— Bu hain yegil gozlerdeki tatliliga bakan, seni gokyii-
zindeki melekleri digiinliyor sanir, dedim. Halbuki senin der-
din, bu bicareyi parcalamak, degil mi? Bak, ben simdi senden
ne gilizel intikam alacagim.

Oteki elimi actim. Zavalli kiiciik kusg birdenbire sendele-
i, azat olunduguna inanmiyor gibi durdu. Sonra, ince bir fer-
vat kopararak u¢cmaga bagladi. Kedinin hayran bir yeis ile ku-
su takibeden yegil gozlerini yijzijme vaklagtirarak kahkaha-
larla giliyor: |

— Nasil, kusu parcaladin mi, sari zahm‘? diye egleniyor-
dum.

Icimde derin bir sevinc vardi. Yalniz bu sar: kediden de-
gil, zavalli kiiciik kuglara musallat olan biitiin sar1 mahliklar-
dan 6e almig gibi seviniyordum.

Nesgemi yalniz 6teki kuglarin gikayeti kirdi. Bu, hakikaten
bir sikdyet miydi, bilmiyorum, fakat bana, dyle geldi ki, zaval-
lilar: «Nicin bizi de arkadagimiz gibi mesudetmiyorsun?» di-
yorlar. Génliimiin o daima itaat etmek 14zim gelen hir¢in, sert
emirlerinden biriyle kafeslere dogru yiirtiyordum.

Hepsini birden azadedecektim. Fakat, birdenbire Munise
aklima geldi. Yanagimi kafeslerden birinin teline dayadim:

— Sizi birakayim, giizel, fakat sonra, Muniseye, 6teki sar1
miistebide ne cevap verecegiz? Ne yapalim kiiclikler, ne kadar
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ugragsak bu sari hainlerden kendimizi biisbiitiin kurtaram-
yoruz, dedim.

E3

Kuglardan sonra, sira kendime geldi. Ben, havayi bir par-
ca glnesli gordiigiim vakit, daima soguk su ile saclarimi yi-
karim. Onlarin yavag yavag giineste kurumas: en biiyiik zev-
kimdir.

Bugiin, yine yle yaptim; sonra, kafeslerimin karsisindaki
erik agacina cikarak 1slak saclarimi, hafif hafif esen bahar riiz-
garma dagittim. Saclarim artik uzamis, hemen hemen belime
inmisti. B... de, saclarimin nicin kisa oldugunu arkadaslarima
sOylemege utanmigtim. Onlar, bunu, kadn icin bir ayip, daha
dogrusu bir kusur sayiyorlar. Haci Kalfaya varincaya kadar,
herkesten bir tiirli sa¢ ilaci'saglik almigtim. Saclarimin bu ka-
dar cabucak uzadigini gorenler, kerameti kendilerinden bildi-
ler; ilaclarindaki tesire benim demet demet uzayan giir sac-
larimi gahit tuttular.

. Erik agaci, kafeslerin ta4 karsisindaydi. Kuslar, boncuk
gibi parliyan gozlerini glinese dikerek 6tiigiiyorlardi. Ben, 1shik
calarak onlari taklidediyor, ince bir dalin iistiinde, salincakta
gibi sallaniyordum. Bir aralik yanimdaki evin penceresine go-
ziim ilisti. Bir de ne géreyim? Komsu alay imami Hafiz Kur-
ban Efendi, ablak ylizindeki iki cami kandili gibi parliyan yu-
varlak, cipil gozleriyle bana bakmiyor mu?! Ne oldugumu an-
latamam. Kiligim, kiyafetim bir seye benzese neyse. Fakat
ayaklarim ciplak, arkamda acik bir beyaz gémlek. Ik hareke-
tim, arkama dokiilen agir sa¢ kiimesine sarilarak onu boynu-
ma, gogslime dagitmak oldu. Sonra kendimi bir yiik gibi agac-
tan asagl attim. Bereket versin, dal yiiksek degildi. Kulagima:
«Aman, eyvah!» diye bir ses geldi. Diigen, biraz da cani yanan
bendim. Fakat, bagiran komsum Hafiz Kurban Efendiydi.

Ismini giilmeden sdyliyemedigim bu Hafiz Kurban Efen-
di, elli yaglarinda bir alay imamidir. Cok zengin oldugunu sdy-
lilyorlar. Karis1 pek taze, otuz yasina bile girmemis, giizel,
kara gozli, filiz gibi bir Cerkez kizi. Aramiz pek’iyidir. Bugiin
Muniseyi, gezmege gotiiren de odur. Cocugu olmadig1 icin be-
nim kiiciik yaramaz: o da, kendi kiz1 gibi seviyor. Fakat, bu-
giinkii vaka nesemi kacirdi. Alay imamindan ¢ok utandim. Kim
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bilir, ne kadar ayiplamigtir! Simdi bu satirlar1 yazarken utan-
cmdan yiiziimii ateg basiyor, kipkirmizi oldugumu hissedi-
yorum. Of, ya Rabbi! Mektep hocas: da oldum, hala deliligi
birakamiyorum. Tevekkeli B... deki Miidiir Recep Efendi ba-
na: «Allah gecinden versin, hani 6liip de mezara girsen, talkin
veren imami giildiireceksin!» demezdi.

Bugiinkii programimin 6gleden sonraki kismi, geldim ge-
leli cantamda duran defterime son alti aym vakalarini yaz-
makt1. Bogaz ile beraber sahildeki istihkdmlarm bir kismini
gbren penceremin Oniine gectim. Ben, bu eve zaten yalniz bu
pencereyi sevdigim 191n geldim. Yoksa tamah edilecek hicbir
seyi yok.

B... den kacgmak icin ilk teklif ettikleri yeri kabul etmis,
ne burayl sevip sevmiyecegimi diisiinmiis, ne de aylifimin az-
ligina ehemmiyet vermistim.

- Fakat, talihime gayet iyi bir yer ¢ikt1. Sakin, sirin bir as-
ker memleketi. Yerli olsun, yabanci olsun, kimin babasini, kar-
degini, oglunu, kocasini sorarsaniz mutlaka askerdir; ya zabit,
va nefer... Hocalarmin bile bir kismi tabur imami, alay miif-
tiist, fllan gibi askerlikle bir iligigi olan insanlar. Komsum
Kurban Efendinin, sarigiyle beraber arasira {iniforma giydigi,
kilic taktig1 bile oluyor. ' ‘

C... nin kadinlar: pek hoguma gidiyor. Vefakar, caligkan,
hayatlarindan memnun, munis ve sade insanlar. Calismak gibi
eglenmeyi de cok seviyorlar. Hafta gecmez ki bir dii§iin olma-
sin. Bir digin, turld tirld isimde kina geceleriyle tam bir haf-
ta siiriiyor. Demek ki onlar -hemen her gece egleniyorlar.

Evvel4, buna nasil para dayandiriyorlar, diye sasiyordum.
Fakat sonradan sirrini anladim. '

Meseld, bir kadin, agir gelinlik elbisesini on sene, yirmi
sene, her diiglinde giyiyor, sonra, onu yine, tertemiz, kendi ki-
zima giydiriyor. Eglenceleri cok sade. Calgilari, armonik calan
bir ihtiyar Ermeni kadini ki, kiicik bir kumag parcasi, birkac
para ile memnun oluyor.

Evet, sade eglenceler. Fakat degil mi ki memnun oluyor-
lar, pekila. Kegki ben de onlarin icinde dogsaydim, kegki ben
de bir giin parmaklarimda, avuclarimin i¢cinde hurma gibi ki-
nalaria... Her neyse, bagka bahse gecelim.

Komsgularim, beni birdenbire sevdiler Yalniz, aralarimna
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karigmadigima, bu eglencelerden zevk almadigima dariliyor
lardi. Kibirli sanmasinlar diye onlara kul, kéle oldum, mektep
teki kizlar1 gibi kendilerinden de elimden gelen nezaketi, yar
dim1 esirgemedim.

%

Burada en sevdigim bir yer de: «S6giitlitkk» dedikleri dere
kenar1. Kalabalik giinlerde pek cesaret edemiyorum. Faka:
baz1 tenha aksam ustleri, mektepten dénerken Munise ile ora
ya ugruyoruz. Sogiitliik, adeta bir s6giit ve cinar ormani. Kin
bilir, ka¢ ytiz senelik. Cinarlarin agagi kisimlarindaki dallar
kesmigler, yalniz gévdeleriyle tepelerindeki dallar1 ve yaprak
lar1 kalmig. Aksam golgesinin ¢okmege bagladig1 saatlerde in
san, oraya giderse, ucu, bucagi bulunmaz bir viran kubbenir
altina girmig gibi oluyor. Yandan vuran son giines isiklari bt
yuksek, harap cinar govdelerini goz alabildigine uzanip gider
kirik siitunlara benzetiyor. Derenin &biir kiyisinda etraflar
citlerle cevrilmig, sira‘sira bahceler, o bahcelerin arasinda gol
gelere bogulmus incecik yollar var. Karsidan bu yollara bakar
ken bana oyle geliyor ki, onlar insani, bildigimiz diinyadar
bagka yerlere gotiirecek, en umulmaz emellere kavusturacak.

*®

Memleketin zenginleri, Hastalar Tepesi isminde bir yerd:
oturuyorlar. Ismi fena amma kendi en sen, en mesut insanla
rin yeri. Geldigim vakit, bana orada giizel bir ev gostermisler
di. Fakat cesaret edememigtim. Simdi B.. deki kadar zengi
degilim. Daha fakirane yagamaga, daha kiiciik bir evde otur
maga mecburum. Maamafih, simdiki evim de pek fena yerd:
degil. Meydanlig1, kahvesi, diikkanlariyle kasabanin pek islel
bir yerinde. Mesela sabahleyin Sogiitliige giden biitiin C... hal
k1 éniimiizden gecti. Simdi, vakit daha erken olmakla berabe
Adniis basladi. Biraz evvel Soglitlikkten bir zabit kafilesi donii
yordu. Acele acele karsidan gelen bir miildzimle konugmal
icin durdular. Mulazim:

— Nicin boyle erken doéniiyorsunuz? Ben daha yeni gidi
yorum. Simdi nobetten ¢iktim, dedi.

Ceketinin 6nii daima acik duran sisman, yagli bir kolagas
— ki her zaman tesadiif ederim — cevap verdi:
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— Doén, zahmet etme. S6gtitligin tadi yok bugiin. O ka-
dar bakindik, Giilbegeker yok!

Bu sehrin askerleri galiba giilbesekeri ¢ok seviyorlar. Co-
cugunun, bliyligiiniin agzinda bir giilbegsekerdir gidiyor. An-
lagilan bu, bir nevi giil tatlis1 olacak. Fakat Hidrellez giinii
mesirede giilbeseker aramak, onu bulamadigi icin meyus ol-
mak, pek cocuklara yakigir bir gey!

Evet, bu giilbegeker s6zii cocuk, biiyiik biitiin erkeklerin
agzinda, kac defa sokakta kulagimla igittim.

Meseld, bir aksam tistii mektepten déniiyordum. Ontimde
fakir kiyafetli birka¢ genc gidiyordu. Bunlardan birine bil-
mem ne ikram etmek istediler. O, reddediyor:

— Vallahi olmaz, simdi yemek yedim. Yemig degll ne ol-
sa yiyemem, diyordu.

Bir bagkasi:

— Bir sey yiyemez misin? Gililbeseker de olsa yemez mi-
sin? diye onu omuzundan sarsti.

Delikanli, hemen yumusadi, sirita sirita:

— Bak, ona yiiziim yok, diye cevap verdi.

Bazan kahvenin 6niinde oturan erkekler mahalleye su ta-
simakla gecinen fakir, fakat tuhaf, neseli bir cocukla sakala-
siyorlar:

— B, Stileyman, soyle bakalim, ne vakit senin diigiinii ya-
piyoruz?

— Ne vakit isterseniz, ben alesta hazirim:

— Sileyman, sen bu fukaralikla nasil gecinirsin?

— Kuru ekmegimi Giilbegekere siirer yerlm Allahtan be-
1am1 mi istiyecegim?

Bu sakay:1 hemen her giin tekrar ediyorlar. Fakat, en tu-
haf1, bizim komgu Hafiz Kurban Efendi, ii¢ glin evvel kapmin
oniinde Muniseyi yakaladi. Kizcagiz1 zorla yanaklarindan 6pe-
rek: :
— Oh, mis gibi Giilbegeker kokuyor, dedi.

Sokakta Sogiitlikkten donen kafileler cogalmaga baglhyor.
ince bir kahkaha, Munisenin sesi. Munise geliyor. Yaramaz
kiz1 dort saatte dort ay gormemis gibi gérecegim geldi.

E3
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23 Nisan (iki saat sonra)

Giilbesekerin ne oldugunu 6grendim: Munise, Ségﬁtlﬁkte
tesadiif ettigi birka¢g muallimeye benim hasta oldugumu soyle-
mis, merak etmigler, dontiste kapldan ugriyarak hatirimi sor-
mak istemigler. '

Birkac dakika igeri girmeleri icin israr ettim. Bunlardan
birine gaka olsun diye: «Bari giilbeseker bulabildiniz mi? So-
kaktan gecgen zabitler bulamadiklarindan sikdyet edlyorlardﬂ»
dedim.

Arkadaslm gililerek cevap verdi:

— Pekala biliyorsunuz ki, biz de ondan mahrum kald1k'

— ngln"

— Cilinki gelmediniz!

Sagkin sagkin yiiziine baktim, giilmege caligarak:

— Ne miinasebet! dedim.

Muallimler, hep giiliiyorlardi. Arkadagim, slipheli bir ba-
kigla: ‘ ’ /

— Sahi bilmiyor musunuz? dedi.

— Vallahi bilmiyorum.

— Zavalli Feridecigim, sen ne kadar safsm' Giilbesgeker,
C... erkeklerinin, bu giizel rengin icin sana koyduklar1 isim.

Ben, saskinliktan kekeliyerek:

— Nasil, ben mi? Demek giilbeseker dedikleri, o sokak de-
likanlilarinin ekmeklerine siuriip yemekten bahsettikleri... Ey-
vahlar olsun! Utancimdan iki elimi yiiziime kapadim. Demek
ben, boyle kocaman bir kasabanin diline diigmiistiim, ne ayip,
va Rabbi!

Arkadagim, zorla yiizimi acty, yar1 saka, yar1 sahi:

— Bunda gsikdyet edilecek ne var? Bir kasabanin erkek-
lerini mesgul ediyorsunuz, bu saadet hangi kadina muyesser
oldu? dedis

Bu erkekler, sahi cok fena mahliklar. Bana burada da ra-
hat vermiyorlar. Yarabbi, artik nasil insan icine cikacagim,
komgularimin yliziine nasil bakacagim?

*
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C..., 1 May:s

Deminden yukarida talebelerimin vazifelerini tashih edi-
yvordum. Kap: calindi. Munise agagidan:

— Abacigim, misafir geldi, diye seslendi.’

Taglhikta siyah cargafli bir hanim gez1n1yo1du yizl kapa-
hh oldugu icin tanimadim, tereddiitle:

— Kimsiniz efendim? diye sordum. .

Birdenbire ince bir kahkaha koptu; hanim, kedi gibi boy-
numa sicradi. Megerse Munise imis. Yaramaz kiz, beni belim-
den tutarak taghifin icinde déndiiriiyor, kiiclik buselerle ya-
naklarimi, boynumu 6ptiyordu. Carsaf ona, birdenbire yetis-
mig bir geng kiz hali vermigti. Kilicligiim, bu iki senenin icinde
hayli serpmis, hemen bana yaklagan ince boyu, giinden giine
cicek gibi acilan giizelligiyle nazli, nazik bir kiictik hanim ol-
mustu. Fakat insan, daima géziinlin 6niinde duran seylerdeki
degisikligi farkedemiyor.

Onu bu halde gérdiigiim vakit hesapca sevinmem 14zim
gelirdi. Halbuki bildkis mahzun oldum. Bunu Munise de far-
ketti:

— Abacigim, ne oldun? Saka yaptim. Seni sakin dariltmi-
yaymm? dedi.

Zavalli cocuk, bir kabahat yapmig gibi dargin dargin yii-
ziine bakiyordum:

— Munise, dedim, seni biisbiitiin alikoymak miimkiin de-
gil. Ciinkii goriiyorum ki, durmiyacaksm. Simdiden diigiin-
lerde gelin tellerini bagina takarken icin titriyor. Anliyorum
kizim, durmiyacaksin, mutlaka gelin olmak istiyeceksin, beni
yalniz birakacaksin.

Bu yalmizligim acis1 gimdiden 191m° ¢Okmiig gibi gozlerim
doluyordu. Munisenin bir kelime ile beni teselli etmesi icin
halimle, bakiglarimla ddeta yalvariyordum. Fakat hain kiz, du-
daklarmi biiktii: '

— Ne yapalim abacigim, &det bdyle, dedi.

— Demek, bir yabancinin karis1 olmak igin heni biraka-
caksin?

Munise, cevap vermedi, sade guldu Fakat ne giililg! Za-
lim, gsimdiden onu benden ziyade sev1y01du

16
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Bu sefer ben, biraz evvelki s6zlerimin aksini séylemege
basladim: .

— Gelin olsan bile her halde yirmi yasina kadar vakit var.

— Yirmi yag cok degil mi abacigim?

— O halde on dokuz, haydi nihayet on sekiz. Cevap ver-
miyorsun amma, giliiyorsun. «Ben biliyorum» demek ister
gibi sinsi sinsi gliltiyorsun. Vallahi, on sekizinden agag1 olmaz.

Afacan, gililliyor, pazarligimla egleniyordu. Utanmasam
hiingiir hiinglir agliyacaktim. Sari insanlarin hepsi vefasiz
oluyor, hepsi adam1 bagka tiirlii tizliyor.

*

C..., 10 May1s

Mektep talebeleri iginde on iki, on {ic yaslarinda bir zen-
gin pagsa kiz1 var. Biylmiis de kugulmm g1b1 kavruk, clirik
digli, biiciir, azametli bir kiz.

Nadide Hanimefendi — eglenmek icin hanlmefendl de-
miyorum, mektepte simdiden onu boyle cagiriyorlar— Hasta-
lar Tepesinin en giizel konaginda oturur, her giin paga babasi-
nin l4ndosu ve koc boynuzu gibi palabiyikli emir gavusiyle
mektebe gelir gider.

Oyle saniyorum ki bu kiiciik hanim, bir sey égrenmekten
ziyade fakir arkadaglarmma, hattd hocalarmma kurum satmak
icin mektebe geliyor. Cocuklar, onun halayiklar1 vaziyetinde-
dir. Hocalar, onun bin tiirlii kahrini, nazin1 cekmeyi vazife bi-
liyorlar. Arasira bliytik hanimefendi, kizinin muallimlerini ko-
naga davet eder, ziyafet verirmis. Zavalli arkadaglarim, orada
gordiikleri debdebe ve saltanati, yedikleri yemegi, hanimefen-
dilerin tuvaletlerini soyliye soyliye bitiremezler. Arkadaglari-
min bu hali beni hem giildiiriir, hem igrendirir. Bu Abdiirra-
him Pasalarin ne ruhta insanlar oldugunu anladim. Debdebe-
leri, saltanatlariyle birtakim gorglisiiz, ehemmiyetsiz insanla-
rin goziini kamastlrmaktan zevk alan kaba birtakim «Ne ol-
dum!» delileri.

Arkadaglarim, birkac defa beni de gotiirmek istediler, bir
hakarete ugramis gibi kizardim, istihfafla omuzlarimi silktim.

Fakir cocuklarin potinlerini baglamak, camurlarini temiz-
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lemekten cekinmedigim halde bu azametli kiiclik hanimefen-
diye hi¢ yliz vermiyorum. Hatt4, derste hirpaladigim da olu-
yor. Fakat aksilige bakiniz ki, o, her hocadan ziyade bana mu-
sallat. Hic pesimden ayrilmiyor.

Bu sabah, 6gleye dogru kapimda bir araba durdu. Bir de
ne bakaymm, Abdiirrahim Paganin l4ndosu degil mi? Palabi-
yikh emir cavugunun -araba kapisini actigini, talebem Nadide
Hanimin, etraftan kogan mahalle ¢ocuklar: arasinda bir pren-
ses azametiyle evime geldigini gordiim. Biitiin mahalle, hayret
icindeydi. Kars1 evlerdeki kafeslerin arkas: kadin baslarlyle
doluydu.

Nadide Hanim, biiyiik ablasinin bir tezkeresini getiriyor-
du: S
Maksad: derhal anladim. Akillar1 sira servetleriyle, deb-
debeleriyle 6teki hocalar gibi benim de gozlerimi kamastira-
caklar. Ilk fikrim: bir iki soguk tesekkiir kelimesiyle kiiciik
hanimi, cavusu ve landoyu geri gondermek oldu. Fakat, kal-
bimde birdenbire bir arzu uyandi: Bu sonradan gdrme ne ol-
dum delilerine giizel bir ders vermek...

Istanbulda, bu pasalarin cok daha yiiksek niimunelerini
gOormustiim. Hatta, boyleleriyle biraz ugrasirdim da, Yiizler-
den yalanci maskeleri siyirmak, azametli gosterigler altinda
gizlenen cirkinlikleri, hiclikleri meydana cikarmak: Calikusu-
nun en buylik eglencesiydi. Ne bileyim ben, boyle dogdum. Pek
fena bir kiz degilim, kiiciikleri, ehemmiyetsizleri cok seviyo-
rum. Fakat servetleri, yahut yapmacik kibarliklariyle 6viinen-
lere kargi daima zalimim.

Iki sene hamim hanimcik oturduktan sonra bugilin bir
parca afacanlik etmek benim hakkimdi.

Inadima, sade, fakat cok sik giyindim. Allahtan, bir kat
lacivert elbisem vardi. Amcam Paristen géndermigsti.

Nadide Hanimefendiyi, agag1 odada biraz fazla bekletmek-
ten cekinmedim. B... de iken pek begendigim icin bir Avrupa
mecmuasindan kesip sakladigim bir bag modelini aynanin ke-
narina ilistirdim, biitiin kuvvetimi, maharetimi sarfederek onu
taklidettim. Bu bas, fabla fantezist ve vi6jo idi. Fakat neme 1a-
zim? Ben bugiin, bir aktris gibi bu kibar «Kenar dilberleri!»
ustiinde yapacagim tesire bakarim.

Agagidaki kiiclik hanimi, sade kendimi siislemek i¢in yal-
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niz birakmadim. Biraz da bu fakir egyali log odanin aynasinda
giilimsiyen genc kizi seyretmek icin beklettim. Bir yabanciyi
seyreder gibi, ona utana utana bakiyordum. Mademki defterimi
benden bagka kimse okumiyacak. Nigin hepsini itiraf etme-
meli? Onu giizel, hem de dikkat ettikce saran bir glizellikle gii-
zel buluyordum. Gozler, Istanbulda tanidigim sen, kaygusuz
Calikugunun berrak bir aydinlik parcasi icinde titriyen birkag
yaldiz kirintisindan ibaret acik eld gozlevi degildi. Onlarda, ka-
ranliklara baka baka gecmis bircok yalnizlik gecelerinden kal-
ma siyah bir aci, yorgun bir tahayyiil, uykuya ve daha baska
seylere doymamig gozlerin slizglin mahmurlugu vardi. Bu goz-
ler, giilmeseler, canli bir 1stirap gibi bliylik ve derin goriine-
cekler. Fakat, giilmege bagladiklar: gibi her gey degisiyor. O
vakit, kiiciiliiyorlar, ziyalar: iclerine sigmiyor, kiiclik pirilti-
larla yanaklarin tistiine dokiilmege basgliyor.

Bu yiizde ne giizel, ne ince cizgiler vardi. Insana aglamak
arzusu verecek kadar giizel geyler.

Kusurlarinda bile simdi bir sevimlilik goriiyordum. Tekir-
dagindaki enigtem derdi ki: «Feride, senin kaglarin lakirdila-
rina benziyor, giizel giizel, ince ince baghyor, fakat sonra yo-
lunu sapitiyor!» Onun dedigi gibi giizel, ince ince basladiktan
sonra, yolunu sapitan bu kaglarm §aka1<1ara dogru Oyle giizel
bir dagilig1 vard: ki..

Sonra, bir parca klsa oldugu icin daima glilen, daima st
diglerimi bir parca acik birakan dudagim — diisiinmeli ki bu
dudak, Bursadaki Hoca Efendinin dedigi gibi — beni mezari-
ma bile giiliimsiye giiliimsiye gotiirecek.

Kiiciik hanimin asagida, mahsus potinlerini vurarak ge-
zindigini igitiyor, fakat bir tiirli aynadaki kiiciik hanimdan ay-
rilamiyordum.

Bana, B... de Ipekbocegi, C... de Giilbeseker dedikleri za-
man ne kadar iiziilmiig, titizlenmistim. Simdi, aynada gordii-
giim genc kiza, bu seher aydmlig gibi berrak, klragllarla 1slan-
mig nisan giilleri gibi taze mahltka bu isimleri vermekten ce-
kinmiyordum. Bir aralik gériinmekten korkuyor gibi etrafima
baktim, sonra, kendi kendimi, gozlerimi, yanaklarimi, ¢enemi
opmek icin aynaya uzandim. Yiiregim kus gibi ¢irpmiyor, du-
daklarim 1slak bir lezzetle titriyordu.

Fakat, yazik ki bu aynalar da erkek icadi. insan ne yapsa,
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meseld saclarini, gozlerini 6pemiyor. Ne yapsa, ne kadar ug-
ragsa kendini yalniz, miinhasiran dudaklarindan, agzimndan...

Neler sdyliiyorum?.. Sér Aleksi: «Papaz elb1ses1 adamm
ruhunu da papaz eder!» derdi. Koket bagt da adami koket mi
yapiyor, nedir? Bir mektep hocasi icin ne ménasiz, ne ayip 1a-
kirdilar bunlar.

*

ki sene uslu uslu oturduktan sonra, biraz afacanlik etmek
hugiin benim hakkimdi.

Hanimlari, salonlarinin icinde, bana karst acemi aktrisler
gibi tuhaf tuhaf pozlar almig goriince igimden giildiim: «Goriir-
stiniiz, biraz sabredin!» dedim.

Onlar, bagkalar1 gibi hamimefendiyi, kiiciik hanimefendi-
leri eteklemedigimi, gayet sade ve serbest bir selamla iktifa et-
tigimi goriince hayret ettiler. Biribirlerine bakiyorlardi. Mii-
rebbiye oldugunu tahmin ettigim a4di Beyoglu kokanasi, altin
gozlliglinil takarak beni bastan asagiya stizdii.

Tavirlarimda, hareketlerimde Gyle tabil bir akicilik, s6z-
lerimde &yle fiitursuz bir emniyet vard: ki, salonun ici gizli bir
firtimaya ugramig gibi alt {ist oluyordu. Bu salon, kibarlik ve
zevkten ziyade paranin bin tiirli pahali egya ile doldurdugu
bir nevi manifaturaci camekan: idi. Hanimeciklar, senelerden
beri, birer manken o6liiltigiyle bu salonda oturuyorlar, C... nin
zavalli, gorgiisiiz kadinlarini hayretlere diiglirmekten zevk ali-
yorlardi.

Serbest ve afacan cliretimle yavag yavag bu salona sahlbo
luyor, kendilerini acemi, beceriksiz bir misafir mevkiinde bi-
rakiyordum. Bu kaba ve giiliin¢ komedyay1 oynarken tabiilik-
ten cikmamaga, oyunumu belli etmemege gayret ettim. Her ne
gosterdiler, ne soylediler, ne yaptilarsa begenmedigimi hisset-
tirdim. Hem de onlara, zavalliliklarini, gérglistizliiklerini de-
rin derin, ac1 act duyurmak sartiyle. Meseld, pasanin biiyliik
kiz1, bana tablolar1 gosteriyordu; ben, bunlarm 4di geyler ol-
dugunu nazik ve Ustli ortiili kelimelerle séyle'dikten sonra bir
kosede bir mmyatur buluyor, salonda yegine bir sanat eseri
olan bu giizel seyin nicin buraya atildigini soruyordum. Hu-
1asa, hicbir debdebelerine hayret etmedim. Her geylerini ten-
kidettim. Hele yemekte onlara o kadar gizli eziyetler ettim
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ki... Bu mitkemmel, zengin sofrada, kim bilir, kac kisinin lok-
mas1 bogazinda kalmigti. Kim bilir, kac misafir, catal, bigak
kullanmasini beceremedikleri icin gizli gizli ter dokmiig, kag
bicare, nasil alinacagini, nasil yenecegini bilmedigi bir yeme-
gi reddetmek mecburiyetinde kalmigti. Bugiin, hep onlarin in-
tikamini aldim. Oyle becerikli, ahenkli hareketlerim vard: ki,
hanimlar goz uciyle, hayran hayran bakmaktan kendilerini ala-
miyorlardi. Ben de arasira onlara bakiyordum. Fakat nazarla-
rim, onlarin elindeki catali titretiyor, bogazlarin: tikiyor, su ic-
melerini sagirtiyordu. Hele o gorglisiiz, cahil kadinlara kendi-
sini adam diye satan, giiling Fransizcasiyle 6viinen Beyoglu
kokanasimni diinyaya geldigine pigman ettim.

0, bir miirebbiye, ben, bir mektep hocas1 oldugum icin
kendisini benimle kapiyoldag: farzediyordu. Benimle gizli bir
miicadeleye girismeyi, bir meslek mecburiyeti bildi. Fakat, bu
maskaray1 6yle bozdum ki... Tiirkce derdini anlatmaktan aciz
kaliyor, «Tiirkce iyi anla’camlyorum» diye kurtulmak istiyor-
du. Ben, o vakit, Fransizca: «Beis yok, Matmazel... Fransizca
konusalim!s diyorum. Fransizca sOylemege basliyor; bu defa
Fransizcasiyle egleniyorum. Huldsa kiiciik, ehemmiyetsiz ipti-
daiye hocasi kaybolmus: «Dam dé Siyon» un en zarif lakirdic:
muallimlerini aglamakli eden zalim Calikusu,. biitiin hasarili-
81, alaycilig: ile yeniden dogmustu.

Yiiksek meclislere ait bir kabul etiketini munakasa eder-
ken s6z bulmaktan aciz kaldi: «Maamafih, ben bircok yliksek
meclislere girdim, ¢iktim, goziimle gordiim!» diye beni matet-
mek istedi. O vakit, magrur bir istihfafla yiiziine baktim, gii-
limsiyerek:

— Evet, amma, yalniz girip cikmak kafi degil. Insanin o
mubhitte kendi tabil hayatini yagamas: ldzimdir, dedim.

Bu pek terbiyeli olmadigini itiraf ettigim hiicumum {ize-
rine kadincagizi hafakan boguyordu. Minimini pagazadelerden
birinin ders saati geldigini bahane ederek aleldcele yanimiz-
dan cikti. ‘

Hanimlar, kuzu-gibi olmuglardi. Bu c¢irkin slis ve gurur
maskelerini attiktan sonra, ruhtarinin asil cehresini gosterdi-
ler. Hakikaten fena insanlar degildiler. O vakit, ben de yavag
yavag halini bilen, ehemmiyetsizligini takdir eden mazlum, sa-
kin iptidaiye muallimesi mevkiine indim.
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Hanimefendi ve kiiclik hanimlar, sik sik gelmemi sami-
miyetle rica ediyorlardi. «Arasira ticiz ederim, fakat her zaman
nasil olur, ne soylerler? Sik sik geldigimi goriirlerse mutlaka
sizden bir gey bekledigim fikrine diiserler» dedim.

Hanimefendi, kim oldugumu merak ediyor, mutlaka beni
sOyletmek istiyordu.

— lyice bir ailenin fakir diismiis bir kizi, dedim.

— Hanim kizim, siz bu gilizelliginizle, bu meziyetinizle
pek iyi bir yere gelin olabilirdiniz.

— Belki, hanimefendi, beni de istiyecek zararsiz bir adam
olabilirdi. Fakat ben, kendi alnimin teriyle kendimi gecindir-
meyi daha iyi buldum. Caligmak ayip degil, dedim.

— Sizi iyice bir ailenin iyice bir ¢ocugu icin isteseler ne
dersiniz?

— Tabil, kazandigim bu geref igin tegekkiir ederlm fakat
zannederim ki kabul etmem.

As1l maksatlarini biraz sonra anladim. Meger bugiin sade
azamet satmak, saltanatlariyle gozlerimi kamagtirmak icin, bu
konaga cagrilmamigim!

Paganin biiyiik kizi1 bana bahceyi gostermek istemisti.
Bahceleri de, tipk: salonlarina benziyordu. Bin bir cesit cicek,
ot, fidan, saks: ile soziim yabana siislenmig, daha dogrusu do-
senmis, tefrig edilmis olan bu bahcede dolagirken ticer. beger
senelik sekiz on bodur camdan ibaret yapma bir ormancikta..
Fakat bunu anlatabilmek igin on iki gun evvelki bir Vakaya
dénmege mecburdum.

Mektebimizin teneffiis bahcesine b1t1§1k koca bir bag var.
Cocuklar, aradaki ¢it duvar: soktiikleri icin iki bahce hemen
bir gibi. Bir zamandan beri o bagda ti¢, dort fakir igci, bagla-
rinda kirmizi mendillerle capa capaliyorlardi. Tenefflis saat-
lerinde yanlarma gidiyor, bicarelerin kan ter icinde caligtikla-
rin1 seyrediyordum. O bahsettigim giin, bunlarin arasinda genc
bir ameleye dikkat etmistim. O da onlar gibi giyinmisti, fakat
simasinda, halinde bir bagkalik farkediliyordu. Mesela; ylizli-
niin esmer cildinde renkli bir geffaflik, gézlerinde bagka bir pa-
rilt1 vardi. Hele elleri, kadin elleri kadar nazik ve kiiciiktii.
Oteki isciler gibi yashi bagh olmadig: icin yanina yaklagmiyor-
dum. Fakat o, benim yanima gelmege cesaret etti. Sicaktan
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cok susadigini, mektep cocuklarmdan birinden kendisi icin su
istememi sGyledi.

Horozdan kacan insanlardan diinyada hoslanmam. Onun
icin ¢ekinmedim. Hattd bir mektep hocasi oldugumu diigiine-
rek: «Peki oglum, biraz bekle, séyliyeyim!» dedim.

Kendi kendime: «Bu, mutlaka sonradan diigmiis bir asil-
zade fildn olacak!» diye diiglindiim. Bu isci, hem utangac, hem
cesurdu. Konusurken kelimelerini gagiracak kadar sikiliyordu.
Fakat bir taraftan da miitemadiyen sualler, hem ne miinase-
betsiz sualler soruyordu: v

— Buraya yeni gelmis, ucuzluk var mi imis, kig nasil olur-
musg, armudu, elmasi bol mu imis?

O, suyu igerken ben, giilimsiiyor: «Anlasilan bicarenin
aklinda bir noksan var!» diyordum. Paganin bahcesindeki cam
ormani taklidinde, maskara edilmis bu bicare agaclar icinde
gordliglim geyin, beni ne kadar miitehayyir ettigini anlatmak
icin bu kadar tafsilat kafi. ,

Evet, bu agaclar icinde yine o fakir igci ile karsit karsiya
geliyordum. Fakat bu sefer; biisblitiin bagka :bir kiyafetle. O,
basindaki aldbros saclara varincaya kadar kilici, diigmeleri,
nisanlari, yakasi, yiizii, digleri, hAsili her seyi piril piril parli-
yan bir erkaniharb ylizbagis:. idi. Fotograf ¢ikarir gibi, iki cam
agacinin arasinda; bagi yliksek, viicudu dik, getrleri biribirine
yapigmig duruyor, ince blylklarmln altinda, yar: acik dudak-
larinin icinde digleri, cliretkar gozlerl parliyordu. Hulésa, 6yle
bir durus, 6yle bir kiyafet ki, insan, beyaz eldiveniyle kilicini
cekerek: «Hazirol!» kumandasini vermesini bekliyor.

Maamafih, bir saniyede anladim ki, zabite «hazirol» ku-
mandasini bagkalar: vermis.

Nerime Hanim, (pasanin biiylik kizi):

— A! Thsan, sen burada miydin? Nereden ¢iktin ayol? di-
ye hayret etti.

Fakat, bicare kadincagiz, rolinii o kadar acemice oynu-
yor ki: «A! Thsan, sen nereden ciktin?» diye hayret ederken
sesine: «Vah vah' Yalan sOyledigimiz ne kadar da belll olu-
yor!» der gibi bir ahenk geliyor.

Evet, bu giilling «opera komik» dekoru icinde gulung bir
komedya oyniyacaktik, nicin? Bunu daha sonra anliyacagim.
Simdilik hicbir gey sezdirmemek, sakin ve cesur olmak lazim.
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Her halde, bu pasalar, siirpriz yapmasini ¢ok seven insan-
lar. Fakat benim de, bugiin inat¢iligim istiimde. Ne yaparlar-
sa yapsinlar, gasirmig gorlinmiyecegim. Galiba, benim utan-
mami, kacinmami bekliyorlardi. Hi¢ vakar ve siikinumu boz-
madim. _

Nerime Hanim dedi ki:

— Feride Hanimefendi, siz de bizim gibi Istanbullusunuz.
Amcazade ve siit kardesim Thsani size takdim etmemde bir
mahzur gérmezsiniz, degil mi?

Ben, hic fiitursuz:

— Bilakis, cok memnun olurum efendim, dedim.

Sonra, onun sz soylemesme meydan vermeden kendimi
takdim ettim:

— Feride Nizamettin, Maarif ordusunun kuguk zabltle-
rinden..

Genc zabit, o glizel ve cliretkar siikinunu muhafaza edP—
medi: Hakki da yok mu ya? Kiiciik iptidaiye hocas1 birkagc giin
evvel amele kiyafetinde gérdugii bir gahsi, bugiin glineg gibi
parlak, peri masali gehzadeleri gibi giizel ve muhtesem goriir
de heyecanindan bay1lmaz bu,.akla sigar sey mi?

Evet, bilakis, o sasirdi. Bize mektepte, ehemmlyetll bir
seymis gibi senelerce 6zene bezene talim ettikleri o mahut:
«Selam merasimi» ni pek iyi bilmiyordu. Galiba; bir asker te-
mennast icin kaldirdig1 elini yar: yolda tekrar indirdi, elimi
tutmak icin uzatmayi tercih etti. Fakat, bu defa da elindeki el-
diveni gordii. Bu bicare eldiven, birdenbire ates almig glbl Oy-
le bir dehsetle elini cekmesi vard: ki..

Uc, bes dakika kadar hic fiitursuz konustum. Goz gbze gel-
dikce zavalli delikanli, besbelli amele kiyafetiyle benden su
istedigini hatirliyor, mahcubane gozlerini indiriyordu. Fakat
ben, hic oralarda olmuyor, onu ilk defa goérmiis gibi konugu-
yordum.

Biraz sonra Nerime Hamimla iceri giriyorduk. Kadinca-
g1z, tereddiitle bana dedi ki:

— Feride Hanim, tabii, Thsan1 tanidiniz.

Mektepteki vakayr demek o da blhvordu

Sadece: ,

— Evet, dedim.

— Belki akliniza bir gey gelir. Size isin dogrusunu soyli-
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yeyim efendim. Thsan, arkadaglariyle bahsetmis. Genclik bu
yva efendim, olur geyler.

' Hayretle dudaklarimi biikmekten kendimi alamadim:

— Ne miinasebet efendim?

Nerime Hanim, Kkizariyor, mahcubiyetini saklamak icin
giiliiyordu:

— Efendim, zabitlerden bazilari size mektepten gelirken
tesadiif etmigler, pek giizel oldugunuzu stylemisler. Biz Istan-
bulluyuz, tabii, buralilar gibi biz bunu bhir hakaret saymayiz de-
$il mi, glizelim? Ihsan, bahse girismis: «Mutlaka bir caresini
bulur, bu muallime hanimla goériiglirim!» demis. O glin, {isen-
meden amelelerden bmnln elbisesini giymig, bahsi kazanmis.
Tuhaf degil mi?

Ben, cevap vermedim. Zavalli Nerime Hanim, sozlerinin
yaptig1 soguk tesiri pek iyi anliyordu.

Bugiinkii garip komedyanin son perdesini tekrar yukari
salonda oynadik. Thsan Beyle goriistigiim haberi bizden ¢ok
evvel yukariya gelmigti. Blitlin simalar bunu gosteriyordu.

Biiyiik hanimefendinin gizli bir igareti {izerine salondaki-
ler disar1 ciktilar. Yalniz Nerime Hanim kaldi.

Hanimefendi biraz tereddiitten sonra soze bagladi:

— Ihsani nasil buldunuz, hanim kizim?

Ben, yine gayet sade:

— . Cok iyi bir gen¢ goriintiyor, hanimefendi.

.0:

— Yiizii de glizelcedir, tahsili de iyidir. Terfian Beyruta
tdyin edildi.

— Ne kadar iyi! Hakikaten giizel, sevimli bir gen¢. Malti-
mat1 da, dediginiz gibi miitkemmel gorunuyor

Ana kiz, biribirinin yiiziine baktilar. Bu sdzlerime hem
hayret ediyorlar, hem memnun oluYorlardl,

Hanimefendi, gevrek gevrek giilerek:

— Allah senden razi olsun, kizim! Isimi kolaylastirdin,
dedi. Ben, Thsanin siitannesiyim, evlat gibi elimde biliytittim.
Feride Hanmm kizim, genc kizlarla dogrudan dogruya konusmak
olmaz amma, magallah, siz akilli, uslusunuz. Sizi Allahin em-
riyle Thsana istiyorum. Sizi pek begenmis. Mademki siz de onu
begendiniz, ingallah mesudolursunuz. Bir ay izin aliriz, digi-
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\
niiniizii burada yapariz, olmaz m1? Sonra beraber Beyruta gi-
dersiniz. ‘

Isin buraya gelecegini daha evvelden hissetmistim. Haki-
katen giiliinecek bir vaka idi. Fakat, bilmem neden, yabanc1
memlekette kocaya istenilmek bana bu dakikada garip bir mah-
zunluk veriyordu. Maamafih, nesem gibi hiizniimden de renk
vermedim:

— Hanimefendi, bu, cariyeniz icin biliyiik seref Size de,
Ihsan Beye de biitiin kalbimle tegekkiir ederim. Fakat miim-
kiin degil, dedim.

Biiyiik hanim, birdenbire gagirdi:

— Nigin kizim? Biraz evvel onu begendiginizi, giizel bul-
dugunuzu soylediniz ya!

Giilerek cevap verdim:

— Hammefendl yine tekrar ediyorum k1 Ihsan Bey, gii-
zel ve degerli bir genc, fakat aramizda bir izdivac ihtimalini ak-
limdan, yahut kalbimden gecirmis olsaydim, bu meziyetlerini
aciktan aciga sOyliyebilir miydim efendim? Bu, bir genc¢ kiz
icin biraz fazla serbest olmaz miydi?

Ana kiz, tekrar biribirlerine bakigtilar, kiiclik bir skt
hiiktim slirdi. Sonra, Nerime Hanim, ellerimi tuttu:

— Feride Hanim! Her halde kat’i cevabiniz bu, olmiya-
cak, (;unku Thsan, cok miiteessir olacak.

— Thsan Bey, yine tekrar ediyorum, cok giizel bir genc,
kimi istese alabilir. ‘

— Evet, fakat o, sizi istiyor. Demin size arkadaglariyle bir
bahse tutustugunu sdylemek 1azim geldi. Hic¢ dyle sey olur mu,
glizelim? Zavalli ¢ocuk, on gindiir dyle telds icinde ki: «Oli-
riim, ondan vazge¢cmem, mutlaka, alacagim!» diyor.

. Nerime Hanimin, bu bahsi uzatacagmi, beni kandirmak
icin bircok seyler soyliyecegini hissediyordum. Nazikéine, fakat
gayet kat'i birkac sbzle buna imkén olmadigini s6yledim. Git-
mek icin miisaade istedim.

Nerime Hanim, ddeta miiteessir olmustu. Yorgun bir ta-
virla annesine:

— Kuzum anne, Thsana sbyle, benim dilim varmiyacak,
Feride Hanmimin reddedecegini aklina bile getirmiyordu. Sim-
di, cok miiteessir olacak, dedi.

Ah, bu erkekler! Hepsinde ayni gurur, ayni kendini bege-
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nig. Bizim de bir kalbimiz oldugunu, bizim de «mutlaka» isti-
yecek bir geyimiz olabilecegini bir tiirli akillarma getirmek is-
temiyorlar.

*

Paganin landosu beni evime biraktigi vakit Munise, kom-
sudayda. Soyunmadan evvel bir kere daha kendimi seyretmek
istedim. Oda, iyiden iyiye kararmisti. Duvara vurmug donuk
bir ay 1s181na benziyen aynada kendimi hayal meyal secebili-
yordum. Bilmem nasil bir ziya oyunu oldu. Lécivert kisa elbi-
sem bana beyaz gibi goriindii. Uzun etekleri karanliklarda kay-
bolan bir beyaz ipek.

Birdenbire ellerimi yuiziime kapadim. Bu dakikada Munise
odaya girdi:

— Abacigim!

Ondan imdat ister gibi ellerimi uzattim. «Munise» diyecek-
tim, fakat dudaklarimdan yanliglikla bagka bir isim, nefret et-
tigim bliylk diigmanimin ismi ¢ikti.

*

C..., 6 May1s

Bu hafta benim kismetim acildi. Diinkii vakanin sicagi si-
cagina bugiin bir komedyaya daha kahraman oldum. Fakat bu,
diinkiinden bir kat daha giiliing, bin kat daha isyan ettirici bir
komedya.

Vakay1 oldugu gibi yaziyorum. Sahne, bizim asagl misafir
odasi. Hafiz Kurban Efendinin karisi, arkasinda, diigiinlere
giderken giydigi gron cargafi, boynunda dizi dizi begibirlikle-
riyle misafir geliyor. Maamafih, halinde bir tuhaflik var, goz-
leri aglamig gibi. Konugsmaga bagliyoruz:

Ben:

— Galiba teklifli bir yere misafir gldeceksmlz

O:

— I—Iay1r, hemsirecigim, mahsus size geldim.

Ben:

— Ne kadar siisliisliniiz buglin? Benim i¢in mi?

0:
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— Evet, hemgire, sizin i¢in.

Ben, gayriihtiyari eglenerek:

— O halde, bana goriicti geldiniz?.

0, saf gozlerinde saf bir hayretle:

— Nereden bildiniz?

Ben, birdenbire sagaladim:

-— Nas1l, siz bana goriicii mii geliyorsunuz?

0, icini gekerek:

— Evet, hemgirecigim!

Ben:

— Kimin igin?

0, diinyanin en sade bir seyinden bahseder gibi:

— Bizim efendi icin.

Bu kadar saf bir kadinin, boyle hi¢ renk vermeden gaka
etmesi, tabii, hosuma gidiyor, kahkahalarla giiliiyorum. Fakat
o, gilmiiyor, bilakis gozlerinde yaslar var!

O:

— Hemgirecigim, efendi size goz koymus, sizi almak icin
beni bogamaga kalkt1. Yalvardim, yakardim: «Ziyani yok, o ha-
nim1 al, tek beni bosama. Biz, giizel glizel geciniriz. Ben, sizin
yemeginizi pigiririm, hizmetinizi ederim!» dedim. Kuzum kar-
desim, bana aci!

— Bu Kurban Efendi sizi blraklrsa bem alabllecegmden
emin mi?

0, isyan ettirici bir saffetle:

— Oyle ya. Tam elli besibiryerde vermege raziymis, diyor.

Ben:

— Zavalli komsum, haydi génliin 1ahat etsin. Diinyada
boyle geye imkén yok.

Bicare kadin, dualar ediyor ve perde kapaniyor.

*.

C..., 15 Mayis

Bu aksam, mektep tatilinde miudire hanim, beni odasina
cagirdi, catkin bir cehreyle gu stzleri soyledi:

— Feride Hanim, kizim, ciddiyet ve gayretinizden mem-
nunum. Fakat bir kusurunuz var; Kendinizi hala Istanbuda sa-
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niyorsunuz. Giizellik basa beladir, diye mesghur bir s6z vardir
kizim, siz hem giizel, hem yalniz bir taze oldugunuz i¢in ken-
dinizi biraz daha iyi korumaniz 14zim gelirdi. Halbuki baz ih-
tiyatsizliklariniz oldu. Teldg etmeyiniz, kizim. Kabahat demi-
yorum, sadece ihtiyatsizlik. Meseld, bu memleket o kadar ka-
pal1 bir yer degil, kadinlar epeyce siislii olarak gezebiliyorlar.
Muallimelerimiz de hakeza. Fakat, bagkalar: icin tabil gériilen
bir sey, sizde nazar-1 dikkati celbetti. Clinkii, kizim, gencligi-
niz, giizelliginiz, her rastgeldiginiz erkege bas cevirtiyordu.
Oyle ki, kasabada gizliden gizliye bir dedikodu bagladi. Ben,
burada, hicbir sey bilmem gibi otururum amma, her seyi ha-
ber alirim. Meseld, kigladaki zibitlerden, kahvelerdeki esnaf-
tan tutunuz da, idadi- mektebindeki biyiik talebelere varin-
caya kadar sizi, uzaktan tanimiyan, sizden bahsetmiyen yok-
mus.

Bunlardan ne hakla ve nicin size bahsettigim meselesine
gelince, buna da-iki sebep var, kizim. Birisi tecriibesiz, fakat
cidden iyi bir cocuksunuz. Biz, artik insan sarrafl olduk, onun
icin size bir analik, ablalik vazifesi yapmak istedim. Sonra,
mektebin menfaati meselesi var, kizim. Oyle degil mi?

Miidire, yliziime bakmadan tereddiitle devam ediyordu:

— Mektep, cami gibi mukaddes bir yerdir. Onu dedikodu-
dan, iftiradan, daha sair lekelerden korumak bizim icin en bii-
yitk vazifedir. Oyle degil mi? Halbuki bu miinasebetsiz dediko-
dular mektebe de, maatteessiif, s6z getirmege bagladi. Aksam
iistii kizlarini, kardeglerini almak icin, mektep kapisina gelen
peder ve biraderlerin ne kadar ¢ok olduguna dikkat ediyor mu-
sunuz? Siz, belki farkinda degilsiniz. Fakat, ben biliyorum. On-
lar, cocuklarindan ziyade sizi gérebilmek icin geliyorlar. Bir
glin, fakir talebemizden birinin saclarmi Ormiigsiiniiz, ucuna
bir de kordeld parcast takmigsiniz. Bilinem kimden duymus-
lar, capkin bir miilazim, sokakta cocuga para vererek korde-
14y1 elinden almis. Simdi arasira yakasina takiyor: «Bana ar-
tik pasalar pagasi demelisiniz, degil mi ki Giilbegekerden nigan
aldim!» diye arkadaglarini eglendiriyormus.

Diin, kapic1t Mehmet Aga tuhaf bir haber verdi:

Evvelki gece, meyhaneden dénen sarhoslar, mektebin ka-
pisinda durmuslar, bunlardan birisi: «Ben duvardaki siyah
taga Glilbegekerin elini slirdiiglinii gérdiim. Allah hakk: icin
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su Hacer-i Esvedi takbil edelim!» diye nutuk vermis. Gorii-
yorsunuz ki, kizim, bunlar ne kendiniz i¢in, ne mektep i¢in hig
hoga gidecek geyler degil. Halbuki bu yetmiyormusg gibi, bir
tedbirsizlik daha yapmigsiniz. Abdirrahim Paganin evinde
Yiizbas: Thsan Beyle konugsmussunuz. Hanmimefendinin tekli-
fini kabul etmis olsaydiniz, bunda bir beis goriilmiyebilirdi.
Fakat, gen¢ bir adamla gériigmeniz, sonra da bu kadar iyi bir
kismeti reddetmeniz nazar-1 dikkati cekti. «Mademki Ihsan
Beyi istemedi, demek, bir bagkasini seviyor, acaba kimi?» yo-
lunda dedikodular meydan aldi.

Bu sozleri cevap vermeden, hicbir hareket etmeden din-
lemistim. Evveld, benim itiraz ve isyanimdan korkan miidire,
simdi, bilékis, stikitumdan sitipheleniyordu. Bir parca tered-
diitle:

— Bunlara ne dersiniz, Feride Hanim? diye sordu.

Hafifge icimi ¢ektim, diigline diigline: .

— Sézlerinizin hepsi dogru miidire hanim, dedim, ken-
dim de yavag yavag farkina variyordum. Bu giizel memlekete
aciyorum, fakat ne yapaymm? Siz, artik Idareye yazarsiniz, bir
sebep gostererek beni bagka bir yere géndermelerini istersiniz.
Bu igte bana edeceginiz en biiylik insaniyet ve miiriivvet, asil
sebebi sdylememek... Litfen bagka bir bahane bulunuz: «Ida-
resiz» deyiniz, «elinden ig gelmiyor, cahil!» deyiniz, «asi» deyi-
niz, ne derseniz deyiniz, miidire hanim, size hatirim kalmaz.
Yalniz: «3ehirde dile diistligii icin istemiyorum!» demeyin.

Miidire, bir gey soylemeden diigliniiyordu. Goézlerimin dol-
dugunu gostermemek icin- pencereye déndiim. Ufukta aksa-
min ucuk mavi semasi icinde, ince ince tiiten dumanlara ben-
ziyen kargi daglar1 seyretmege bagladim.

Calikugu, bu daglardan, yine gurbet kokusu almaga bas-
liyordu. Gurbet kokusu! Bu kokuyu biitiin ruhiyle koklami-
yanlar icin ne ménasiz bir soz! Hayalimde yollar, gittikce ince-
lip mahzunlagan, bitip tiikenmez gurbet yollari uzaniyor, ku-
lagimda Cecen arabalarinin o ince yanik sesli cingiraklar: ag-
liyordu.

Ne vakte kadar yarabbi, ne vakte kadar? Nicin? Hangi
emele yetigsmek i¢cin?
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C..., 5 Haziran

Kuslarimin ahi tuttu. Tatilin bu uzun aylarmda onlar gib1
mahpus kaldim. Miidire Hanim, Eyltlden evvel bagka bir yere
nakletmeme imkan olmadigini soyledi. Simdilik kendimi unut-
turmaga calisiyor, hemen hi¢ sokaga ¢ikmiyorum. Komsularim
da artik beni eskisi gibi aramiyorlar. Thtimal, bu dedikodular-
dan gozleri korktu. Yalniz, arasira, teyzeme benziyen bir bii-
yiik- hanimla konuguyorum. Hele sesi 6yle benziyor ki, gecen
glin, utana utana ondan bir gsey istedim:

— Kuzum hanimeigim, bana hocanim demeyin, sadece Fe-
ride deyin, olmaz mi? dedim.

Komsum, bir parca gsagirdi, fakat arzumu reddetmedl Bana
soz sOylerken goézlerimi kapiyorum, kendimi Kozyatagmin
bahcesinde —Ne miinasebetsiz s6zler soyliiyorsun! Galiba
bende sinir hastaligi basliyor. Her halde bir kararsizlik var—
yine eskisi gibi giiliiyorum, yine Munise ile hamal ¢ocuklar:
gibi alt alta, {ist iiste bogusuyoruz. Yine kuslara ishk caliyo-
rum. Fakat hiizniim gibi nesemin de karari yok. Icim icime s13-
miyor.

Buraya gelirken gece vapurda uykum kacmisti. Yanik
sesli bir yolcu, sularin karanligina karst: «Sendedir avare gon-
liim, sendedir» diye bir garki sdylemigti.

Bunu o gece igitmemle unutmam bir olmustu. Aylardan
sonra, bahcemde ilk ciceklerin agcmaga basladig: bir nisan gii-
niinde, durup dururken yavag yavag bu sarkiy1 sdylemege bag-
ladim. insan ruhu ne anlagilmaz bir muamma! Bir kere isitti-
gim bu sarkiyi, bestesiyle, giiftesiyle 'nasil aklimda tutmus-
tum! O giinden sonra, ig goriirken, kuslara su verirken, pence-
remden goriinen deniz parcasim seyrederken bu sarki, dudak-
larimin ucuna geliyordu. Diin aksam iistii: «Sendedir &vare
génliim, sendedir» diye son misrai tekrar ederken hic sebepsiz
aglamaga basladim. Bu &di sarki parcasinin ne giiftesinde, ne
bestesinde aglanacak hicbir sey yok.Dedim ya, sinir.

Bir daha bu sarkiy: s6ylemiyecegim.

SR
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. Mektepte Nazmiye isminde bir arkadagim var. Yirmi dort,
yirmi beg yaglarinda, glizelce, gen, sakaci bir kiz; gayet tatl
soz sOyliiyor, glizel ut ¢aliyor, bunun icin kibar aileler el iis-
tiinde tutuyorlar, her gece bir yere davet ediyorlar. Muallim
arkadaglar1 onu pek sevmezler, hakklnda baz: ufak tefek dedi-
kodular igitiyorum.

Ihtimal, biraz acik giyinmesini hog gérmiiyorlar, yahut da

kiskaniyorlar, ne bileyim?
. Nazmiyenin bir yilizbag: n1§anhsl varmis. Cok iyi bir co-
cukmus. Fakat bu niganlinin ailesi gsimdi evlenmelerine riza
gostermediginden, miinasebetlerini gizli tutuyorlar. Nazmi-
ye, bunu bana, bir sir gibi s6yledi, kimseye stylemememi tem-
bih etti.

Diin evde, can sikintisindan bunaldigim bir-dakikada Naz-
miye geldi:

— Feride Hanim, sizi almaga geldim. Bu gece Feridunun
teyzesine davetliyim. Subagi’'ndaki baginda ziyafet veriyor. Sizi
tanimadigl halde gozlerinizden 6ptii. Mahsus rica etti.

Nazmiye, gozlerinin’ sitemli bir bal 1§1y1e

— Niganlimin teyzesi nicin senin yabancin olsun? Hem
baska bir fikrim daha var, sana niganlimi gbsterecegim. Zan-
nediyorum ki, zevkimi takdir edeceksin. Sen gitmezsen vallahi
ben de gitmem.

- Ben, gitmemek i¢in blI’COk bahaneler gosteriyordum. Fa-
kat hepsine cevap buldu. Zaten benim bahanelerim de &yle
cocukeca seylerdi ki, yukarida da sbyledim ya, Nazmiye, cok
seytan bir kiz! Insanin alt cenesinden girip {ist ¢enesinden
cikiyor.

O kadar dil doktii, o kadar yalvard: ki, dayanamadim, ar-
zusunu kabul ettim.

Yalniz, bir sey dikkatimi celbetmisti. Muniseyi giydirmek
istedigim vakit Nazmiye, hafifce kaglarini catmig:

—Kiiciigli de gotlirecek misin? demigti.

— Tabii, Muniseyi nasil evde yalniz birakayim? Bir mam
mi var? diye sordum.

— Haylr ne méani olacak? Daha iyi. Bazan onu evde bira-

kiyorsun da..
17



258 - CALIKUSU

— Evet, fakat simdiye kadar gece yatisina gitmedim ki.

. Ben, artik pek gozii kapali bir kiz sayilamazdim. ki se-
neden beri disarlarda ¢ok seyler goérmiis, ¢ok geyler igitmis-
tim. Ne oldu, nasil bir gaflet dakikama geldi de Nazmiyenin
bu sozleri beni glipheye diisiirmedi? Bir tiirlii bunu anliyami-
yordum:

Ihtimal, can sikintisi, acik hava ihtiyaci beni iyiden iyiye
bunaltmisti.

Kiiclik bir talika arabasi bizi derenin 6biir kw1sma ge-
cirdi. Bahceler arasinda, yapraklarla ortiilii ince yollardan
birisine girerek yarmm saat, lic- ceyrek uzakta bir baga gotiir-
dii. Buralar1 ne tenha, fakat ne giizel yerlerdi. Yolda bir siirii-
ye tesadiif ettik. Thtiyar bir coban, bir bostan kuyusunun tah-
ta tulumbasini gekerek tag bir yalakta koyunlarini suluyor.
Ince boynuzlariyle yalagin baginda biribirlerini iten keci yav-
rular1 Munise ile bana Mazlumu hatirlatts, merakimizi kal-
dirdi.

Gozlerimizde yaslarla arabadan atladik, bir ke01 yavrusu
yakaliyarak uzun kulaklarini, sular damhyan ince cenesini 6p-
tiik. Bir aralik cobandan onu satin almavyi digtindiim. Fakat ne-
ye yarar? Mademki yakinda yine birakip gidecegiz. Derdimiz
eksik gibi nicin bagimiza yeni bir sevda satin almalh?

Gittigimiz kogk; ucu, bucagl gériinmiyen bir bagin ortasmn-
da eski bir bina.idi. Etrafin1 yliksek cardaklarin yesilligi sar-
migti.

Feridun Beyin teyzesi, yagli, sisman bir kadin, elbisesini,
siislinli dogrusu goziim tutmadi. Thtiyar bir kadmda bu kadar
fantezi yakigmaz. Saclari sariya boyali, sakaginda laden yuzun-
de tekerlek alliklar, hasili acayip bir sey!

Bu kadin, bizi iist katta bir odaya aldi, carsafimi cikar-
di. Sonra, fazla bir teklifsizlikle koklar gibi yanaklarimi 6pe-
rek:

— Gorigtiglimiize memnun- oldum, elmas kizim. Giilbe-
seker de ne Giilbeseker! Sahiden insan:n yiyecegi geliyor. Ya-
nip tutustuklar: kadar varmis, dedi.

Fena halde bozuldum. Fakat renk vermemek 14zimdi. Ne
soyledigini bilmiyen ba21 munasebetsmler vardir ya, onlardan

olacak.
Bir odada epeyce zaman beni Mumse 11e yalniz biraktilar



CALIKUSTU ' 259

Gunes batmigti. Cardag: orten sik yaprak kiimeleri icinde ak-
samin pembe yaldizi yavag yavas s6niiyordu. Kiiciikle sakala-
sarak kendimi oyalamaga calisiyordum. Fakat, yiiregime glz-
li bir kurt diigmiistii. Icim icime sigmiyordu.

Bahceden karigik kadin, erkek sesleri, kahkahalar, hafif
hafif cigliklar gehyor bozuk blI' kemanm akordedildigi igitili-
yordu.

Pencereden baslml uzattim. Sik asma yapraklar: arasin-
dan higbir sey secmek miimkiin degildi.

Nihayet, merdivenden dogru giiriiltiilii ayak sesleri gel-
mege bagladi. Kapi acildi. Ev sahibi hanim, elinde kocaman bir
lamba ile iceri girdi:

— Elmas kizim, seni ihmal ettlm amma, mahsus karan-
hkta biraktim. Gines batarken bu bahgelerln glizelligine do-
yum olmaz.

Ihtiyar kadin, lambanin fitilini diizelterek, mehtap gece-
lerinde bu bahc¢enin cennet gibi oldugunu anlatirken Nazmiye
girdi. Kapinin disinda gbziime uzun boylu iki zabit tiniformast
ilisti. Bagim acikt:, gayriihtiyari ¢cekindim. Kolumla sa(;larlml
kapamak istedim.

Nazmiye giiliiyor: o

— Cicim, sen ne kadar dlsarhkh olmussun" Her halde ni-
sanhmdan kacacak degilsin, ¢ek kolunu, ayip vallahi! diyordu.

Hakki vardi, fazla kacinmak icin sebep yoktu.

Zabitler, biraz tereddiitle odaya girmiglerdi. Nazmiye, on-
lardan birini takdim etti:

— Feridun Bey, nisanlim. Feride Hanim, arkadasim. Tali-
hime iki sevdigimin isimleri de biribirine yakin dusti.

Genc zabit, agzin1 yaya yaya bu latifeye giildii.

Kiiciikligiimde biiyiik annem acayip bir kibrit kutusu alir-
di. Bunlarin istiinde burma biyikli, carpik omuzlu, kivircik
saclarinin bir filezas1 goziniin lstine kadar inen bir panayir
palikaryasi resmi vardi. Iste bu Feridun Bey tipk: o kibrit ku-
tularinin birinden firlamig gibiydi. Elimi, teklifsizce sert avu-
cunun icine aldi, salliya salliya, sarsa sarsa sikarak:.

— Efendim, arz-1 tesekkiir ve minnettari ederiz, lemimi-
ze seref verdiniz, sag olun, dedi. Sonra da arkasinda duran za-
biti takdim etti:

— Miisaade ederseniz, kulunuz da candan blr arkadagi, blr
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velinimeti takdim edeylm Binbagi Burhanettln Bey. Binbasi
amma, bildigimiz binbagilardan degil, meghur Solakzadelerin
kiiciik mahdumu..

Solakzadelerm bu kiiclik beyi hemen kirk begi agkin bir
zatt1. Saclariyle biyiklarinin bir kismi agarmigti. Bir kibar ev-
1ad1 oldugu halinden belllyd1 Giyinigi, durusu, sbz soyleylsl
Feridundan biisbiitiin bagka idi. Cehresi ve beyaz saclari, ar-
kadasinin bana verdigi korku ile karisik fena tesiri hemen he-
men izale etti. Icime biraz emniyet gelir gibi oldu.

Burhanettin Bey, kolay ve seri stz soyliiyordu. Nazik bir
bas isaretiyle uzaktan seldm verdi, hafitce igilerek:

— Burhanettin bendeniz. Efendim, peder merhum emlaki
icinde en ziyade bu bagi severdi: «Buras1 ugurludur, bana ne
kadar saadet geldiyse bu bagda geldi!» emeyi miitadedinmig-
ti. Tenezziilen tegrif ettiginizi gbriince, merhumun bu sozlerlm
mahz-1 keramet gibi tasdik ettim.

Bu, hesapca bir kompliman olacakti. Fakat bu Burhanet-
tin Beyin bagla ne aldkasi vardi?

Hayretle Nazmiyenin yiiziine bakarak cevap bekledim.
Fakat o, bana bakmiyor, gozlerini gozlerimden kacirmakta
inadediyordu. Bu dakikaya kadar bag sahibi sandigim hanim,
Muniseyi elinden tutarak digari gétiirmiistii.

~ Yarim saatten ziyade bir zaman bu odada beraber oturduk.
Suradan, buradan konuguyorduk. Daha dogrusu konusuyor-
lardi. Ciinkii bende konusmaga degil, séylenen sozleri bile an-
lamaga mecal kalmamigt:i. Demir bir pence, kalbimi sikiyor,
nefesimi daraltiyordu. Zihnim durmustu. Higbir sey digtinmii-
yor, hi¢bir sey duymuyor, yuvasinda tecaviize ugramig bir hay-
van yavrusunun idraksiz korkusiyle kdgsemde bﬁzﬁlﬁyor kiicli-
liyordum.

Agagida bir keman taksimi yaptilar, bunu bir gazel da-
ha sonra kalinli, inceli bircok seslerin séyledigi sarkilar taki-
betti.

Bir kanapede yan yana oturan Nazmiye ile niganhsi, git-
tikce daha ziyade birbirlerine sokuluyorlardi. Yavag yavag-on-
lara arkami cevirdim. Bunlar, cok adi ruhlu insanlardi. Iki ya-
bancinin éniinde sinemadaki o cirkin agk sahnelerinden biri-
ni oynar gibi cekinmeden, utanmadan bas baga... Evet, bun-
lar ¢cok adi ve fena insanlardi. |
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Biraz evvel gisman hanim, masanin iistiine gigeler, tabak-
larla dolu bir tepsi birakmisti. Burhanettin Bey, elleri cebin-
de, odanin icinde dolasiyor, arasira bize arkasini cevirerek bu
masanin Oniinde duruyordu. Bu gezinmelerden birinde binba-
sinin 6nlimde durdugunu, hafifce igildigini gérdiim:

— Inayeten kabul buyurmaz misiniz, kiiclik hanim?

Hayretle gozlerimi kaldirdim. Elindeki kiiciik bir kadehin
icinde yakut gibi kirmizi bir icki parliyordu. Bagimla reddet-
tim. Gayet yavas:

— Istemem, dedim. |

O, daha ziyade igildi, sicak nefesi yiiziime dokunarak:

— Zararh bir sey degil, kiiciik hanim. Diinyanin en nazik
ve masum bir 1likorii. Degil mi, Nazmiye Hanim?

Nazmiye, ona basiyle isaret etti:

— Israr etmeyiniz. Burhanettin Bey, Feride, burada ken-
di evinde sayilir. Nasil isterse 6yle yapsmn.

Burhanettin Beyin, agarmaga baslamig saclari munis ve
kibar cehresi bu dakikaya kadar bana miiphem bir emniyet
vermisti. Simdi, artik ondan da korkmaga basliyordum.
Neydi bu bagima gelen gey yarabbi? Kendimi nasil kurtara-
caktim?

Odadaki igiklar yavag yavag soniiyor, gézlerime coken bu
karanligin i¢cinde kivileimlar ugusuyordu. Calgl sesi kulagima
uzak bir denizin ugultusu gibi geliyordu:

— FElmas kizim, yemek vakti geldi, sofrada birka¢ misa-
firimiz var, sizi bekliyorlar.

Bu sozleri o gisman kadin soylemlsu Biraz kendimi top—
lar gibi oldum:

— Tesekkiir ederlm rahatsizim, beni burada birakiniz,
diyebildim.

Bu sefer, Nazmiye yanima yaklagti:

— Feridecigim, vallahi yabanc: degil, Feridunla, Burhan
Beyin bir iki arkadasi, sonra, onlardan bazilarmmin niganlilari,
zevceleri, dyle ya zevceleri, gelmezsen cock ayip olur, mahsus
senin icin geldiler.
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Bileklerimi Nazmiyenin elinden kurtarmaga gall§iyor, kol-
tugun kenarlarina tirmanarak kdgeme bliziilliyordum. S6z soy-
lemek miimkiin degildi. Diglerimi sikmasam, onlarm biribirine

carpacagini hissediyordum.

Burhanettin Bey:

-— Misafirimiz ne emreder, nasil isterse (6yle hareket et-
mek horcumuz Siz misafirlerin yanina ininiz. Feride Hanmmm
biraz rahatsiz oldugunu séyleyiniz. Binnaz Hanim, siz de bizim
yivecegimizi buraya getiriniz. Misafirlerimi yalniz birakma-
mak benim vazifem, '

Bu dakikada cildirtyordum. Bu odada, Burhanettin BEeyle
yalniz kalmak, beraber yemek yemek!

Ne yaptigimi bilmeden, diginmeden yerimden firladim,
var kuvvetimi topliyarak:

— Peki, istediginiz gibi olsun... dedim.

Nazmiye ile niganhisi kol kola 6niimiizden inivorlards,
Burhanettin Bey, bir adim geriden beni takibediyordu.

Karanhik taghigin nihayetinde bir kapi acildi. Kamasgtiric:
bir pirilti birdenbire gozlerimi yakti. Avizelerin tavandan dok-
tiigi 11k selleri icinde sendeliye sendeliye birkac .adim yurii-
dim.

Duvarlarda, salona hudutsuz derinlikler veren endam ay-
nalar1 parliyor, avizelerin aksi, karanlik hir yolda kosan mesa-
leler gibi ta uzaklara gidiyordu.

~ Bircok gozler, cehreler, riiyada gorulmiis gibi karigik, bu-
lanik kadin, erkek cehreleri.” Sonra korkunc bir el sakirtis:
koptu. Calginin ugultusu icinde sesler derinlegiyor, bulaniyor,
fakat bir tiirlii sonmiiyor, ugultulu dag riizgarlar gibi ta uzak-
lara hayklriyordu: «Yasgasin Burhanettin Bey, Yagasin Giilbe-
seker, Giilbeseker, Giilbegeker.»

&

Gozlerimi actigim vakit kendimi Munisenin kollarinda
buldum. Kii¢iigiim: «Abacigim» diye aghyarak ylzini yiizi=
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me siirliyor, 1slak saclarimi, kolonyadan yanan gézlerimi &pii-
yordu. Ustiim, bagim sirsiklam olmustu. Odanin yarim aydinli-
ginda bircok gozlerin bana baktigini hissediyordum. Tk hare-
ketim, kollarimla acik boynumu saklamak oldu.

Tanimadigim bir ses: .

— Digar: cikin, rica ederim, d1§ér1 cikin, diye bagiriyor-
du.

Hafifce cirpinmak, yerimden kalkmak istedim: Bir el, be-
ni omuzumdan tuttu:

— Xorkma kizim, hicbir gey yok, korkma, dedi.

Kirpiklerimin arasimdan bu sbzii soyliyenin yiiziine bak-
tim, her zaman ceketinin 6nii acik duran gisman kola;"geim idi. O
da bana bakti, sonra yanindakine donerek:

— Bicare, sahiden cocukmusg, dedi.

Nazmiye, yere diz ¢dkmiig, bileklerimi ovusturuyor: «Fe-
ridecigim, biraz acildin m1? Aklmizi hasimizdan aldin!» di-
yordu. ,

Yiizinli gbrmemek icin bagimi Ote tarafa cevirdim, g0s-

lerimi kapadim. l v N

Sonradan ¢grendigime gore, bu bayginlik bir ceyrekten
fazla devam etmis. Kolonyalar, yiin yakip koklatmalar, higbir
sey tesir etmiyormus. O kadar ki, artik {imit kesmege bagla-
miglar, gsehirden doktor getirmek icin bir bag arabasi hazirlat-
mglar. o :

Kendime geldikten sonra, o araba ile beni sehre gétiirme-
lerini istedim. Raz: olmazlarsa gece vak:i tek bagima yola diiz-
mekten cekinmiyecegimi soyledim. Caresiz, razi oldular. Sig-
man kolagas1 paltosunu giyerek arabacinin yanimna atlad.

Yola cikacagimiz vakit Burhanettin Bey, cekine cekine ba-
na yaklagti, yliziime bakmaga cesaret edemiyerek:

— Feride Hanim, dedi, siz bizi cok yanlig anladiniz, emin
olunuz ki, kimsenin size karg: fena bir niyeti yoktu. Sadece
size ikram etmek, bir bag eglencesi gostermek istemistik. Is-
tanbulda terbiye gérmiis, sonra mesela birkac giin evvel arka-
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daslarimizdan biriyle konugmakta bir beis gérmemis bir kii¢iik
hanimin bu kadar vahsi tabiath olacagini nasil tahmin eder-
dik? Tekrar temin ederim ki, size karg: Lir fena niyet yoktu.
Maamafih, iiziildiigiiniiz icin sizden af rica ederim.

*

Araba, ince bag yollarinm karanlikiarina dalmigti. Bir ko-
sede, {iglir gibi titriyerek biiztilityor, gozlerimi kapiyordum.
Yavag yavag basimda bir bagka gecenin hayali wuyaniyordu.
Kozyatagindaki kogkten kactigim; ne yaptigimi disiinmeden,
bir basima, karanlik yollara diistigiim gece...

Baygin kokulu igde dallari, arasira arabanin penceresin-
den giriyor, ylizlime, gozlerime dokunarak beni rliyamdan
uyandiriyordu.

Bagini arabanin obiir penceresine dayiyan Munisenin de-
rin derin icini cektigini igittim. Yavag\a: ‘

‘— Munise, sen uyumadin mi? diye sordum. -

Cevap vermedi, bagim: daha ziyade igdi. O zaman dikkat
ettim; kiiciglim agliyor, hem de bir biiylik insan g1b1 g0z yas-
larin1 karanhikta gizlemege gahsarak

Ellerini tuttum:

— Nen var, kizim? dedim.

Benden daha cok yasamig, daha ¢ok anlamig biiyik bir
insan 1stirabiyle bagsimi kollarinin icine aldi, kulagima igi-
lerek:

— Abacigim, ben bu gece ne kadar agladim. Ne kadar
korktum. Seni nigin oraya cagirdiklarmm: anladim, abacigim.
Bir daha 6yle yerlere gitmiyelim. E mi? Ya sen? Allah esirge-
sin, annem gibi... Ben ne olurum:-sonra sbacigim!

Ah, ne zillet, ne sefalet, yarabbi! Diigmiis bir kadin gibi bu
cocuktan utaniyor, yiiziine bakmaga cesaret edemiyordum.

Bagimi, onun kiiclik dizlerine koydum, eve gidinceye ka-
dar annesinin kucaginda agliyan bir cocuk gibi icin i¢in agla-
dim. __

*
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Miidire Hanimin evine gittigim vakit gilines yeni dogmus-
tu. Thtivar kadin, sabahin bu saatinde aglamaktan gigmis goz-
lerim, sararmig yliziimle beni goriince sasirdi: '

— Hayirdir ingallah, Feride Hanim. Ne oldun, kizim? Se-
ni hic bdyle gérmedim. Hasta misin? dedi.

Bu hanimin sakin ciddiyeti, catkin cehresi beni daima bi-
raz korkutmus, kalbimi agmaga mani olmustur. Fakat bu saat-
te, bu yabanci memlekette ondan baska derdimi anlatacak
kimsem yoktu. Sonra vazifem, meslegim beni buna mecbur
ediyordu.-

Utana utana, titriye titriye diin geceki vakay1 anlattim.
Hicbir noktasini gizlemedim. Thtiyar kadin, bir sey s0ylemeden
dinliyor, kaslarmi catiyordu. Hikdyenin ‘sonunda boynumu
biiktiim, ellerimi uzattim, yagh gozlerimle goézlerinden bir te-
selli cevabi diliyerek: .

— Miidire Hanim, dedim, siz benden vaglisiniz.  Benden
cok fazla geyler biliyorsunuz. Allah i¢in bana dogrusunu soy-
leyiniz. Simdi ben, artik fena bir kadin mi sayilirim?

Bu sual, mudirede, umulmaz bir heyecgn ve teessiir uyan-
dirmigti. Cenemden tutarak ylizlimi kaldird, ta yakindan goz-
lerimin igine bakti, hem de her vakitki gibi bir miidire goziy-
le, yabanci géziyle degil, seven ve anliyan bir anne goziyle.

Sonra, ¢cenemi okgiyarak, dizlerine koydugum ellerimi el-
leriyle severek, miitereddit, titrek kelimelerle sunlar: styledi;

— Feride, ben, senin bu kadar masum, temiz bir kiz ol-
dugunu hugiine kadar anlamamigtim. Seni, daha kendime ya-
kin bulundurmak, daha iyi himaye etmek miimkiindii. Yazik.
Ah, o Nazmiye! Kizim, ben bir¢ok geyler biliyorum. Her seyi
anliyorum. Fakat diinya Oyle bir diinya i, bildiklerinin birco-
gunu saklamak lazim. Nazmiye, fena bir mahliktur. Mektebi
onun gerrinden kurtarmak icin miiracaatlarda bulundum, bir-
cok ugrastim. Fakat beyhude. Onu yerinden oynatmak miim-
kiin degil. Clinkii mutasarrifindan, alay beyinden, tabur imam-
larina kadar hesapsiz hamileri var. Nazmiye buradan giderse
kibar hanimlara kim dalkavukluk edec=k? Biiylik memurlarin
gizli gizli yaptiklar: gece eglencelerinde kim ut calacak, hatta
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oyniyacak? O Burhanettin Bey gibi azili mirasyediler, senin
gibi masum, saf, taze, glizel ¢ocuklari nasil ele gecirecek? Fe-
ride, sana tertibledikleri plahi ben tamamiyle anliyorum. Bu
Burhanettin Bey, babasindan kalan serveti bircok bicare ka-
dinlar: igfal etmek, bircok aile ocaklarini yikmak icin israt
etmis'bir ihtiyar capkindir. Biitiin C... nin, giizelliginden
bahsettigi bir gen¢ kizi ele gecirmek icin bir izzetinefis mese-
lesi oldu.

Geng zabitlerin sokaklarda kilic sakirdatarak yolunu bek-
ledigi, pecesi altinda ylizlinli gérmeyi bir muvaffakiyet saydigi
bir genc kiz1 koluna takarak bir isret ve sefahet alemine gotiir-
mek, bircok hasut capkinlari: «Yagasin Burhanettin Bey» diye
bagirtmak onun ic¢in bir gerefti.

Bahusus, senin Ihsan Beyle konugtugunu da duymustu.
Iste kizim, Nazmiyeye miiracaat ettiler, kim bilir, ne va’dede-
rek sana bu oyunu oynadilar. Bu kadarla kurtulduguna yine
slikret, kizim! Maamafih, sana sunu da sdylemege mecburum
ki, artik burada kalamazsin. Vakanin bir iki giine kadar biitiin
sehirde duyulacag: muhakkak. 11k vapurla buradan gitmelisin.
Gidecek yerin, akraban, bildigin var mi, Feride?

— Midire Hanim, kimsem yok.

— O halde Izmire git. Orada benim iki bildigim var. Biri
bir Muallim arkadagim. Bir tanesi de Mearif Baskatibi. Sana
bir mel«;tup vereyim, bir ders bulmak'icin. elinden gelen yar-
dim esirgemez limidindeyim.

Bu gefkat, beni sagirtmisti. Yagmurda, karda O©lmekten
kurtarilmig bir kedi yavrusu gibi sokuldukc¢a sokuluyor, sag-
larimi oksiyan ellerine korka korka yanagimi siiriiyor, sonra,
bu eli gevirerek, avuclarinin icinden Oviiyordum.

Ihtiyar kadin, hafif bir gégiis gecirerek devam etti:

— Sen bu halle artik evine gidemezsin, Feride. Hem artik
bu, caiz olmaz. Haydi kizim, yukarida seni yatiracagim, bir
parca uyu. Ben esyan ile beraber Muniseyi buraya getmrlm
Glfbnceye kadar burada kalirsin.

Midirenin yukaridaki odasinda aksama kadar uyanip uya-
nip tekrar uyudum. Ben gozlerimi actikca ihtiyar kadin, yani-
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ma geliyor, elini alnima koyuyor, artik C. . kizlar1 gibi iki ka-
lin 6rgl ile 6rdiiglim saclarimi okguyor: !

— Hasta misin, Feride? Bir yerin agriyor mu, kizim? di-
ye soruyordu.

Bir geyim yoktu, hasta deglldlm Fakat halsiz hals1z yata-
gin Ustine bagimi birakiyor, kiiclik bir ¢cocuk gibi nazlaniyor-
dum. Bana 6yle geliyordu ki, kendimi daha fazla okgatip sev-
dirirsem, bu yeni buldugum ana sevgisi génliimiin icine daha
fazla sinecek, ileride gecirecegim yalnizlik ve hastalik giinle-
rinde —Hediye mendillerde kalmig kokular gibi— bana bir
teselli olacak.

Prencibeza Marya vapuru, 2 Temmuz

‘Riizgdra karsi mantoma biiriindiim, ay batincaya kadar
vukarida oturdum. Giiverte bostu. Yalniz, aksamdan beri hic
vaz1yet1n1 degistirmiyen uzun boylu bir yolcu, kollarini demir
parmakhga dayyor, riizgdra karst 1slikla mahzun havalar ca-
lryordu. Ben, denizi derin derin yasiyan, daima gilen, sdyliyen,
inliyen, darilan bir gsey gibi tanir ve severdim. Halbuki bu ge-
ce sular bana caresi, tesellisi olmiyan biiyiik bir yalnizlik gibi
gorindil.

Gecenin rutubeti iliklerime iglemis gibi titriyerek agagi
indim. Munise, kamaranin ranzasinda uyuyor. Bu biiylik yal-
mizligin kalbi vurur gibi ta derinlerden gelen sarsintilarmi din-
liyerek defterimi yazmaga bagladim.

\
*

Bugiin miidirem, beni iskeleye kadur getirdi. Bildiklerim-
den kimseye veda etmedim. Yalniz, teyzeme benziyen biiyiik
hanima ugradim, gozlerimi kapiyarak son bir defa «Feride»
diye adim1 sOylemesini dinledim.
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B... de Mazlumu birakmigtik. Burada da kuslarimdan ay-
rilmak lazim geldi. Onlari midireye emanet ettim, yemlerini,
sularini unutmiyacagina s6z verdirdim. -

Miidirem dedi ki:

— Feride, mademki onlari bu kadar seviyorsun, kendi
elinle azat et, daha sevap olur.

Mahzun mahzun giiliimsedim:

— Hayir, Miidire Hanim, dedim, ben de sizin gibi zanne-
derdim. Fakat artik fikrimi degigtirdim. Kuglar, ne istedigini
bilmiyen zavalli, akilsiz mahltklar. Kafesten kacincaya kadar
tirld tiirldl Gztnttler icinde cirpiniyorlar. Fakat, sanir misimiz
ki, digarida daha fazla bahtiyar olacaklar? Hayir, buna imkéan
yok. Ben, 6yle saniyorum ki, bu bicareler her seye ragmen ka-
feslerine aligiyorlar, acik havaya kavustuklar: . zaman bir dal
tstlinde, baglarini kanadlar: icine gizliyerek gecirdikleri gece-
lerde sabaha kadar bu kafesi diigiiniiyorlar, kii¢lik gézlerini pen-
cerelerin aydinligina dikerek hasret cekiyorlar. Kuslar: zorla
kafeslerinde alikoymali, Miidire Hanim, zcrla, zorla.

Ihtiyar kadin, cenemi oksadi: 4
— Feride, sen anlasilmaz bir cocuksun. Bu kadar ehem-
miyetsiz bir g€y icin aglanir mi? dedi.

%

Vapurda, benimle beraber C... den binmig birkac yolcu
vardi. Bunlardan iki zabit arasinda goyle bir konusmaya kulak
misafiri oldum:

Geng, yaghisina dedi ki:

— Ihsan Bey, dort giin evvel hareket edecekti. Birka¢ giin
bekle de Beyruta kadar beraber gidelim, dedim. Bilmeden za-
valliy1 felakete stiriiklemis oldum. Oyle ya, dort giin evvel git-
seydi, bu hal bagina gelmiyecekti.

Yaslisi:

— Hakikaten esef edilecek bir vaka. Bu lhsan, 6yle peK
titiz bir adam degildi amma, bilmem nasil oldu" Sen vakanin
tafsilatini biliyor, musun?
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— Ben goziimle gordiim. Diin Belediye gazinosunda idik.
Burhanettin Bilardo oynuyordu. Bu esnada Ihsan kapidan
girdi, binbagiy1 bir kogeye cekerek bir geyler sOylemege bas-
ladi. Evvelad sakin, nazik nazik konusuyorlardi. Bilmem ara-
larinda ne gecti? Birdenbire Thsanin bir adim geriledigini, Bur-
han Beye miithig bir tokat indirdigini gérdiim. Binbasgi, rovel-
verine davranmak istedi. Fakat, Thsan daha evvel kendi silahi-
ni cekmigti. Birkac kisi hemen iistlerine atilmasaydi, muhak-
kak kan dokiilecekti. Divaniharb yarin Thsanin muhakemesine
basglhiyor.

— Bizlerden birimiz bu igi yapsaydik, halimiz yamandi.
Fakat Ihsan zannederim, Paganin bir geyi oluyor.

— Karsinin yegeni ve siitoglu. ‘
— Oyleyse kiiciik bir ceza ile atlatir. Maamafih, su Burha-
na da gayet iyi oldu. Kudurduk¢a kudurdu, canim.

— Sebep neymis acaba?

— Kendi soyleyiglerine gore politika kavgasi. Su ordudan
politikay1 cikaramadilar gitti. ‘

— Vallahi bana kalirsa, bu, yine bhir kadin meselesi ola-
cak. Burhani bilmez miyiz?

Zabitler, konusa konuga yanimdan uzaklagmiglardi. Biraz
evvel ihtiyar bir sandalcinin  kamarama getirip biraktig giil
demetinin kimden geldigini gimdi anliyordum.

Ihsan Bey, hayatta belki bir daha size tesadiif edemiyece-
gim, yahut edersem de sizi tanimamig gibi gériinmek lazim ge-
lecek. Fakat benim icin divaniharb kargisina cikmaga hazir-
landiginiz bir giinde yine beni andiginizi unutmiyacagim. Kim-
den oldugunu bile s6ylememek inceligini gdsterdiginiz bu giil-
lerin bir kii¢iik yapragini defterimde, hatiranizi da, en temiz
bir gey gibi kalbimde sakliyacagim.

*
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Disarida, o kimsesiz yolcu, hald caldigr mahzun havalara
devam ediyor. Kamaramin acik penceresinden bagimi uzattim.
Denizde, sularin i¢cinden kayniyor gibi gériinen berrak bir se-
her bagliyor. '

Calikugu, haydi yat artik, gece ve yorgunluk zavalli g6z-
lerini agritiyor.. Seherden sana ne? Seher, t4 uzaklarda uyku-
ya ve daha bagka seylere kanmis, sar1 ciceklerin mesut gézle-
rini acacaklar1 vakittir.



DORDUNCU KISIM

Izmir, 20 Eylal

Uc aya yakin bir zamandan beri Izmirdeyim. Islerim iyi
gitmiyor. Son bir imidim kaldi. Yarin, onu da kaybedersem,
bilmem ne olacagim? Diiglinmege bile cesaret edemiyorum.
C... deki Miidirenin beni tavsiye ettigi adam, ben gelmeden
bir ay evvel hastalanmis, alt1 ay hava tebdiliyle Istanbula git-
mis. Caresiz, kendi kendime Maarif Mudiirligiine gittim. Kargi-
ma kim ¢iksa begenirsiniz? B... deki o uyur gibi oturan, sayiklar
gibi s6yliven battal zat degil mi? Kudretin, bakmaktan ziyade
uyumak icin yarattigl o glizelim mahmur gozler, beni bittabi
tanimadi: «Birkac glin sonra ugraymn da bakalm, bir sey bu-
luruz.» dedi. Birkac giin, onun lisaninda bir iki ay demekti. Ni-
tekim oylé oldu.

Bugiin tekrar ugramigtim. Latfen bir parga iltifat gos-
terdi. O halim, masum sesiyle:

— Kizim; buraya iki saatlik bir mesafede bir nahiye mek-
tebi var. Ab {1 havas: 1atif, manzaras: ferahfeza, diye basladi.

Bu nutuk, beni Zeynilere gonderdigi vakit verdigi nutkun
ayni idi. Birdenbire deliligim tuttu, giilerek soziinii agzindan
aldim:

— Yorulmaymlz beyefendl sizin yerinize ben soyliyeyim,
dedim. Idare bircok himmet ve masraf ihtiyar ederek yeni bir
mektep viicuda getirdi. Yalniz, benim gibi genc bir muallimin
himmet ve fedakarhigina muhtac degil mi? Mersi, beyefendi.
Bu Iitfunuzu bir kere de B... de; Zeynilere giderken gérmiis-
tim.

Tabii, ben, bunlar: séylerken kovulmay1 géze almigtim.
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Fakat tuhaf degil mi? O, hi¢ kizmadi. Rilakis, kahkahalarla
giildii, gayet filozof bir tavirla:

— Ne yaparsin, kizim? Icabat-1 idariye. Sen gltme o git-

Maarif Miidiirlerinin odalarindan misafir eksik olmuyor.
Kosedeki koltuktan catlak bir ses geldi:

— Ay, bu ne citidik pitidik findik kurdu boyle!

Findik kurdu mu? Benim Ipekbocegi ile Giilbesekerden
zaten canim yanmis, burada da fiadik kurdu ha!

Siddetle déndlim. Bana tirli isimler: «Hem de inatlarma
boyle tatli ve bocek isimleri!» veren saygisizlardan birini ni-
hayet yakalamistim. "

Ona gtlizel bir ders verecek, biitiin ttekilerinin acisini bu
béyden cikaracaktim.

Fakat o, sz soylememe meydan birakmadan Maarif Mii-
diriine dondii, gayet amirane bir eda ile:

— Bu kiiciik hamim ne istiyorsa ver Allah agkina, lizme

‘cocugu, dedi.

Midiir, gayet hiirmetle cevap verdi: .

— Emredersiniz Regit Beyefendi, fakat bugiin cidden
miinhalim yok. Yalniz Riigtiyenin Fransizca muallimligi var.
Tabiif, hanimin igine gelmez.

— Nigin gelmesin efendim? dedim, zzten cariyeniz B... de
Dah’i}lmuallimat Fransizca muallimi idim. . .

Midir, tereddiidediyordu: :

— Bvet, fakat miisabaka ilan ettik. Yarin imtihan var.

- — Pekala! Kiictik hanim da imtihana giriverir, ne cikar?
Ben de zaten imtihanda bulunacagim, Allah kerim. Ben gelme-
den sakin imtihan baglamasin ha...

Bu Resit Bey, her halde mithim bir edam olacakti. Fakat,
0 ne tasavvura sigmaz cirkinlikti ya Rabbim!

Yiiziine bakarken kahkahalarla glilmemek 191n dudaklar1~
mi1 kapatlyordum

Insan, ya esmer olur, ya beyaz, degil mi? Bu beyefendinin
yiizlinde yeni kapanmig yaralarin nazik beyazindan kémiir ka-
rasina kadar bin cesit renk vardi. Oyte kirli bir esmerlik ki, ya-
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kaligini nasil kirletmedigine hayret edilecek. Sanki birisi, eg-
lenmek icin elini kémiir tozuna sokmug da bu ylizli s6yle kar-
makarigik karalayivermis.

Yara gibi kirmizi, kirpiksiz gtz kapaklar: i¢inde birbirine
gayet yakin iki gsebek gozii. Beyaz biyiklarinin tistiinde ta du-
daklarinin ucuna sarkan bir acayip burun. Hele 6yle avurtlar:
var ki, goriilecek gey. Hani, maymunlarin agzinda fistik falan
sakladiklar1 keseler vardir, tipk: onlar gibi, ylizliniin iki tara-
findan sarkiyor.

Maamafih, ben de ileri gidiyorum. Bana birkac sozle ettigi
iyilik, dogrusu az sey degil. Her halde kudret, bu beyefendinin
ylizlinli yarattiktan sonra fazla ileri gittigini gérmis, haksiz-
ligin1 glizelce bir kalble tazmin etmig olacak.

Bence, gbniil glizelligi goz, yliz giizelliginden daha iyi bir
sey.

Kalbsiz bir glizelligin fakir teyze kizlarinin hayatini kir-
maktan, gonliinii sondiirmekten bagka neye faydasi var ki!

E3
izmir, 22 Eylil

Bugiin, miisabakaya girdim. Tahrirl imtihan fena gitti;
istiksar, istismar, istifa gibi sekiz, on fiilin muzarilerini, emri-
hazirlarini tahriren tasrif ediniz, dediler. Kelimelerin Tiirkce-
lerini bilmiyorum ki Fransizcalarini yazayim. Fakat gifahi im-
tihan iyi oldu, Resit Beyefendi benimle Fransizca konustu. Be-
hemehal kazanacagimi {imidettirecek bazi sozler sOyledi.

Allah Muniseye acisin.

izmir, 25 Eylal

Netice anlagildi. imtihani kazanamadim. Katiplerden biri
dedi ki: ‘ '

— Eger Resit Beyefendi istemis olsaydi, behemehal ka-
zanirdiniz. Onun reyi hildfina ig gérmek kimin haddine diis-
miig! Her halde bir fikri var.

Vaziyetim cok fena. Iki giine kadar ay basi oluyor. Kira
vermek lazim. Annecigimden kalan son bir madalyon imdadi-

18
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ma yetisti. Bugiin onu komgularimdan birine verdim. Kocasi-
na sattirarak parasimni getirecek. Bu yadigar: elden cikarmak
istemiyordum; ciinkii iginde annemle babamin evlendikleri se-
ne cikardiklari resim vardi. Bicare resim, simdi ciplak kaldi
Fakat bunun icin de bir teselli buldum. Kendi kendime: «An-
nemle babam, kimsesiz kizlarmin kalbi tistiinde durmayi, el-
bette bir altin parcasi icinde yatmaga tercih ederler.» diyorum.

*
izmir, 27 Eylil

Bugiin Regit Beyefendiden bir tezkere aldim. Bana bir ig
bulmus. Goériigmek icin Kargiyakadaki kdgkiine ¢agiriyor. Maa-
rifteki katip, bu beyin bana diigmanhk ettigini soylemisti. Bu
s6ziin dogru olmadigi anlagiliyor. Bakalim, yarin anliyacagim.

*

izmir, 28 Eylil

Resit Beyin, Kargiyakadaki kogkiinden doniiyorum. Saray
gibi bir yer. Bu beye, nigin bu kadar ehemmiyet verdiklerini
simdi anliyorum.

~ Resit Bey, beni nezaketle kabul etti. Fransizcam: begen-
digini, fakat arkadaglarinin bana haksizlik etmelerine mani ola-
madigim soyledi. Mektubunda bahsettigi ig, kizlarinin Fran-
sizca muallimligi imig. Bana dedi ki:

, — Hanim kizim, iktidariniz gibi hal ve tavriniz da hogu-
ma gitti. Maarif mekteplerinde silirliniip ne yapacaksiniz? Kiz-
larima Fransizca dersi verirsiniz. Beraber oturur, kalkarsiniz.
Size giizel bir oda veririz, olmaz mi1? _

Bu, adeta miirebbiyelikti. Her halde benim muallimligim-
den daha rahat ve daha karli i§ olacakti. Ne care ki ben, bu
meslegi 6teden beri sevmem, hizmeétcilik kabilinden bir gey ad-
dederdim.

Resit beyi kirmak dogru degildi. Gosterdlgl emniyet ve ne-
zaket icin tegekkiir ettim. Fakat Muniseyi bahane ederek ka-
bul edemiyecegimi anlattim. Resit Bey, bunu sebep saymiyor-
du: : ‘
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Munise ile bana kogkiin iist katinda denize karsi bir
cocugun fakirhanemize ne yikii olur? diyordu.

Kat’'i cevabimi veremedim. Uc giin miihlet istedim. Son
bir tegebbiiste bulunacagim. Resmi bir muallimlik bulursam
ala. Olmazsa ne care!

Kargiyaka, 3 Tesrinievvel

Munise ile bana koskiin iist katinda denize karsi bir oda
verdiler. Kiigiik, fakat kug kafesi gibi girin bir sey.

Gec vakte kadar penceremden rihtimi ve denizi seyrettim.
Pencerem, biitiin korfezi goriiyor. Karsida Izmir, yildizlarla
donanmig bulut kiimelerine benziyen tepeleriyle, muhtegem
bir donanma aydinlig: icinde yanan Kordoniyle goriilecek sey.

Fakat dogrusu, onlimdeki Kargiyaka rihtimi, beni daha zi-
yade eglendirdi. Burada ne glizel, ne eglenceli bir hayat var.
Gece yarisina kadar tramvaylar igliyor, havagazlarmmin yesgil
aydinliginda ardi, arasi kesilmiyen genc kafileleri piyasa edi-
yor. Uzakta, denize alli, yesilli ziyalar akitan bir gazinoda, ki-
taralarla kdh sen, kih mahzun havalar caliyorlar.

. Bilmem ni¢in, bana &yle geliyordu ki, bu hafif aydihkta
yalmz elbiselerinin siyah, yahut beyaz lekelerini farkettigim
insanlar hep biribirlerini séven niganli ciftlerdir. Yalniz onlar
degil, karanligin biitiin gériinmiyen koseleri, denizin icinde ko-
yu hayaletleri farkedilen kaya yiginlarinin tstii, hep boyle go-
rinmiyen sevgililerle dolu.

Denizden gelen fisiltilar, dudak dudaga gizli séylesmeler.
Gecenin g6gsiime basan, nefesimi tikiyan ilik nefesleri, dyle
genc kizlarin dudaklarindan geliyor ki, baslari sevgililerinin
boynunda, gozleri onlarin gece denizleri gibi koyulagsmis yesil
gozlerinde.

Beni bu koske bir kii¢ik hanim gibi nezaketle kabul etti-
ler. Kendi yikiim, hlgblr zaman bana agir gelmemisti. Boyle
cldugu halde bavulumu kendi elimle odama cikarmama miisa-
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ade etmiyen, onu zorla elimden cekip alan ihtiyar kalfaya
minnettar oldum. Munise, daha bunlar: anliyacak yasta degil.
Kogkiin ihtisami bicarenin gézlerini kamagtirdi. Demin yukari
cikarken, evimizde her zaman yaptigl bir sakay: tekrar etmek
istedi, merdivenin yarisinda birdenbire etegimi yakaladi, ¢ik-
tigim basamaklardan beni geri indirmege ugrasti. Kolundan
tuttum, kulagina igilerek: ’

— Munise, biz artik bagkasmin evindeyiz cocugum... In-
sallah yine kendi evimiz olursa o vakit kizim, dedim.

Cocuk, birdenbire durdu. Ne demek istedigimi anlamigt.

Odaya girdigimiz vakit glizel, kiiclik ylizlindeki seving
sonmiistii. Bu cocuk, beni ne kadar ince anliyor. Kollarini boy-
numa doladi, her zamandan ziyade bana sokularak kiiclik Kkii-
clik buselerle yiizlimiin her tarafini Opti.

%*

Penceremi kaparken bir kere daha digariya baktim. EI,
ayak cekilmig, fenerler sonmiig, biraz evvel sahil fenerleriyle
oynagan denize bile simdi kumsalin bir kismini bog birakarak
daha uzaklara gekilmig, yavas yavag uyuyan bir cocuk gibi ba-
sin1 kayalarin beyaz yastigina koymus... ' '

*

Ben, buraya bugiin gelirken... (Fakat bunu yazmaga ce-
saret edemiyecegim, dursun.)

Kargiyaka, 7 Tegrinievvel

Resit Beyin kogkiinde hayat fena gecmiyor. Talebelerim,
biri ben yasta, biri daha kiclk iki kiz. Biiyligiin ismi Ferhun-
de, giizellikte bey babasimmin bir esi. Bunun i¢in gayet hircin
tabiatli. Kiiciik Sabahat, onun ziddi. Bir bebek gibi glizel, sirin,
yumuk yumuk bir kiz...

Kalfa hanimlardan biri bir giin manali manali goéz kirpti:

— O vakitler rahmetli hanimefendi hastaydi. Bir genc as-
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keri doktoru gelir giderdi. Hanimefendi besbelli bu doktorun
yiizline baka baka cocugu giizel oldu, dedi.

En biiyiik korkum hizmetcilerden. Nicin hakikati sakla-
mali, az ¢ok onlarin kapi yoldaglar: degil miyim? Fakat ben,
cok iyi hareket ettim, hicbirisine ig buyurmadim... Onun icin
hiirmet ediyorlar.

Maamafih, bunda Regit Beyefendinin verdigi ehemmiy#e-
tin de —zannederim— tesiri var.

Koskiin en biiyiik kusuru, ar1 kovani gibi iglemesi. Misafir,
hi¢ eksik olmuyor. Daha fenasi, Ferhunde ile Sabahat, mutla-
ka her misafire cikmam icin israr ediyorlar. Kogkiin bundan
daha bliyiik bir kusuru, Regit Beyefendinin biiyiik oglu Cemil
Bey... Otuz yvaglarinda kadar, ménasiz ve sevimsiz bir geng. ..
Senenin on ayini Avrupada, babasinin parasini yemekle geci-
rirmis. Tki ayin1 da burada, Izmirde. Bereket versin, bu iki aym
son giinlerindeyiz. Oyle olmasaydi, kigkii tic giin evvel birak-
mi1g olacaktim. Sana ne mi, diyeceksiniz? Ben de, kendi kendl-
me Oyle dedim amma, hesap yanhs cikti.

Uc gece evvel Ferhunda ile Sabahat, gec vakte kadar beni
asag1 salonda alikoymuglardi. Onlardan ayrildiktan sonra ka-
ranlikta yukar: cikiyordum: Uciincii kat 1nerdiveninin baginda
bir erkek golgesiyle kargilagtim. Birdenbire tirktiim, feri cekil-
mek istedim.

Cemil Beyin sesi:

— Korkmayiniz, kiigiik hanim, yabsnci degil, dedi.

Yan pencerelerden blrlnden yiziine hafif bir aydinlik vu-
ruyordu.

— Affedersiniz beyefendi, blrdenblre tanimadim efendim,
dedim. Gegmek istedim.

Cemil Bey, saga dogru bir adim atti. Merdlven bagt dar
oldugu icin gegecek yol kalmiyordu:

— Uykum kacti, kiiclik hanim, pencereden mehtab: bek-
lemege ciktim.

- Maksadi hissetmigtim. Bir gey anlamamig gibi gbériinerek
usuletle kagmak istiyordum. Maamafih, szii cevapsiz birak-
mamak icin:
|
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— Mehtap zamani degil ki, efendim, dedim.
O, yavag yavas:

— Nasil degil, kiigiik hanim, ya bu merdiven basinda bir-
denbire dogan pembe mehtap! Hangi mehtabin aydinlig1 aca-
ba o kadar goniil alicidir ki?!

Cemil Bey, birdenbire beni blleklerlmden yakalad1 sicak
nefesini ylizimde hissettim ve kuvvetle kendimi geriye attim.
Bir merdiven parmaklifina sarilmasayd:m, agagiya kadar yu-
varlanacaktim. Fena halde bagimi carpmistim. Hafif bir istirap
feryadini zaptedemedim.

Cemil Bey, giiriiltii etmeksizin yanima inmigti. Yiizini
gormedigim halde pek telds ve heyecan i¢cinde oldugunu hisse-
diyordum.

— Feride Hanim, bem affediniz, bir yeriniz incindi mi?
dedi.

— Hayir, ehemmiyeti yok, yalniz beni birakiniz, diye yal-
varacaktim. Fakat dudaklarimdan boguk bir hickiriktan bag-
ka ses gelmedi. Bu hickirigi bogmak- icin mendilimle agzimi ka-
pamak istedim. O vakit, hafifce yaralanan dudagimdan ince in-
ce kan sizdigini gérdiim.

Merdiven penceresinin yaninda idik. ‘Acik kalmig bir pan-
curdan giren hafif aydinlik icinde Cemil Bey de bu kani gor-
miistii. Sesi teessiirle titriyerek:

— Feride Hanim, dedi, bu gece ben diinyanin en adi bir
adam gibi hareket ettim. Beni affettiginizi sdylemek miiriiv-
vetini esirgemeyiniz, Feride Hanim. ' ‘

Yapilan terbiyesizlikten sonra bu soguk edebiyat, tiiyleri-
mi {irpertti ve bana biitiin cesaretimi iade etti.

Sert bir sesle:

— Yaptigimizda bir fevkaladelik yoktur efendim, dedim.
Kadin hizmetci, evlatlik kabilinden insanlara boyle muameleler
yapmak adettir... Konagimizda bunlarin vaziyetinden pek farkh
olmiyan bir vaziyeti kabul etmekle ben, buna canak tuttum. Bir
gevezelik falan etmemden korkmayin, yarin sabah rastgele blI‘
bahane ile cikip gidecegim.
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Bunlar1 sdyledikten sonra telagsiz ve lakayt bir tavirla

merdivenleri ciktim, odama dogruldum.
F3

Bir elime cantayi, bir elime Muniseyi alarak kapiy1 cekip
gitmek kolay. Fakat nereye? Aradan i¢ glin gectigi halde bu
karar tatbik edilemedi. Hala buradayim. Ciinkili geldigim gece,
defterime bile yazmaga utandigim geyi artik itiraf etmek za-
mani geldi:

Ben buraya, bir akgam Usti, ortalik kararirken gelmlstlm
Ertesi sabahi beklemek daha miinasip degll miydi? Tabii boy—
le. Fakat buna imkan yoktu.

Buraya geldigim o timitsizlik aksammda kogk misafirlerle
doluydu. Resit Beyefendi, kiiclik hanimlar beni, yeni satin alin-
mig bir siis egyast gibi misafirlerine gosteriyorlardi. Herkes,
bana begenen, hattd biraz aciyan bir gozle bakiyordu. Yeni va-
ziyetimin beni mecbur ettigi mahcup nezaketle herkesin ayr:
ayri gonlinii almaga caligirken, {istime hafif bir baygmlhk gel-
migti, kendimi kaybetmigtim, yalniz birdenbire sandalyenin ke-
narina oturmus, dudaklarimdaki gaskin giilliimsemeyi bile sén-
diirmege calisarak yarim dakika, belki daha az gozlemml ka-
pamigtim.

Regit Bey, kiicik hammlar misafirler telds etmiglerdi.

Sabahat, elinde bir bardakla kogmus, sakalasir gibi ikimiz
de giilerek bana zorla birka¢ yudum su icirmigti.

Misafirlerden bir yasli hamimefendi giilimsiyerek:

— Bir gey degil, lodosun tesiri olacak. Ah, bu zamanin
asabl, nazik kiiclik hanimlari. Bir parca hava degigmesiyle giil
gibi sararip soluyorlar, dedi.

Hepsi beni, megakkate tahammiilii olmiyan bir kiiclik ha-
nim, nazik, hasta bir kiz saniyorlardi.

Ben, onlar1 bagimla tasdik ediyor, boyle zannettikleri icin
adeta minnettar oluyordum. '

Onlara yalan sdylemigtim.

Bu hafif bayginligin sebebi bagkayd1 Calikugu, o giin, 6m-

riinde ilk defa a¢ kalmigti.
E3
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Karuyaka, 11 Tegrinievvel

Bugiin Ferhunde 11e Sabahatin yine Izmirden misafirleri
gelmisti. On bes ile yirmi arasinda dort kiiglik hanim. Ogleden
sonra, bir deniz gezintisi yapacak, sandalla Bayrakliya gidip
gelecektik. Fakat tam sokaga cikacagimiz vakit, aksi gibi yag-
mur bagladi. Arkamizda carsaflarimizla, mahzun mahzun sa-
lona dondiik. Kiiclik hanimlar bir parca piyano caldilar, biraz
dedikodu yaptilar. Sonra, birer birer kogelere cekilerek gizli
gizli konugtular. Boyle bagbasa, gidiklanmig gibi giiliigerek ne
konusulacagi maltim.

Sabahat, cok tatli, cok geytan bir kiz. Misafirlerini eglen-
dirmek igin, giizel maskaraliklar icadetti. Bir etajerin iistiinde
aile, ahbap fotograflariyle dolu albiimler vardi. Bunlardan bir
tanesini cekerek masanin bagina gecti, arkadaglarini etrafina
toplayip onlara resim gostermege baslaci. Igin zevk: fotograf-
larda degil, Sabahatin onlar i¢in sdyledigi sozlerdeydi. Her bi-
risiyle Oyle egleniyor, hayatlari, tabiatlar: i¢cin 6yle tuhaf gey-
ler soyliyordu ki, glilmekten bayiliyorduk. Mesela, g6gsii ni-
sanlarla dolu, heybetli bir paga, diinyaya emredecek gibi gorii-
nen bu koca sakalli adam, karisindan siipiirge ile dayak yer-
mis. :

Akrabalarindan kerli ferli bir hanimefendi, fakat digar-
likl1 oldugu belli, bir giin, vapurdan Kokaryali iskelesine ¢i-
karken kaza ile denize diismiis, memleketinin givesiyle: «Tath
canlarim gidiyor, kurturun!» diye bagirms.

Resit Beyin, Konyali bir stitdayisi vard: ki, bakmakla do—
yulur gsey degildi. Bu, sarikli, poturlu bir hocafendi kiyafetin-
de goriiniiyordu. Onun kargisinda duran resmini ise, mebus ol—
duktan sonra, frak ve tek gozliikle cikartmisti.

Hocafendi, hiddetle gozlerini acarak mebusa bakiyor, me-
bus, dudaklarini biikerek hocay1 alaya aliyordu. Bu manzara,
o kadar glizeldi ki, sayfayr c¢evirmemesi icin Sabahatin elini
tutuyor, deli gibi giilliyordum.

Ferhunde, benimle gsaka etmege caligiyordu:

— Feride Hanim, isterseniz sizi bu giizel zatla evlendire-
lim, gimdi miinhaldir. Ik karilarini bosad:, simdi mebusa 1ay1ik
bir alafranga hanim ariyor, dedi.
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Ben, halad giilerek masanin bagindan ayrildim, Ferhun-
deye:

— Hemen mektup yaziniz, ben raziyim, insan, bagka saa-
det bulmasa bile, hi¢ olmazsa émriinii tatli tath giilmekle geci-~
rir, dedim.

— Feride Hanim, bu resmi goriirseniz, mebusumuza var-
maktan, korkarim, vazgecersiniz, dedi.,

Misafirler, hep bir agizdan: «Ah, ne giizel..» diye haykiris-
tilar. Ellerini salliyarak beni cagiriyorlardi:

— Nafile, ne olursa olsun, ben mebusumdan vazgecmemn,
diyerek yaklagtim, alblimiin tstlinde, biribirine karigan dalgali
sac kiimeleri arasindan bagimi uzattim. Ben de onlar gibi hafif
bir feryadi menedemedim. Alblimiin yapraklar: icinden goéz-
lerime bakarak giilimsiyen bu resim, Kamranin resmiydi.

5

Sabahat, bu fotografin sahibiyle eglenmedi, bilakis, ¢ok
alaka ve hararetle arkadaglarina gu tafsilatt verdi:

— Bu bey, Minevver teyzemin zevcidir. Gegen ilkbahaxr-
da Istanbulda iken diigiinleri oldu. Kendini gorseniz acaba bu
resim bir sey mi? Bir gozleri, bir burnu var ki, goériilecek sey!
Size daha tuhafini s6yliyeyim: Bu bey, teyzelerinden birinin
kizini severmis. Bu kiz, ufak tefek, gayet hoppa, gayet simarik
bir seymis, hattd bunun i¢in ismine Calikugu derlermis. Cali-
kusu, bu Kamran Beyi bir tiirld istememis. Génil bu ya...

Nihayet, evlenmelerine bir giin kala, bir bagina evden kac-
mig, yabanci memleketlere gitmis. Kdmran Bey, aylarca yeme-
den, icmeden kesilmig, bu vefasiz kiz1 beklemis. Hic donmege
niyeti olsa, gelin olacagi gece kagip gider mi? Minevver tey-
zem, kaynanasimin elini 6ptiigi vakit oradaydlm ihtiyar ha-
nimefendi, o bir dalda durmaz, acayip ('alikugsunu hatirlamig
olacak ki, ¢ocuk gibi agladi.

Bu tafsilati, arkamdaki piyanoya dayanarak hicbir gey s6v-
lemeden, hicbir ‘hareket etmeden dinlemigtim. Kamran, hiia
albiimiin icinde bana giiliiyordu. Gayet vavas bir sesle: «Kalb-
siz» dedim.

Sabahat, bana doéndi:
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— Cok dogru soylediniz, Feride Hanim, dedi. Bu kadar
glizel, bu kadar nazik bir gence vefa etmemig bir kiza «kalbsiz»
den bagka bir gey denemez.

E]

Kamran, ben senden nefret ediyorum. Oyle olmasaydi, bu
haberi aldigim vakit aglar, bayilir, matemini tutardim. Halbu-
ki ben, émriimde hicbir giin, bugiinkii kadar giilmedim, etra-
fimdakileri bu kadar nege ve senlige bogmadim. Hatta, basim-
dan miinasebetsiz bir kaza ge¢meseydi bugiline, 6mriimiin en
mesut giinii diyebilecektim. \

Aksam tistiine dogru hava acmis, uzunca bir kir gezintisi
yapmamiza misaade etmigti. Bir sel cukuru kenarindan geci-
yorduk. Misafirlerden biri, cukurun ote yakasimda bir kasim-
pat1 gordii: «Ah, ne glizel! Koparmak mumkiin olsaydi!» dedi.
Ben, giilerek: «Isterseniz onu size hediyc edeyim?!» dedim. Cu-
kur, bir tehlike tegkil edecek kadar derin ve genisti.

Hanimlar gilistiiler, birisi:

— Koprii olsayds, iyi olacakti, diye saka etti.

Ben, sadece:

— Kopriisiiz de gecilir zannederim, dedlm ve birdenbire
atladim. Arkada bir ¢cighik koptu.

Ote tarafa gecmege muvaffak olmustum. Fakat ne care ki,
va'dettigim kasimmpatini koparip getiremedim. Ciinkii ayakla-
rim cukurun ti kenarina basmigti. Diigmemek i¢in bir diken
kiimesine sarilmis, ellerimi yirtmistim. Evet, bu kaza basima
gelmeseydi, avucuma batan dikenlerin sizisi beni, aksam ka-
ranlig1 icinde koske doniinceye kadar aglatmasaydi, bugline
dmrimiin en gen, en eglenceli glinii diyecektim.

Kamran, ben senden nefret ettigim icin, yabanci memle-
ketlere kacmistim. Simdi, nefretim o dereceyi buldu ki, bu
uzaklik kafi gelmiyor, senin yagadigin, nefes aldigin diinyadan
uzaklara kacmak istiyorum.

Artik bu evde kalmamayi iyiden iyiye zihnime yerlegtir-
dim. ki, ii¢ giinde bir Izmire iniyor, Macrif Idaresine ugruyor-
dum. Diin sabah vapurda eski muallimlerimden Sor Berenis’e
tesadiif ettim. Onu bir kere de iki ay evvel gdrmiis, mektepte
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iken pek sevigtigimiz icin bir parca halimi anlatmigtim. S6r Be-
renis diin dedi ki: \

— Feride, ben de birkac giinden beri seni ariyorum. Ka-
rantinadaki mektebimizde bir Tﬁrkge ve resim muallimesine
ihtiya¢ var. Mudireye seni tavsiye ettim. Ayrica ev tutmaga
hacet yok, mektepte kallrsm Zaten sen, bizim hayatimiza ali-
glksm

" Kalbim carpmaga bagladi, dyle saniyordum ki, tekrar ora-
va, o glinliik kokularinin, o agir erganun seslerinin icine dii-
sersem, cocukluk riiyalarimdan bir kismina tekrar kavugmak
miimkiin olacak.

Diiginmege bile llizum gérmedim:

— Peki Ma Sor, gelirim, tegekkiir ederim, dedim.

Bugiin, oraya gitmeden evvel Maarif Idaresine ugradim,
maksadim, evrakimi geriye almakti. Miidiiriin ii¢ glinden beri
beni aradigini sdylediler. Ne istedigini merak ederek yanina
girdim. Maarif Mudiirii beni goriince:

— Cok bekledin kizim, fakat talihine iyi bir yer cikti. Se-
ni Kugadas: mektebine gonderecegim, dedi.

~ Kusadasi, ne giizel isim; benim adim. Icimden dyle geldi ki,
mutlaka giizel bir yer olacak. Fakat Sor mektebi icin verdigim
s0z... Bir iki dakika kaldim, cevap vermeden diiglinliyordum.
Bir tarafta rahat bir hayat vardi. Obiir tarafta belki yine
zaruret, sefalet, fakat bunun da bagka bir tesellisi, bagka bir
cazibesi yok muydu? Goziimiin 6niine, mekteplerimizin bakim-
s1z kalmis, kaba saba ellerde ziyan olmug miniminileri geldi.
Bu bicareler, acilmak icin biraz glineg, bir parca gefkat bekli-
yen cicekler gibiydi. Bu gefkati, bu harareti gosterenlere, goniil-
lerinin biitiin minnet ve muhabbetini veriyorlardi. Her geye
ragmen, bu kiiciik sefilleri, derin derin sevmege bagladigimi
anladim. Munise bile bana onlar arasinden gelmemis miydi?
Bundan bagka, son iki senelik hayatimin bir iki tecriibesi
daha vardi. Aydinlik, hasta gozleri nasil incitiyorsa, saadet de
hasta gontilleri 6yle sizlatiyor. Hasta gozler gibi, hasta goniil-
ler icin de karanliktan iyi ilac yok.
Ben, muallimligi acliktan 6lmemek icin kabul etmigtim.
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Hesabim dogru ¢ikmadi. Bu meslek, bir giin acliktan 6ldiirebi-
lir. Fakat ne ziyani var? Degil mi ki, benim gonliimiin gefkate
olan acligini doyuracak, kendi hayatini bagkalarinin saadetine
vakfetmek tesellisini bana verebilecek. O 6lmiis giinlerin 6lmiis
riiyasin1 yeniden uyandirmak zaten miimkiin degildi. Bagim-
dan giinliik kokularmin agir hulyasi, kulaklarimdan erganun-
larimn hassas iniltileri yavag yavag silindi. - Kusadasina, tekrar
kavusacagim miniminilerin muhabbet ve merhamet bekliyen
hayallerine giilimsiyerek: ‘
— Peki, beyefendi, giderim, dedim.

*

Emrimi alincaya kadar kogkte kimseye bir gey sOylemek
istemiyordum. Fakat yeni bir vaka beni buna mecbur etti: Bii-
yiik kalfa bir zamandan beri bana tuhaf tuhaf seyler s6yliiyor-
du. Mesel4, gecen giin, hic miinasebeti yokken demisti ki:

— Kizim, ben seni ginden giline daha ziyade seviyorum.
Sade ben degil, herkes 6yle... Ferhunde ile Sabahat, genc ¢o-
cuklar amma, eve tat vermiyorlar. Sen geldikten sonra, bir bag-
kalik oldu. Tabiatin, ahlakin giizel, bliyilikle biliylik, kiiclikle
kiiciik oluyorsun.

Buna benzer daha bircok sozler... Kalfa hanimin bu s6z-
lerine ben bir: «Kap1 yoldasi tevecciihii» nden bagka bir mé-
na veremiyordum. Halbuki ihtiyar kadin, diin gece biisbiitiin
acild:

— Kizim, ne yapsak da seni bu eve bagliyabilsek acaba?
Benim aklima bir care geliyor amma, sakin aklina bir sey gel-
mesin; hani vallahi kimse bir sey soylemedi.

Kalfanin bu so6zleri, birisi tarafindan stylendigine gliphem
kalmadi. Flakat anlamamazhiktan gelerek dinlemege devam et-
tim. O, basladig1 bir soze devama cesaret edemedigi vakit, bag-
ka sOze atliyarak sOyliiyordu:

— Beyefendi, yagh bir adam degil, ben ¢ocuklugunu bili-
rim. Giizel bir adam degil amma, debdebesi, saltanati var. Eh,
tabiati da fena degil. Kizim, ev hanimsiz gitmiyecek, yarin,

obiir giin Ferhunde ile Sabahat kocaya giderler. Maazallah, bir
haramzadeye diigersek, hal fena. Feride Hanim, insan burma
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biyikli delikanlilara da varir amma, bu debdebeyi bulamaz. Ah,
su Beye minasip bir kizcagiz bulabilsek, ne dersin kizim?

Ben, bir gey demiyor, ac1 ac1 giiliimsiyerek diigtiniiyordum.

Resit Beyefendinin bana o kadar hiirmet etmesi, Sabahat-
le Ferhundenin derslerine bu derece ehemmiyet vermesi, bi-
zimle saatlerce sakalagmasi, hattd top oynamasi... Demek bii-
tiin bunlar... Maarif Kéatibinin: «Regit Bey istese seni Fransiz-
ca muallimligine tiyin ederlerdi, her halde bir maksadi var!»
diye soyledigi sozler aklima geldi. Birkac sene evvel boyle bir
seye isyan ederdim. Fakat simdi, sozli kisa kesmek icin kalfa-
ya, lakayt bir tavirla su cevabi verdim:

— Sizinle goriicii gider, Regit Beyefendiye iyi bir hanim-
cik arardik. Ne care ki, ben bir iki gline kadar Kusadasina gi-
diyorum. Birkag ay sonra niganhim oraya gelecek, evlenecegiz,
dedim. Sonra, sagkin gagkin yiiziime bakan ihtiyar kadma:

— Allah rahatlhik versin, kalfacigim, ben erken yatacagim,
deyip odama cekildim.

Kusadasi, 25 Tesrinisani

«Kugadasima gider misiniz?», dedikleri vakit, birden sevin-
mis, kendi kendime: «Kugadasi, benim adim, bu kadar zaman-
dan beri aradigim saadeti, goniil rahatim1 mutlaka orada bu-
lacagim!» demistim. Bu his beni aldatmamis. Burasini her yer-
den ziyade sevdim. Pek giizel bir memieket diye mi? Hayir.
Kugadasi, evvelce zannettigim gibi. Munise ile —bu sar1 papa-
ganimla— &vare, yalmz bir hdyat gecirecegim bir Robenson
adasi cikmadi.

i Rahatim pek yolunda oldugu i¢cin mi? Bu da degil. Bilakis
her zamankinden ziyade caligiyorum. Su halde? Verilecek ce-
cap biraz giiling. Fakat ne yapaymm ki hakikat. Ben, Kusada-
sin1 giizel ve rahat bir yer olmadig: i¢in seviyorum. Gyle sant-
yorum ki, kudret, yalniz giizel simalar1 degil, glizel topraklari,
glizel denizleri de insana gizli gdniil azaplar: versin diye ya-
ratmis.

Bir ay evvel buraya geldigim vakit, mektebin bagmualli-
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mesi beni karsisina aldi. Elli yaglarinda kadar, hasta, bitkin
bir kadin, bana dedi Kki:

— Kizim, biribirinden tam iic ay fasila ile dag gibi iki og-
lumu kara topraga verdim. Diinyay1 goziim gérmiyor. Seni
buraya ikinci muallimlikle gondermigler. Gengsin, maltimati
gorlintiyorsun, mektebi sana birakiyorum. Bildigin gibi idare et.
Iki muallimimiz daha var, yash iki hanim, onlardan hayir yok.

Elimden geldigi kadar caligacagimi va’dettim ve s6ziimde
durdum.

Bagmuallim hanim, bana din dedi ki:

— Feride Hanim, kizim, sana ne kadar tegekkiir etsem az,
va’dettiginden on kat ziyade caligtin. Bir ay icinde gerek mek-
tep, gerek cocuklarimiz cicek gibi oldu. Allah senden razi olsun.
Arkadaslarindan, en minimini ¢ocuklara varincaya kadar her-
kes seni seviyor. Ben bile vakit vakit derdimi, yiiregimin aci-
sin1 unutuyorum, sen giilerken giilmege basgliyorum.

Zavalli kadin, kendi kara gozleri icin caligtigimi zannedi-
yor, minnettar oluyordu. Caligmak, biitiin ruhiyle, kendini bag-
kalarina vermek, ne giizel gey! Calikugu tamamiyle eski Cali-
kusgu oldu. Ne o, C... deki miiphem yagamak yorgunlugu, ne
Izmirdeki isyanlar, hicbiri kalmadi, bir vaz semasma musallat
olmusg gegici bir bulut gibi hepsi dagilda.

Saclarim, birer birer agarincaya kadar bagkalarinin cocuk-
larina, onlarin saadetlerine kendimi vakfetmek artik beni kor-
kutmuyor. Iki sene evvel, bir sonbahar aksami, génliimiin i¢in-
de oldiiriilen kiictiklerin bog yerini bagkalarmin cocuklarina
verdim. '

Kus'.adas1, 1 Kanunuevvel

Blr zamandan beri etrafimda bir muharebe sozli dolagiyor-
du. Hayatimi mektebe vakfettigim icin kulak bile vermiyor-
dum. Bugiin kasaba birbirine girdi. Mubarebe baglamis.

‘ Kusadasi, 15 Kanunuevvel
. Muharebe bagliyali on beg giin oldu, hastahaneye her giin
kafile kafile yarali geliyormus. Mektebe bir negesizlik ¢oktii,
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kiiciiklerimden bircogunun orduda babalari, kardegleri var.
Bicareler tehlikeyi, sliphesiz, bilmiyor, fakat hissediyorlar.
Ustlerine; biiyiik adamlar gibi halim bir mahzunluk ¢oktii.

*
Kusadasi, 15 Kanunuevvel
Ne aksilik, yarabbi, ne aksilik! Bugiin kumandanliin em-
riyle mektebi iggal ettiler. Muvakkat hastahane yapacaklarmais.
Ne isterlerse yapsinlar, umurumda degil. Fakat mektep kurtu-
luncaya kadar ben ne yapacagim, nasil vakit gecirecegim?

"
Kusadasi, 24 Kinunuevvel

Bugiin, mektepte kalan birkag¢ kitabi1 almaga gitmigtim.
Oyle bir karisiklik ki, insan, kitabin1 degil, kendini kaybetse
bulamiyacak. Caresiz, geri doniiyordum. BlI‘ hastabakici kadin,
kapilardan birini acarak:

— Bir kere de bashekim beye soralim. O, gahba birkag
kitap kaldirmigti... dedi.

Odanin ici gigeler, sargilar, ecza kutulariyle doluydu. Bag-
hekim, sirtindan ceketini atmig, inliye ofliya bu karigik seyleri
diizeltmege caligtyordu. Arkasini déndiigii ‘icin, yalniz boynu-
nu, ak saclarmi ve sivali bileklerini goriiyordum. Bu halde bir
adamdan kitap sormak saygisizlikti. Hastabaklclyl eteginden
cektim:

— Vazgeginiz, dedim. Fakat o, farkinda olmadi:

— Beyefendi, hani siz Fransizca resimli kitaplar bulmusg-
tunuz, nerede onlar? dedi.

Ihtiyar doktor, birdenbire kizdi. Bagini cevirmeden &yle
fena, Oyle ayip bir cevap verdi ki, gayriihtiyari ellerimi yiizii-
me kapadim, oradan kagmak istedim. Fakat, tam bu dakikada,
yilizlinli cevirmigti. Birdenbire:

— Vay kiiclik, yine mi sen? diye bagirdi.

Yiiziinti goriir gérmez, ben de kendimi tutamadim:

— Doktor bey, Zeynilerdeki doktor bey! diye feryadettim.
Miibalaga etmiyorum. Bu, bir feryatti.

Siseleri devirerek yanima geldi, ellerimi tuttu; bagimi ge-
kerek, cargafimin iistiinden saclarimi 6ptii. Yalniz bir giin,
hattd bir glin bile degil, birkac saat biribirimizi gdrmiigtiik.
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ra, kirk yillik iki dost, hattd bir baba kiz glbl bizi biribirimizin
kollarma atmigti? Ne bileyim, insan kalbi, 6yle anlagilmaz bir
sey kil..

Hayrullah Bey, tipk: Zeynilerdeki gibi bana:

— Séyle bakalim, yaramaz, senin burada ne isin var? diye
sordu.

Cocuk gozleri gibi berrak mavi gozleri, beyaz klrplklerlnm
icinde tarif edilmez bir tathlikla parliyordu. Ben, yine tipki
Zeynilerdeki gibi, bu gozlerin icine gililerek:

— Biliyorsunuz ki, ben, muallimeyim doktor bey, dedim,
memleket memleket geziyorum. Simdi buraya tayin ettiler.

Biitlin hayatlml ve gonlimi biliyor gibi nihayetsiz bir
esefle:

— HAalda m1 haber yok, kiiciik? dedi. ’

; Birdenbire ylizime su serpilmig gibi tGrperdim, gozlerimi
kirpigtirdim. Hayret ediyor gibi goriinmege calisarak:

— Kimden, doktor bey? dedim.

O, cani sikilmig gibi beni parmagiyle tehdidetti:

— Ne yalan soyliyorsun kiciik? Dudaklarin yalan sdyle-
meyi 6grenmis amma gozlerin, halin daha pek toy. Kimden mi
haber soruyorum? Seni boyle memleket memleket gezdiren her
kimse ondan...

Giilerek omuzlarimi silktim: '

— Maarif demek istiyorsunuz, sonra, tabii memleketimin
cocuklarina hizmet etmek emeli.

Doktor, yine Zeynilerdeki iddiasini tekrar etti. Bu sz, beni
cok miiteessir ettigi icin kelimesi kelimesine aklimda kalmisti:

— Bu yasta, bu halle, bu cehreyle mi? Peki, 6yle olsun ya-
ramaz, dyle olsun, tek sen vahsilik gésterme.

O, ilaclarini, ben, k1tap1ar1m1 unutmustuk, konugmaga de-
vam ediyorduk:

— Bu mektepte hocasin, yle mi?

— Mektebimizi aldiginiza o kadar {iztildiim ki, doktor bey...

— Bana bagka bir fikir geliyor... Ne musibetti o kéyiin
ad1? Orada sana hastabakiciligi ettirdimdi. Hatirlarsin ya? Bu-
rada da bana yardim eder misin, ha? Zaten arada biiyiik bir
fark yok, ha senin minimini maymuncuklarin, ha benim: «Sev-
gili ayiciklarim!» Zaten ikisi ruh itibariyle 6yle biribirlerine
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benzerler ki... Ayni saffet, ayni temiz cocuk yiiregi, hem de
ateg karsisinda yandiklar: bu aylarda benimkilere yardim, da-
ha ecirli bir igtir, kiiciik kiz... .
Birdenbire yiizlim giildli, cocuk gibi sevindim. Bana kuv-
vetimi ve sevgimi harciyacak bir ig olsun da, ne olursa olsun.
. — Peki, doktor bey, ne vakit isterseniz ige baglarim.
" — Hemen gimdi, bak gurasini ne hale koymuslar? El de-
gil ki, adeta..
Yine hatlrl sayilacak derecede fena blr kelime.
Ben utanarak: \
— Fakat bir gsartla, doktor bey... Yanimda pek askerce
konugmiyacaksiniz...
O, giilerek:
— Gayret ederim kiiciik, gayret ederim... Maamafih ara-
da bir kaza olursa kusura bakmazsmn artik, dedi.
Akgsama kadar beraber caligtik, yarin gelecegini haber al-
dlgun hastalar1 kabule hazwlandlk

B
Kusadasi, 26 Kinunusani

Bir aydan beri Hayrullah Beyin yaninda hastabakiciyim.
Muharebe devam ediyor, hastahaneye gelen yarali kafileleri-
nin ardi aras1 kesilmiyor. Is o kadar cok ki... Baz1 geceler evi-
me bile donemiyorum.

Diin gece ge¢ vakte kadar agir yarali bir ihtiyar yiizbagi
ile mesgul olmak ldzim gelmisti. Sabaha karsi, yorgunluktan
bitap diigmiis, ecza odasindaki bir koltugun i¢inde uyuklamig-
tim.

Omuzlarima hafif bir elin dokundugunu hissettim; gozle-
rimi actim. Doktor Hayrullah Beydi. Benim tiglimemden kork-
musg, uyandirmamaga caligarak iistiime ince bir battanl\iye ort-
mek istemisgti; pencereden giren hafif seher aydinligi icinde
daha solgun ve yorgun goriinen mavi gozleriyle giillimsedi:

— Uyu kiiciik, rahatsiz olma, dedi.

Bu dakikada, bu gefkat, bana oyle tath geldi ki... Bir gsey
soylemek, minnetimi anlatmak istivordum. Yorgunluk, uyku
galebe etti, dalgin dalgin giliimsiyerek tekrar uyudum.

Iki biiylik kusuruna ragmen, bu ihtiyar doktoru cok sevi-

19
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yorum. Bunlardan biri kaba kelimeler kullanmasi. Vakia etra-
findakiler de buna hak kazanacak miinasebetsizlikler yapiyor-
lar amma, bu da sebep olur mu ya? Baz agzindan dyle seyler
cikiyor ki, yanindan kaciyorum. Giinlerce yiiziine bakamiyo-
rum. Maamafih, kabahatini kendi de biliyor.

— Aldirma kicik, bunlarin irapta mahalli yok, askerlik-
tir, diyor.

Hayrullah Bey, kabahatlerini, saf pismanliklarini, sevim-
li mahcubiyetleriyle affettiren, hattd hos gosteren cocuklara
benziyor.

ikinci kabahati bundan daha biiyiik. Bu kaba saba adam-
da. anlagilmaz bir incelik var. Insanin kendine bile itiraf etme-
digi en olmiyacak seyleri dyle ustalikla agzindan aliyor ki...
Mesel4, benim kimseye soylememek icin o kadar ¢aligtigim ser-
glizegtimin biliylik bir kismini biliyor. Bunlar: nasil soyledim?
Kendim de farkinda degilim. Arasira sordugu tek tlik suallere
kuru cevaplar vermekten bagka bir sey yapmamistim. Halbu-
ki o, bu sozleri bir araya topliya topliya biitlin bir hikdye mey-
dana cikarda.

Doktorun kimsesi yok, yirmi beg sene evvel evlenmig, do-.
kuz ay sonra karisi tifodan 6lmilg. O vakitten beri bekar kal-
mig, kendisi Rodoslu imis, fakat Kusadasinda da bazi emlaki
var. Miralaylik maasgina her halde ihtiyaci olmiyan bir adam.
Ciinkii onun birka¢ mislini hastalara sarfediyor. Meseld, bir
giin evvel, yarali bir neferin memlekeiten gelen mektubunu
rokumugtum. Neferin ihtiyar anasi, sefaletlerinin son dereceyi
buldugunu, ¢ocuklarin acliktan sokaklara dokiildiiklerini yazi-
yordu. Yarali, bu mektubu dinlerken derin derin ah etti.

Hayrullah Bey, yanimizdaki yatakta bir askeri muayene
ediyordu. Birdenbire bu bicare nefere dondii:

— Cok memnun oldum, neyinize gilivenir de bdyle alay
alay yumurcak cikarirsiniz ortaya, dedi.

Bu zalim alay, ok gibi yiiregime saplanmigti. Miinasip bir
vakitte mutlaka bunu ihtiyar doktora sdyliyecektim. Fakat o,
bana daha evvel bu meseleden bahsetti:

— Kiiciik, belli etmeden o ayimin anasinin adresini al, beg,
on lira génderelim, dedi.

Oyle anliyorum ki, bu ihtiyar doktor, ne para icin, ne de
bir vazife fikriyle askerlik ediyor, onun bir iptilis1 var: «Sev-
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gili ayiciklarim» dedigi bicare neferlere muhabbet! Fakat bil-
mem nicin, bu muhabbeti, utanilacak »ir sey gibi daima giz-
lemege caligiyor.
%
Kusadasi, 28 Kanunusani

Bu sabah, hastahaneye geldigim vakit agir yarali dort za-
bit getirildigini haber aldim. Hastabakicilar, Hayrullah Beyin,
beni aradigini soylediler. Ne vakit nazik bir ameliyat yapacak
olsa, beni yaninda istiyor:

— Sana, boyle geyler gostermek dogru degil amma, kii-
clik, elinden ig gelecek adam yok, beni klzdlrlp bagirtiyorlar,
ne yapacagimi sasirityorum, diyor.

Cargafim1 attim, acele acele gémlegimi giydim. Fakat, ben
hazirlanincaya kadar ameliyat bltm1§t1 Yaraliy1 sedye icinde
yukariya gonderiyorlardi. :

Hayrullah Bey, beni yanina cagirdi:

— Kiiclik, dedi, ehemmiyetli bir terzilik ettik: «Ameliyata
terzilik diyor!» Genc bir erk@niharb binbagisi. Bir bomba, sag
kolu ile yiiziiniin bir tarafin1 berbadetmis, kendi odam1 verdim.
Artik, onunla sen mesgul olursun. Cok bliyiik ihtimama ihti-
yaci var.

Konuga konusa odaya girdik, yatakta yiizli, kolu sargllar
icinde sessiz bir insan yatiyordu. Doktorla yanina yaklastik.
Yalniz yiiziiniin sol tarafi bir parca goriiniiyordu. Bu cehre ba-
na yabanci degildi. Fakat, bu halde bir tiirlid bulup cikaramai-
yordum.

Hayrullah Bey, yaralinin sol nabzini tutmusgtu. Yiziine
dogru igilerek iki kere:

— Ihsan Bey, Thsan Bey! diye seslendi.

Birdenbire zihnimde bir gsimsek cakti. C... de Abdiirrahim
Pasanin evinde tanidigim erkantharb ytlizbagist idi. Bir adim
geri ¢ekildim; odadan cikacak bir daha beni bu yarali zdbitin
yanina gondermemesini doktordan rica edecektim. Fakat has-
ta, gozlerini agmig, beni gérmiigtii. Tanidi, lakin ben olduguma
ihtimal vermedi. Yaralandig: glinden beri, kim bilir, kac defa
kendini kaybetmis, hastaligi, ategi ona ne cilgin riiyalar ver-
migti. Evet, dalgin gozlerin bakigindan anladim ki, ben oldu-
guma ihtimal vermedi, bembeyaz dudaklarinda, hafif bir gi-
lumsemeyle tekrar gozlerini kapadi.
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Thsan Bey! Bir zaman evvel cocuklugumdan, beni miida-
faa eden bir babam, bir kardesim, bir.. bildigim olmamasimdan
istifade etmigler, beni gece Alemlerine stiriiklemislerdi.

Yiregimde, stirgline gonderilen bir 4di sokak kadini zille-
tiyle elimi sugsuz yliziime kapiyarak gehirden cikiyordum.
Diinyay1 bagtan baga bir zuliim, kendimi o zulme bag igmekten
bagka caresi olmiyan bir sefil gibi gbrdiigiim o giinde beni mii-
dafaa ettiniz, mesleginizi, istikbalinizi tehlikeye koymak, hatta
belki 6lmeyi goze almak mirlivvetini gosterdiniz.

Mademki hazin bir tesadif, bugiin bizi karg1 kargiya ge-
tirdi, sizden kacmiyacagim, bu imitsizlik ve aci glinlerinizde
bir kiliciik kiz kardeg gibi kendimi hizmetinize vakfedecegim.

ES

Kusadasi, 7 Subat

Thsan Beyin yaras: tehlikeli degilmig, bir aya kadar ken-
dini topliyabilirmis. Fakat sag kaginin tistiinden basliyarak ce-
nesine kadar biitlin yanagmi kaplhyan yara onu korkun¢ bir
surette cirkin birakacakmis.

Hayrullah Bey, sargilar1 degigtirirken yanmda bulunmu-
yordum. Yiiregim dayanmadigi icin degil, —ctinkii her giin ya-
ranin bundan cok daha fenalarini gériiyordum— fakat benim
bakisimin ona, korkung yarasina dokunmus bir bicaktan daha
fazla 1stirap verdigini gérdiigim icin..

Zavalli adam, ne ¢ehre ile hastahaneden ¢ikacagini biliyor,
aciktan acia bir sey sOylemedigi halde, derin bir tmitsizlik
icinde bulunuyor.

Hayrullah Bey: ‘

— Biraz daha gayret, delikanli, yirmi gline kadar dipdiri
ayaga kalkacaksm.

Dedigi zaman o, adeta telasa disiiyor.

Yaralinin bu giinlerini hog gecirmesi icin kalbimin biitiin
sefkat kabiliyetini sarfediyorum; bazan yatagin bagucunda ki-
tap okuyorum, hattd, masal bile s6yledigim oluyor.

Evet, bicarenin hicbir sey sdylemedigi halde daima cirkin
kalmak azabindan bir dakika kurtulmadig: o kadar belli ki...
Bazan gizli teselliler icadina calisiyorum. Biisbiitiin bagka sey-
lerden bahsediyor gibi goriinerek yiiz giizelligi kadar c%ﬁnyada
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lizumsuz, hattd, muzir bir gey olmadigini, asil giizelligi ruhta,
gOniilde aramak lazim geldigini séyliiyorum.

ES

Kusadasi, 25 Subat

Thsan Bey, umldettlglmlzden az zamanda iyi oldu. Bu sa-
bah siitlii caymni gétiirdiigiim zaman, onu giyinmis buldum.

Bir sene evvel Abdiirrahim Paganin bahcesinde tesadiif
ettigim parlak elbiseli, glizel ve magrur cehreli erkdniharb yiiz-
bagist gayriihtiyari gozimiin éniine geldi.

Bu binbagt tiniformasinin yakasi icinde incecik boynunu
yana dogru meylettiren, yiiziindeki yara yerinden, bir ayip gibi
utanan hasta asker, o gilizel, magrur erkdnmiharb zabiti miydi?

Teesstirimil galiba gizliyememigtim. Onu, bagka bir sey-
le tevil etmege caligarak yalandan darilmaga bagladim:

— Thsan Bey, bu yaptiginiz adeta cocukluk, daha tama-
miyle iyi olmadan nicin giyindiniz? dedim.

Gozlerini ontine indirdi:

— Yatmak daha ziyade hasta ediyor da ondan, diye cevap
verdi.

Tkimiz de susuyorduk. O, hircin asabiyetini gizlemege ca-
ligarak: ‘

— Artik gitmek istiyorum, bir seyim kalmadi, tamamiyle
iyi oldum, diye ilave etti.

Yiiregim merhametten eziliyordu, renk vermemek igin, sa-
kaya vurdum:

— Ihsan Bey, gbriiyorum ki, beni dinlemiyeceksiniz. Yi-
ne asker inadimiz uyandi. Fakat, sunu haber vereyim ki, ben,
simdi fitnelik etmege gidiyorum. Doktorunuza her seyi haber
verecegim, sizi iyice paylasin da goriirsiiniiz, dedim.

Tepsiyi birakarak acele acele digar: Qlktlm Fakat doktoru
gormege gitmedim.

*®

5 Subat (aksama dogru)

Hayrullah Beyle mﬁthi§ bir kavga ettim. Amma ig icin de-
gil, baskalarmln igine kangmak saygisizligini pek 11er1ye var-
dird1 da ondan..
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Demin Thsan Beyden bahsediyorduk. Yiiziintin onu fazla
miiteessir ettigini séyledim. Hayrullah Bey, dudaklarini biiktii:

— Hakki var, ben, onun yerinde olsam, suradan kendimi
denize atardim. Oyle surat, baliklara yem olmaktan bagka neye
yarar? dedi.

— Ben, sizi bagka tlirli sanlyordum doktor bey. Ruh gii-
zelligi yaninda yuz giizelliginin ne ehemmiyeti olur? dedim,

Hayrullah Bey, giilmege, benimle eglenmege hasladu:

— Lakirdidir o kiiciik, o suratta adama kimse metelik ver-
mez. Hele siz yastaki kizlar yok mu?

Sikayet eder gibi yakasini silkiyordu. Isyan ettim: .

— Hayatimi bir parca biliyorsunuz, bazi esrarimi hemen
hemen zorla benden caldiniz. Benim giizel, hem de ¢ok glizel
bir niganlim vardi. Beni aldatt1 diye onu kalbimden silip attim,
ondan nefret ediyorum.

Hayrullah Bey, yeniden bir kahkaha kopardi. Sonra beyaz
kirpiklerinin icinde kiiciile kiictile giilen mavi gozlerini ta kal-
bimin icine dikti: 1

— Bana bak kiiciik, dedi, 6yle degil, gbzlerimin icine bak
da sOyle, onu sevmiyor musun?

— Ondan nefret ediyorum.

Cenemi tuttu, hald gdzlerime bakmakta devam ediyordu:

— Ah, zavalli kiiclik, sen onun icin senelerden beri cira
gibi cayir cayir yaniyorsun. O hayvan, seninle beraber kendi
kendine de yazik etmig. Bu agki o, bagkasinda zor bulur.

Hiddetten sesim bogularak: ,

— Nicin bana bu agir iftiray:r reva goriiyorsunuz, nereden
biliyorsunuz? dedim.

— Hatirlarsin ya, seni o kéyde gordigiim giin bunu anla-
dim. Saklamaga caligma nafile. Sevda, cocuk gozlerinden uyku
gibi akar.

Gozlerim karariyor, kulaklarim ugulduyordu O, hala soy-
liiyordu:

— Bagkalarmin icinde yasarken dyle herkese, her seye ya-
banci bir halin, riiya géren insanlara mahsus dalgimn, mahzun
bir glilimseyisin var ki, yliregimi yakiyor kiiciik. Sen, yaradi-
lig itibariyle bile herkesten bagkasin. Esatir, buseden dogmus,
buse ile gidalanmig, bliylimiis birtdkim perilerden bahseder.
Bunlar: yalniz bir hayal zannetmemeli. Onlarin diinyada da nii-
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muneleri vardir. Feridecik, sen, onlardan birisin. Sen, sevmek,
sevilmek icin yaradilmig bir mahltiksun. Ah, deli kiz, ¢ok yan-
Iis hareket etmissin, ne olursa olsun, bu sersem oglanin yaka-
sin1 birakmamaliydin. Mutlaka mesudolacaktin!

Bir isyan feryadiyle kivrandim. Clrpmarak ayaklarimi ye-
re vurarak:

— Nicin bunlari sdylediniz? Benden ne istediniz? diye ag-
lamaga bagladim.

O vakit, doktorun da akl bagina geldi:

— Dogru kiiciik, hakkin var, bunlar, sana sdylenecek sey-
ler degildi. Berbat bir haltettik, affet beni kuguk dlye beni tes-
kin etmege caligtl.

" Artik, darilmigtim, yliziine bakmay1 canim istemiyordu: -

— Goreceksiniz, onu sevmedigimi nasil ispat edecegim,
dedim. Siddetle kapiy1 kapiyarak digar: ¢iktim.

Yine 25 Subat gecesi

Thsan Beyin ldmbasini gotiirdigiim vakit o, hala soyunma-
migt1. Pencerenin dniinde, ayakta duruyor, aksamin denizdeki
son kiziltilarini seyrediyordu.

S6z olsun diye:

— Uniformanizi ne kadar goreceginiz gelmis efendim, de-
dim.

Odaya, aksamin alacakaranlig: iyiden iyiye ¢okmiistii. in-
san Bey, bu karanliktan cesaret almig gibi muammali bir tebes-
slimle basini salladi, ilk defa aciktan aciga derdini soyledi:

. — Uniformam mi eferidim? Evet, simdi {imidim yalniz on-
da. Yiiziimii o, bu hale getirdi. Ugradigim feldketi tamir etmek
kudretini onda goriiyorum.

Bu s6zlerin ménasini anlamiyor, hayretle ylizline bakiyor-
dum. O, hafif bir gégiis gecirerek devam etti:

— Gayet sade, Feride Hamim, anlagilmiyacak gey degil.
Bir nizamiye zabiti gibi geriye dénecegiin. Bombanin yarim bi-
raktig1 ig tamam olsun, ben de kurtulayim.

Geng binbasgi, bu sézleri bir ¢ocuk saffet ve 1stirabiyle s6y-
liyordu. Lambay: yakmak i¢in ona arkami donmiigtim. Tutug-
turdugum kibriti, belli etmeden {ifledim, fitili diizeltmek isti-
yor gibi igilerek gayet yavasg:
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— Bbéyle sdylemeyiniz Thsan Bey, siz isterseniz bahtiyar
olabilirsiniz. Mesela, zararsiz bir kizla evlenirsiniz, iyi bir aile-
niz, minimini ¢ocuklariniz olur, her geyi unutursunuz. .

Basimi cevirmedigim halde hissediyordum ki, o da bana
bakmiyor, halad pencereden denizi seyrediyordu. °

— TFeride Hanim, ne kadar temiz kalbli bir kiz oldugunu-
zu bilmesem, benimle egleniyorsunuz, diyecektim. Beni bu
halle kim ister? Ben ki, b6yle olmadan evvel, bir kadinin hic
olmazsa giilmeden yiiziime bakabilecegi giinlerde bile hosa git-
memistim. Simdi 6yle bir alilim ki...

Artik, devam etmek istemedi, kendisini toplamaga cali-
sarak:

— Feride Hanim, bunlar liizumsuz sézler. Affedersiniz,
lAmbay1 yakar misiniz? dedi.

Bir kibrit daha caktim, fakat elim bir tiirli lambaya git-
miyordu. Gozlerimi bu titrek aleve dikerek diisline diigline
onun sénmesini bekledim. O da eski karanhgm icine diiglince
yavag yavas:

— Ihsan Bey, dedim, siz o muvaffaklyets1z11ge ugradlgl-
niz vakit magrur, hodkdm bir erkektiniz. Elem, timitsizlik, kal-
binize bu inceligi vermemigti. O vakit, mesleginizi ¢igniyerek,
belki 6liimii gdziiniize alarak bir kiictik kizi, hakir bir iptidai-
ve hocasini miidafaa etmigtiniz. Sonra, bunlarin hepsinden da-
ha miithim olarak bugtinkii kadar, —artik saklamayiniz, derdi-
nizi anliyorum— bugiinkii kadar bedbaht degildiniz. Nicin o
bicare iptidaiye hocasi dmriinii sizin saadetinize vakfetmesin?

Hasta binbasi, tikanmig bir sesle:

— Feride Hanim, rica ederim, beni boyle olmiyacak ha-
yallere diisiirerek biisbiitiin bedbaht etmeyin, dedi,

Artik, kararimi vermlstlm Ona dondim. Ba§1m1 onlime
igdim:

— Ihsan Bey, ben sizinle evlenmeyi rica ediyorum. Beni
kabul ediniz, goreceksiniz, sizi ne kadar mesudedecegim, ne
kadar mesudolacagiz...

Goz yaslariyle perdeli kirpiklerimin arasindan binbaginin
karanlik yiiziinii géremiyordum. Sade uzattigim eli dudaklari-
na gotiirerek korka korka parmaklarimin ucunu optii.

*
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Her sey bitti. Artik, bundan sonra kimse benim onu icin
icin sevdigimi sOylemege cesaret edemiyecek.

*

Kusadasi, 26 Subat

O glinden beri sen benim icin bir yabanciydin, bir diigman-
dan bagka bir gey degildin Kémran!.. Bir daha y{iz ylize gelmi-
yecegimizi, bu dinyanm goézleriyle biribirimize bakmiyacagi-
miz1, biribirimizin sesini igitmiyecegimizi bilivordum. Bdyle
oldugu halde ben, senin niganlin olmak hissini bir tiirli gon-
limden ¢ikaramamistim. Ne soylesem, ne yapsam; kendime,
sana ait bir sey goziyle bakmaktan kurtulamiyordum.

Evet, ni¢cin yalan sbyliyeyim" Biitiin nefretlerime, isyan-
larima, biitlin o gecmis seylere ragmen, ben yine bir parca se-
nindim.

Bunu, ilk defa bir bagkasmnin n1§an1151, bunca senenin
bunca sabahinda senin nigsanlin diye uyandiktan sonra bir giin,
baskasinin niganlisi diye uyanmak! Kadmran, ben asil bu sabah,
senden ayrildim. Hem de bir hatira gotlirmege, son bir defa
bagini cevirerek, arkasinda biraktig1 seylere bakmaga hakk: ol-
miyan ‘bir bicare muhacir gibi.

#

Bu sabah, Thsan Beyle goriistiikten sonra onu doktor Hay-
rullah Beyin odasina gotiirecek, niganlandigimizi haber vere-
cektim. Bu biiylik vaka igin her glinkii hastabakici gémlegim
pek sade diigecek, yeni njganlimi belki mehzun edecekti. Bah-
cede ciliz ¢igdemler yetigmigti. Onlardan kiiclik b1r demet ya-
parak gbgsime iligtirdim,

Thsan Beyi, bu sabah yine giyinmis buldum. Beni goriin-
ce bir gocuk saffetiyle glillimsemege bagladi. Diigindim ki, bu-
glinden sonra, onu mesudetmek benim vazifem.

Zorla giilmege caligarak ellerimi uzattim:

— Bonjur, Thsan Bey, dedim.

Sonra, cigdemlerden birkac tanesini aylrarak umformam—
nin gogsine iligtirdim:

— Bu gece rahat uyudugunuzu tahmin ed-lyorum.

— Pek cok. Ya siz?
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— Alt1 aylik bir cocuk kadar memnun, miisterih bir uyku.

— Nicin yiiziiniiz solgun oyleyse"

— Diigliniliniiz ki, bahtiyarlik da insani soldurablhr

Bu cevap flizerine ikimiz de sustuk.

Thsan Beyin dudaklar: bembeyazdi. Kisa bir siik{ittan son-
ra agir agir séze bagladi. Arasira sesinin titremesinden, korku-
yor gibi susuyor, birkag saniye tereddiidediyordu. Dedi ki:

— Feride Hanim, size 6llinceye kadar minnettarim. Bana
eski bahtiyar zamanlarimda da nasibolmamig emsalsiz bir ge-
ce gecirttiniz. Size demin hakikati sdylemedim; ben bu gece
sabaha kadar uyuyamadim... «Ben sizinle evlenmeyi rica edi-
yorum» diyen sesiniz kulagimdan gitmedi... Uyuyamadim, clin-
kil sizin nisanliniz olarak gecirdigim tek saadet gecesinin bir
dakikasimni ziyan etmemek lazimdi... Omriimiin sonuna kadar
size minnettar kalacagim. )

— Sizi daima mesudedecegim, dedim.

0, derin bir heyecan icindeydi. Ellerimi tutmak istiyordu.
Fakat cesaret edemedi. Bir hasta cocuga hitabeder gibi halim,
oksgayici bir sesle:

— Hayir, Feride Hanim, bu gecenin bir ferdas1 olamazdi,
bunu biliyordum. Bu gece, cok mesudoldum. Fakat, buna rag-
men ben, bugiin gidiyorum, birkac saat sonra sizden ayrilmig
olacagim.

— Nicin Thsan Bey? Beni istemiyor musunuz? Dogru de-
gil, bana bu kadar timit verdikten sonra gitmek dogru degil.

Zabit, arkasini duvara dayadi, gozlerini kapiyarak, derin
derin: «Ah, bu ses!» dedi. Sonra, birdenbire silkindi, hemen
hemen sert bir sesle:

— Biraz daha gayret etseniz, merhamet size, beni sevdi-
ginizi iddia ettirecek.

— Nicin olmasin, Thsan Bey? Mademki sizinle niganlan-
mak istedim, demek ki bunda bir sebep vardi.

0, adeta ac1 bir istihza ile cevap verdi:

— Evet, siz mademki benimle evlenmeyi kabul ettiniz,
demek ki beni seviyorsunuz. Fakat, ben, sizin tarafinizdan bu
kadar sevilmek istemiyorum. Siz, bu izdivaca. sahiden ihtimal
yverdiniz miydi, Feride Hanim?

—- Feride Hanim, beni, timitsiz bir alile karg1 duyulmus
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bir merhametten bagka saiki olmiyan bir ag sadakasini kabul
edecek kadar diigmiis, bitmis bir adam mi1 saniyordunuz?

Nihayetsiz bir mahzunlukla bagimi igdim:

— Hakkiniz var. Biz iki bicare insaniz, iki derdi birlesti-
rirsek belki mesudoluruz, diyordum, yanilmigim.

Duvarda asili duran kilic1 géstererek ilave ettim:

— Sizin yine bir teselliniz var. Dediginiz gibi, vazifenizin
bagina doneceksiniz. Ben kadinim, sizden daha bicareyim.

/

£

Bir-donuk kig sabahinda gogiislerinde birkac ciliz cigdem,
dudaklarinda onlar gibi yalanci bir tebessiimle kargt kargiya
gelen yeni niganlilar, on dakika sonra gozlerinde yaslarla bed-
baht bir agabey, kimsesiz kiiclik bir kiz kardes gibi biribirlerin-
den ayrildilar.

Kusadasi, 2 Nisan

Uc giin evvel, mektebi iade ettiler. Pes aylik bir fasiladan
sonra tekrar derse bagladik. Fakat, neme 14zim, sene sonu oldu
gitti. Bahar, smiflar1 piriltili glines aydinliklariyle, ilik cicek
kokulariyle dolduruyor, duvarlarda Akdenizin yegil hareleri
dolastyor, cocuk olsun, biiyiik olsun, kimsede calismaga istek
yok. A

Bagmuallim, bir tiirlii Kugadasinda kalmak istemiyordu.
Bir ay evvel bagka bir yere gonderdiler. Yerine beni tayin et-
tiler. Hem de unvanimi «Miidire» ye cevirmek gartiyle. Ben,
bir cihetten bu ise memnun olmadim. Ciinkii muallim arkadas-
larim tuhaf bir nazarla bakmaga bagladilar.

Gerci bunlar, bdyle maltimatl;, meziyetli insan ‘degil, fa-
kat ne olursa olsun, yasl bagl kadinlar, Maarif memurlarinin
dedikleri gibi, her birisinin on beser, yirmiser senelik «kidem»
leri var. Onlarin yemnde olsam, sonra, giinlin birinde kendi ki-
zlmdan kiiclik bir cocugu baslma getirseler, zannediyorum ki
penim de kalbim kirilir.

Mart iptidasinda Hayrullah Beyi tekatidettiler.

Kendisi zengin adam, maaga muhtac degil. Maamafih, mah-
zun oldu:
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— Sevgili ayiciklarimdan bifgogunun gbzlerini elimle ka-
padim. Isterdim ki, benim gézlerimi de onlar kapasinlar, me-
zarima onlar gotiirsiinler, olmadi, dedi.

Hayrullah Bey, maltimat cihetinden de c¢ok miikemmel
adam. '

 Biitiin genghglnl okumakla gecirmis. Evinde kocaman bir
kiitiphanesi var. Diinyada kitaptan lizumsuz, bos sey olmadi-
g1n1 sOyliiyor, kitap yazanlar gibi, okuyanlarin da hayatta hic-
bir sey gérmeden gecip giden budalalar oldugunu iddia ediyor.
Gecen giin onu kuvvetli bir itirazla magltibetmek istedim:

— Mademki 6yle, siz nicin bu kadar ¢ok okudunuz, hatti
beni de buna tegvik ediyorsunuz? dedim.

Bu, 6yle bir itirazdi ki, akar sular1 durdururdu. Fakat o,
hic bozulmadi, bildkis, kahkahalarla giilerek, benim eglene-
rek:

— Daha iyi dedin ya, beni budala degil diye sana kim sdy-
ledi, kiiciik? dedi.

Bu ihtiyar doktoru anlamiyorum ki... Her neyi severse
aleyhinde bulunuyor: Hattd 6yle hissediyorum ki, beni bile
azarladig1 zaman her zamankinden daha cok seviyor.

Hastahaneyi biraktigr glinden beri k8h giinlerce evine ka-
panarak kitap okuyor, kah askerlikten kalma cizmelerini ceki-
yor, sirtina jandarma gibi bir tiifek takarak Diildiile biniyor;
(Duldiil, onun pek sevdigi emektar atidir) bu kiyafetle koyler-
de bakacak hasta, kendini mesgul edecek bir ig aramaga gidi-
yor.

Evinde seksenlik bir slitanne ile «Onbagi» diye ¢agirdig:
topal bir bah¢ivani var.

Uc giin evvel benimle Muniseyi evine davet etmigti. Pek
keyifliydi. Ben, kiitliphaneyi karigtirirken o, Munise ilé saat-
lerce cocuk gibi oyun oynadi. Muniseye Oyle ciddi emirler ve-
riyordu ki, glilmekten baylhyordum

— Simdi saklambac oyniyacagiz, 1akin gli¢ yere saklanmak
yok ha, parmak kadar viicudun var. Bir yere sikigirsin, saat-
lerce beni yorarsin. Sonra, beni bulamazsan, merak etme ha,
belki saklandigim yerde uyur kalirim.

Muniseyi birka¢ gline kadar cargafa sokuyorum. Sdyle
boyle on dordiine giriyor. Boyu gimdi tam benim boyum kadar.
Kiictiglim, cicekler gibi acildi, beyaz denecek kadar agik sar
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saclarmin icinde beyaz kiiciik yiizii, giiniin saatlerine gore de-
gigen lacivert gozleriyle gtildiikce yanaginda giiller acan, ag-
ladikca gé6zlerinden inciler dokiilen peri kizlarina benzedi.

Hayrullah Bey, bu carsaf meselesine cok kiziyor. Ben de
onun daha pek kiiclik oldugunu biliyorum amma, ne yapayim,
korkuyorum Tanidiklardan bazilar::

~— Feride Hanim, sen bunu artik erkékten kacir, vak1ts1z
kaynana olacaksim, diyorlar.

Icime bir halecandlr diisliyor. Hem sevmlyor hem titizle-
siyorum. Kaynanalar icin tevekkeli titiz demezler.

Gecen- giin, mektepten geliyorduk. Kargt kaldirimda on
alt1, on yedi yaglarinda glizelce bir mektepli ylirliyordu. Ara-
sira bize bakigi tuhafima gitti. Pecemin altindan, belli etmeden
Muniseye baktim. Bir de ne goreyim? Hain sar1 ¢iyan, goziiniin
uciyle delikanhiya bakarak giilmiiyor mu? O kadar meraklan-
dim ki, sokagin ortasinda diigiip bayilacaktim. Canavar: bile-
ginden yakaladim; fena halde sikigtirmaga bagladim. Evvela
inkar etti. Bakt1 ki, bende inanacak g6z yok, yalandan agla-
maga basladi. Ciinkii goz yaslarina dayanamiyacagim, benim
de aglhiyacagim biliyor.

— Ben de sana yapacag@im cezayi biliyorum, dedim. Car-
sida buldugum koyu nefti bir ipekliden carsaf dikmege basla-
dim.

Bu sabah da bir elyotrop kavgas: ettik. Birkac¢ ay evvel
s6z arasinda elyotropu cok sevdigimi sOylemistim. Hayrullah
Bey, bilmem nereden bulmusg, ti¢, dort glin sonra bir gise ge-
tirmesin mi? Bitmesin diye cok ihtiyatli kullaniyorum. Sag ol-
sun, yaramaz kiz, rahat vermiyor ki. Musallat oldu, bir parca
yalmz kaldi mi, odaya bir elyotrop kokusudur yayiliyor. Son-
ra, masum masum: ’

— Almadim vallahi abacigim, diye yemin ediyor.

*

Kusadasi, 5 Mayis

Bu sabah, Mumse biraz hasta ve renksiz uyand1 Gozleri
kirmizi, benzi soluktu. Mektepte pek cok is oldugu icin evde
kalmak miimkiin degildi. Maamafih, doktor Hayrullah' Beye
ugradim. Bize ugriyarak Muniseye bakmasimi rica edecektim.
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Aksi olacak, o da yarim saat evvel Diildiile bmerek bilmem han-
gi kdye gitmis.

Eve dondiigim vakit Mumseyl yaktakta buldum. Ihtiyar
bir komsuda, arasira ¢cocugu yoklamasini rica etmistim. Eksik
olmasin, hi¢ yanindan ayrilmamis, aksama kadar yaninda co-
rap ormis.

Munisenin nezlesi artmigti. Basl ateg gibi yaniyor, sabah-
kinden daha sik Oksiirtiyordu. Sesi kisilmigti, nefes alirken ha-
fif bir tikaniklik hissettigini sdyliiyordi. Boynunun altindan
tutarak agzini actirdim, elime sert sert bezler dokundu. Yiizu-
ne yaklastirdigim lambanin ziyas: gozlerini kamasgtiriyordu.
Agzinda, kiiglik d111n1n etrafinda beyaz beyaz kabarciklar go-
riintiyordu.

Munise, benim merakimla eglendi:

— Oksiiriikten ne olur abacigim, Zeynilerde de ben 6ksii-
rik oldum, unuttun mu? dedi. _

Cocugun hakki var. Zeynilerde, karlarin icinde onu yari
donmusg bir halde buldugum gece bdyle degil miydi? Cocuklar-
da nézlenin ne ehemmiyeti olur? Yalniz, canimi sikan gey, Hay-
rullah Beyin bulunmamasi. Onbagi deminden tekrar ugradi,
beyin bu gece kdyde kaldigini sdyledi. Ingallah o gehnceye ka-
dar kiictigim kalkmis olur.

Kusadasi, 18 Temmuz

Bu sabah hesabettim, kiictigtim topraga diigeli tam yetmig
{ic gece olmus.

Yavag yavas buna da aligmaga, bu aciyl da hazmetmege
basgliyorum. Insan, neye tahammiil etmiyor ki..

Demin, ihtiyar doktorumla deniz kenarina gltmistik. Kum-
saldan cakillar, sedef kabuklar: topladim, sakin sularin tstiin-
de tag sektirmege bagladim.

Hayrullah Bey, cocuk gibi seviniyordu. Beyaz kirpikleri-
nin icindeki masum mavi goézleriyle giilerek:

— Ah, genclik! Elhamdiililldh onu da yendik. Bak, ren-
gin gibi negen de gelmege bagladl dedi.

Glldum:
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— Insanin sizin gibi doktoru olduktan sonra, tabii degil
mi? dedim. :

Agir agir bagini salladl

— Tabit degil, kiiciik, tabii degil; doktorluk da insanlar
gibi, kitaplar gibi, dogruluk ve cefa gibi asilsiz, fasilsiz bir ma-
sal... Parmak kadar cocugu kurtaramadiktan sonra, icine tii-
ku1ey1m ben dyle fennin.

— Ne yapalim, doktor bey, uzulmeymlz. Allah 6yle iste-
di, oyle oldu, dedim.

Mahzun mahzun yliziime bakti:

— Zavallr kiiclik, ben sana asil nicin aciyorum, biliyor
musun? Bir derde ugradigin vakit, asil teselli edilecek ken-
din oldugunu unutuyor, bagkalarini teselliye bagliyorsun. Se-
nin bu mazlum hallerin heni aglatacak gibi oluyor kii¢iik.

Biraz sustu. Sonra, kendi kendine gikayete basladi:

— Ben de amma ipsiz sapsiz herif oluyorum ya, buna-
dim mi, nedir? Hadi kii¢ciik, hadi gidelim.

Sararmis tarlalarin icinden eve dogru yiirimege baglamig-'
tik. Biitiin ciftciler, doktoru taniyorlar. Kocaman bir ekin y1i-
giminin yaninda caligan ihtiyar bir kadinla konugtuk. Hayrul-
lah Bey, birkac sene evvel bu kadinin torununu tedavi etmis.
Biiylik anne cok dualar etti; sonra, temmuz glinesinin altinda
cift stiren glirbiiz bir genci ¢agirds;

— Gel buraya, Hiiseyin, velinimetinin elini 6p. O olma-
saydi, sen gimdi bir avug toprak olmustun, dedi.

Ihtiyar doktor, Hiiseyinin yanik, terli yiiziinii oksadiktan
sonra:

— Ben odyle kuru kuruya el 6pmelerden anlamam deli-
kanli. Hadi bakalim, bizi diivene bindir, dedi.

Iki kuvvetli okiiziin cektigi diivene bindik, hemen beg, on
dakika bu saman denizinin sari dalgalari Ustlinde agir agir
dolagtik.

C R

Bugiin artik o vakayl yazmak kuvvetini kendimde bulu-
yorum. Defterimin son sayfasini yazdigim gecenin son sabahi
Muniseyi daha ziyade hasta buldum. Sesi konusamiyacak de-
recede kisilmigt:. Bicare kiiglik gogsii havasizliktan bunaliyor-
du. Ne olursa olsun, bir bagka doktor aramaga gidecektim; fa-
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kat carsafimi giyerken Hayrullah Bey geldi. Hastay: kisa bir
muayeneden gecirdikten sonra, ehemmiyetli bir sey olmadigi-
n1 soyledi.

Maamafih, cehresi catik, gozleri distinceliydi. Bu cehreyi
begenmedigimi korka korka kendisine sdyledim. Cani sikilmis
gibi omuzlarini silkti:

— Mizmizliga lizum yok. Tam dort saatlik yoldan geli-
yorum. Yorgunluktan berbadoldum; size hizmet ettlglmlz yet-
miyor da, bir de dalkavukluk mu etmeli? dedi.

Hayrullah Bey, ehemmiyetli hastaliklar karsisinda daima
boyle asabi ve kaba bir adam oluyordu. -

Yiiziime bakmamaga caligarak:

— Liizum yok amma, ihtiyaten bir iki doktor arkadasi ca-
giracagim, kagit, kalem bul, cabuk, dedi.

Bugiin her isim aksi gidiyordu. Sabahtan beri mektepten
li¢ defa hademe gondermiglerdi. Maarif Enclimeni 4zasindan
iki efendi ile bir miifettis gelmig, benden bazi geyler soracak-
larmasg.

Uctlincii -haberi getiren hademe kadini adeta hirpaliyarak
kovuyordum. Hayrullah Bey, birdenbire hiddetlendi:

— Ne halt var burada? Hadi vazifenin basina. Yorgun
yorgun, az igim varmig gibi, bir de seninie mi ugrasmali? Hay-
di cabuk, carsafini giy, ars. Sen burada durup benl sasirtirsin.
Billah c¢ikar giderim.

Ihtiyar Doktor, dyle sert ve kat’t tavirla bu emri vermisti
ki, itaat etmemek miimkiin degildi. Bir kelime soylemege cesa-
ret edemedim; pecemin altinda agliya aghya mektebe gittim.

Maarif, beni diinyanin nimetine garketse, buglinkii feda-
karhgimi 6diyemez. Miifettigler siniflar1 geziyorlar, talebeleri
imtihana c¢ekiyorlar, defterleri gérmek istiyorlar, bin tiirli ol-
miyacak geyler soruyorlardi. Basimdaki kiyamet iginde nasil
diisiindiim, nasil cevap verdim, bilmiyorum! Vakit ikindiye
yaklagiyordu, onlar, hala gitmiyorlardi.

Nihayet aralarindan biri perisanligimi farketti:

— Rahatsiz misimniz miidire hanim? Cehreniz pek bozuk
gorliniiyor, dedi.

Artik, kendimi tutamadim, merhamet ister gibi boynumu
biikerek, ellerimi kavugturarak:

— Evde cocugum oliiyor, dedim.
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Acidilar, manasiz teselli sozleri sOyliyerek gitmeme mii-
saade ettiler.

Evimle mektebm arasi nihayet beg dakikalik bir yer. Ben
bu yolu yarim saat, belki daha uzun bir zamanda yuriidim.
Sabahtan beri eve kogmak icin o kadar ¢irpindigim, hircinlag-
t1g1m halde gimdi bir tiirlii oraya gitmek istemiyordum. Tenha
sokaklarda duvarlara dayaniyor; yorgun yolcular gibi gesme
taglarina oturuyordum.

Evimin acik pencereleri‘iginde yabanci erkek baslar1 gé-
riintiyordu. Kapiy1 bana «Onbagi» acti. Bir sey sormaga cesaret
edemiyor, bir gsey soylememesi icin gozlerimile, halimle yalva-
riyordum. Fakat o, bana ummadigim bir gey soyledi:

— Fakir cocuk hastaca... Allah, insallah, sifasim verlr
dedi.

Birdenbire tavarilar sarsildi, merdiven baginda  doktor
Hayrullah Bey gorindii. Gogsii ¢iplak, bas: acik, kollar: siva-
liyda:

— Kim geldi Onbagl" diye seslendi.

Halsiz halsiz merdiven basamagina ¢omelmigtim. Tagligin
karanhiginda beni goriince durdu, sagkin sagkin:

— Sen misin, Feride? Pekilid kizim, pekila, dedi. Sonra,
agir agir yanima indi; halim, her geyi bildigimi s6yliiyordu. El-
lerimi tuttu, kesik kesik:

— Kizim, gayret et, disini sik. Ingallah kurtulur. Serum
yaptik, elimizden geleni yapiyoruz. Allah biiyiik, imit kesil-
mez, dedi. ‘

— Doktor Bey, miisaade ediniz, onu géreyim, dedim.

— Simdi degil, Feride, bir parca sonra. Simdi biraz dal-
gin, vallahi bir sey olmadi. Yemin ediyorum sana. Dalgmhk
hillahi. .

. Sakin bir inatla:

— Mutlaka gorecegim, doktor bey, hakkmlz yok, diye si-
zildandim. Sonra, icimi cekerek ildve ettim:

— Zannettiginizden ziyade kuvvetliyim. Miinasebetsiz bir
sey yapmamdan korkmayin.

Hayrullah Bey, bir parca diislindii; sonra, bagini salliya-
rak raz: oldu:

— Peki kizim, fakat sunu unutma ki, beyhude ah u vah-
lar hastay: urkutur

N
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Insan, ne kadar ac1 olursa olsun, bir mecburiyeti kabul et-
tikten sonra icine siikin ve tevekkiil geliyor. Hayrullah Beyin
omuzuna bagimi dayiyarak odaya girerken, ne génliimde hale-
can, ne goziimde bir damla yag vardi!

Aradan yetmig lc yil kadar uzun, yetmig {i¢ giin gectigi
halde hala, o oday: g6ziimiin 6niinde goriiyorum.

Iceride gdmleklerinin yakasini ve kollarini a¢cmig iki genc
doktorla bir ihtiyar kadin vardi. Agac yapraklarinin icinden
stizlilerek giren bir ikindi glinegi oday:1 parlak bir hayatla dol-
duruyordu. Digarida kuglar, agustosbocekleri 6tiiyor, uzaklar-
dan bir gramofon sesi geliyordu. Odanin i¢i karmakarisikti:
Sandalyelerde, raflarda giseler, pamuklar; yerlerde, duvarlar-
da Muniseye ait bin tiirlii egya slirtiniiyordu. Aynanin kenarin-
da onun, doktorun bahcesindeki ciceklerden eliyle yaptig1 bir
demet konsolun {istiinde deniz kenarindan topladig1 bir avuc
renkli tag, sedef kabuklari, sandalyelerden birinin altinda is-
karpinin bir teki, duvarda B... de evimizin icinde suluboya ile
yaptigim resmi (baginda kir ciceklerinden bir celenk, kucagin-
da Mazlum ile yaptigim o resim); sonra, bin tiirlii boncuklar,
kumasg parcgalari, cam kiipeler, duvakl gelin kartpostallari, bir
k1z ¢ocugu kalbinin biitin bu misum ve bicare sevgileri...

«Munise, artik carsafli bir genc kiz oluyor» diye iki hafta
evvel ona sar: yaldizli bir karyola almig, bir bebek yatag: ha-
zirlar gibi 0zene, bezene muslinlerle siislemigtim.

Kiiciigiim, bu ipeklerin icinde bir bagka ipek kiimesi gibi
bembeyaz yatiyor, basi agir bir riiyanin rehaveti icinde biraz
yana diigiiyordu. Karyoiasmm demirinden, nefti carsafinin
daha bitmemig pelerini sarkiyor, bagucundaki rafta B... de sa-
tin aldigim bebegi —kiiciglimiin buselerinden solmus yilizi,
iri mavi gozleriyle— ona bakiyordu. Hastaligin biitlin acilari,
azaplari durmustu. Yorgun bir uyku i¢inde uyurken agzinin
etrafinda son bir hayat titriyor, giilimser gibi aralanmig du-
daklari, inci diglerini gosteriyordu. Bu zavall giizel seyler, ka-
ranlik bir kdy mektebinde, ruhumun i¢ine dokiildikleri daki-
kadan bugiine kadar beni mesudetmislerdir.

Kuslar, hila genlik yapiyorlar, gramofon halad caliyordu.
Ikindi giinesinin agac yapraklarini tariyan isiklari, bu renksiz
cocuk yiiziine, Orselenmis kelebek kanatlarinin parmaklarda
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biraktig1 yaldizli toza benzer bir renk veriyor, alnina dokiil-
miis sar1 percemleriyle oynuyordu.

~ Ne bir feryat, ne iistiine atilmak gibi bir telas... Kollarim
ihtiyar doktorun boynuna kilitlenmis, bagim omuzunda ade’(a,,
ac1 bir saadetle bu giizelligi seyrediyordum.

Oliim, yavruma bir ay 1s1g1 tatliligiyle yaklagiyor, bu ana

dudagi gibi korkutup iirkiitmeden alnindan, dudaklarindan
opiiyordu.

*

Doktorlar, yataga yaklagmiglardi. Birisini, ipek ortiiler
icinden kii¢ligiimiin ¢iplak kolunu cikardigini, ona bir igne yak-
lagtirdigini gérdiim. '

Hayrullah Bey, hafifce déndii, viicudunu gozlerime siper
etti. Birisi:

— Kolonya, bir parca kolonya, diyordu.

Thtiyar doktor, basiyle raflardan birini gosterdi. Kuslar
h4la durmuyor, gramofon gittikce artan bir genlikle galmmak-
ta devam ediyordu.

Birdenbire odanin icine keskin bir elyotrop kokusu yayll—
d1. Kolonya bulamamiglar, onu kullanmislardi. Elyotrop... Ki-
cliglimiin, elinden hemen hemen zorla cekip aldigim bu sise...
Bana verdigi biitiin saadetlere mukabil ondan, sevdigi ehem-
miyetsiz bir kokuyu kiskanacak kadar mi kalbsizlik etmistim?

Inler gibi derin bir sesle:

— Siseyi yataga bogaltiniz, doktor bey, kiiciigim bu koku
icinde daha mesut 6lecek, dedim.

Hayrullah Bey, saclarimi oksuyor: |

— Haydi Feride, haydi evladim, artlk digari glkahm di-
yordu.

Muniseyi son defa opmek istiyordum. Cesaret edemedim,
yalniz ciplak kolunu tuttum. Kiiciigiim, arasira ellerimi tutar,
avuclarimi cevirerek iclerinden 6perdi. Ben de onun gibi yap-
tim. Bu zavalli burusuk avuclarin icini kiiciik kiiclik buselerle
Optlim, abasina ettigi biitlin iyilikler icin tesekkiir ettim.

Bu dakikadan sonra Muniseyi bir daha gérmedim. Ben1.
yatagimin {istiine uzattilar ve yalniz biraktilar.

Bir yandan titriyor, bir yandan ter dékiiyordum. Evin i¢i-
ne yayilan keskin elyotrop kokusu bir dalga gibi beni i¢ine go-
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miiyor, gogslimil tikiyordu. Bana 8yle geldi ki bu koku, bu
ikindi aydinhgy, kuslarin sesi senelerce devam etti. Sonra, ya-
vag yavag ortalik karardi. Gozlerimin oniinde Munisenin, kar
firtinasinda kayboldugu o karanlik gecenin hayali titriyordu.
Kiicligiimiin kapiya vurdugunu, firtinanin icindé ince sesiyle
inledigini duyuyordum.

Gecenin bilmem hangi saatindeydi. Kuvvetli bir ziya, goz-
lerimi yakt1; saglarima, alnima bir el dokundugunu hissettim,
gozlerimi actim. Thtiyar doktor, elinde bir samdanla yiiziime
igiliyor, soniik mavi gozlerinde, beyaz kirpiklerinde yaslar tit-
rivordu. Riiya icinde gibi: :

— Saat kag, bitti, degil mi?

‘Dedigimi hatirliyorum, sonra, yine yavag yavag o Zeyniler
gecesinin karanligina daldim.

*

Gozlerimi tekrar actigim vakit, bulundugum yeri taniya-
madim; bagka oda, baska pencereler... Dirseklerime dayana-
rak kalkmaga calistim, basim, benim degilmis gibi, tekrar yas-
tigin iistiine diistii. Saskin sagkin etrafima baklnlyordum Yine
doktorun mavi gozlerini goérdiim...

— Feride, beni tanidin mi?

— Nicin tanimiyayim doktor bey? dedim.

— Cok gukir, cok glikiir. Climlemize gecmis olsun...

— Bir sey mi oldu, doktor?

— Sen yagta bir cocuk igin ehemm1yets1z biraz uyudun
kizim, biraz uyudun, ehemmiyet verilecek sey degil...

— Ne kadar uyudum?

— Epeyce amma, ziyani yok... On yedi giin kadar...

On yedi giin uyku! Ne tuhaf!.. Aydinlk, beni rahatsiz et-
tigi icin tekrar gozlerimi kapadlm bu on yedi giinltik uykuya
bagkasmnin gogstinden- geliyor, dudakarmdan cikiyor gibi bir
tuhaf ses veren kahkahalarla giildiim; sonra, tekrar uyudum.

*

Biiyiikce bir beyin hummasi gecirmisim. Doktor Hayrul-
lah Bey, beni kendi evine nakletmis, on yedi giin basucumdan
ayrilmamig. Bu, benim hayatta ilk biliylik hastaligimdi. Neka-
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het zamanim kirk giinden ziyade siirdii. Giinlerce yerimden
kalkamadim. Hastaliktan sonra saclarim demet demet inmege
basglamigsti. Bir giin, makas istedim; onlar1 ensemin hizasimmdan
kestim.

Nekahet ne tatli gey. Insan veniden diinyaya gelmig gibi
oluyor; en ehemmiyetsiz yerlere —renkli oyuncaklara bakan
kiiciik cocuk gibi sevincle, saadetle bakiyor. Cama kanadlarini
carpan bir kelebek, aynanin kenarinda renkli akisler uyandi-
ran bir giines avdmlhgi uzak bir sliriiniin hafif ¢ingiraklar
kalbimi lezzetli titremelerle cirpmdirtyordu.

Hastalik, son iic senemin biitlin zehirlerini alip goturmug—
tii. Hatiralarim bile bir baskasina ait seyler gibi geliyordu. On-
lar, artik bende ne bir keder, ne bir heyecan uyandiramiyor-
du. Zaman zaman hayretle Kendime soruyordum: _

— Sakin bunlar bir uzun rityanin hatiralar: olmasin! Ya-
hut onlar1 bir eski romanda okumus olmiyayim! Evet, o vaka-
larr riiyada, cehreleri, boyalari solmus, cerceveleri tozlanmig
eski resimlerde gormiis gibiydim.

Doktor Hayrullah Bey, bu nekahet zamaninda bana arka-
dashk etti. Bir giin yalniz birakmadi. K&h hikayeler soyliiyor-
du, kah romanlar okuyarak beni eglendirmege, giildiirmege,
calisiyordu. O bicare de ¢ok yoruldu.

— Hele goyle bir adamakilli ayaga kalk... Alimallah has-
ta bile olmasam, keyif icin patiska entari diktirip {i¢ ay yatak-
ta yatacagim. Sana bin tiirlii naz edecegim, diyor.

Arasira benim uykuya benziven dalgmliklarim oluyor, in-
celmis goz kapaklarimin arasindan pembe gunes 1s1klart siza-
rak bir zaman o halde kaliyordum.

O vakit, Hayrullah Bey, karsimdaki koltukta kitap oku-
yor, yahut uyukluyordu. Bu dalginlik saatlerinde ruhumun
vilicudumdan ayrildigmni, ziya gibi, ses gibi bogluklarda dolas-
t1gmn1 hissediyordum.

Nerelere, hangi memleketlere gidiyordum, bilmiyorum.
Yalniz birdenbire ucurumlara diigmek hissi icinde, i¢im ilma-
rak silkinip uyandikca 6yle hissediyordum ki, uzak, pek uzak
bir yerlerden doéniiyorum. Kulaklarimda ziya siiratiyle agilmig
mesafelerin riizgdr1 higildiyor, gozlerimde havanin en yliksek
tabakalarinda goriilmiis dumanli memleketlerin daginik, s6-

niik hatiralar titriyordu.
*
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Evvelki giin Hayrullah Beye dedim ki:

— Doktorcugum, artik biisbiitiin iyilestim. Onu ziyaret
edebiliriz. '

(Evveld raz1 olmadi, daha hi¢ olmazsa on beg giin, bir hafta
sabretmemi soyledi. “

Fakat, hastalarin inatciligina, titizligine tahammiil etmek
miimkiin olmuyor, Thtiyar arkadasimi nihayet raz ettim. Bah-
ceden iki kucak cicek, deniz kenarindan bircok renkli tag
—kiictiglim bunlar: ciceklerden ziyade severdi— topladik.

Munise, Akdenize karg: bir tepecigin {istlinde, kendi gibi
incecik bir kiiclik servinin altinda yatiyor. Saatlerce yaninda
oturduk. Hastaligimdan beri ilk defa olmak {izere doktorla onu
konustuk. Kiiciigiimiin nasil 6ldiigliinii, nasil gomildiugiini
bilmek istiyordum. Biitlin 1srarlarima ragmen Hayrullah Bey
bana tafsilat vermedi. Yalniz bir sey 6grenebildim: Gomiildiik-
ten sonra, imam, Munisenin annesinin ismini sormusg, bunu,
tabil, kimse bilmiyor. Doktor benim, bu kiiciik kiz icin hemen
hemen bir anne oldugumu hatirlamis, ismimi vermis. Yavrumu
«Munise binti Feride» diye topraga teslim etmisler...

*

Kusadasi, 1 Eylil

Doktor Hayrullah Bey, bu sabah bana:

— Kiigtik, dedi, beni yine bir kdyden istemisler. Dtildul
sana emanet, sakin hayvanin pansimanini o «Onbagi» ayisina
birakma. Kendi bacag: gibi Diuldiilin bacagini da kestirmege
mi azmetti, hain, nedir? Bir tiirlii bu ayak iyi olmuyor, pansi-
mani1 biliyorsun. Fakat, hayvani artik yavag yavas gezdirmege
de baglamali. Yaray: tekrar bagladiktan sonra Diildilu sekiz,
on dakika bahcenin icinde dolagtir, hattd miimkiinse bir par-
ca, amma, cok degil, kostur, anladin mi?. Ikinci ise gelince, fi-
rincit Hursgit Aga bugiin firin kirasini getirecek, yirmi sekiz lira
mi tutuyor ne, benim tarafimdan paray1 alirsin. Salisen, neydi
0 styliyecegim? Kafa kalmadi ki... Ha, evet, benim kiitlipha-
nemi agagiya naklettir. Deniz tarafindaki oday: sana verece-
gim. Oras1 daha glizel, hem kigin lodosa kargidir, tisiimezsin...
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Ne vakitten beri s6ylemek istedigim soziin sirasi gelmisti.
Dedim ki:

— Doktor bey, Diildiilii merak etmeyin, kiray:r da alirim.
Fakat, otekine ihtiyac var mi? Artik, misafirligim kafi derece-
de uzadi, miisaade ederseniz ben g1deceg1m

Doktor, ellerini kalcalarina dayadi, benim taklidimi yap-
mak icin sesini incelterek hiddetle: ,

— Misafirligim kafi derecede uzadi. Miisaade ederseniz
ben gidecegim, dedi. Sonra daha sert bir tavirla yumrugunu
salliyarak:

— Ne dedin? Gidecek misin? Yedigi naneye bak. Agzini
kulaklarina kadar yirtarim da asil o vakit kiyamete kadar gii-
lersin...

— Fakat, doktor bey, dedim, misafirlik fazla uzuyor.

Yine elini beline dayiyarak:

— Peki, kiicik hanim hazretleri, gltmek istiyorsunuz;

ala, fakat Kovadis?

Giilliimsiyerek cevap verdim:

— Doktor bey, nereye gidecegimi ben de kendi kendime
soruyorum. Fakat su var ki, gitmek elzem. I1anihaye yaninizda
kalamam. Bu, tabii... En diigkiin bir zamanimda bana yardim
ettiniz, bunu unutamiyacagim, fakat..

Hayrullah Bey, cenemin altindan tuttu

— Kiiclik kiz, gevezelige llizum yok, biz, seninle «Ikl ah-
bap cavuslar» olduk. Haydi, miinasebetsizligi birak.

Ben, hil4 1srar ediyordum:

— Doktor Bey, kalmak benim canima minnet, emin olu-
nuz, yanmizda cok mesudoluyorum, fakat nice beri size yiik
olacagim? Gerci cok insaniyetlisiniz, fedakarsiniz...

Doktor, kisa saclarimi biribirine karistirarak eglenmege
devam ediyor, yine benim soyleyigimi taklidetmek icin yana-
g cukurlagtirarak, dudaklarini sivrilterek, sesini incelterek:

— Insaniyet, fedakarlik... Trajedi mi oynuyoruz be deli
cocuk? diyordu. Anlatamadik gitti. Insaniyet, fedakarlik bana
viz gelir, kiiciik kiz. Ben keyfim i¢in yasadim, ben keyfim icin
sana hizmet ettim. Senden hoglanmiyaydim da bak, suratina
bakar miydim? Kendimi tepesi tistii minderden attigimi igitsen
yine fedakarlik ettigime inanma. «Bu hodkam ihtiyar, kim bi-
lir, ne zevk buldu?» de. Molyer’in bir kahramani vardir, -pek
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zevkima gider. Herife dayak atarlarken oteki, beriki kurtar-
maga gelir, herif, hepsini kovar, «<Haydi efendim, isinize. Allah
Allah! Belki ben, dayak yemekten hoglaniyorum!» der. Haydi
kiictik, zevzekligi birak, geldigim vakit odalarin hazir olmazsa
vay haline. Alimallah hani, bir iri gen¢ bekgi var, herifi cagirir,
zorla seni nikdh ederim. Cezay1 goriiyorsun ya?..

* Hayrullah Beyin, arasira yaptig: gibi, yine miinasebetsiz
sakalar edecegini, beni utandiracagini biliyordum, hemen ya-
nindan kactim.

*

Hayrullah' Bey, benim icin hem bir baba, hem iyi bir
arkadas oldu... Evinde, kendimi yabanc: bulmuyorum, benim
gibi kalbi ve hayat: kirilmig bir kizin ne kadar mesudolmasi
mimkiinse o kadar mesudoluyorum. Kendime bin tiirli ig ica-
dediyorum. Ihtiyar siitnineye yardim, evi diizeltmek, bahceye,
yemeklere, hattd doktorun hesaplarina bakmak, daha béyle
bin turla is...

Buradan ayrildiktan sonra ne yapacagim? Ben, artik alil
sayilirim. Sithhatim yavag yavag diizeliyor. Fakat nafile, oyle
hissediyorum ki, icimde miiebbeden kirilmig bir gey var. Eski
sthhatimi, bana her geyi hog gosteren eski negemi artik bulami-
yacagim. Gililerken agliyorum, aglarken gliliiyorum; dakikam
dakikama uymuyor. Meseld, gecen aksam pek negeli idim. Ya-
tagimda gozlerimi kaparken aAdeta kendimi mesut hissediyor-
dum. Sabaha dogru, karanligin icinde, hic sebepsiz, agliya
agliya uyandim. Neyim vardi? Ni¢in agliyordum? Bunu ken-
dim de bilmiyordum. Oyle saniyordum ki, gece, bu kocaman
diinyanin biitiin evlerini birer birer dolasarak ne kadar keder,
imitsizlik varsa hepsini toplamis, getirip benim gogsiime dol-
durmus. Bu sebepsiz, isimsiz, dilsiz yeis icinde: «Annecigim,
annecigim!» diye titriye titriye hickiriyor, daha kuvvetle fer-
yadetmemek icin parmaklarimla agzimi kapiyordum. Birden-
bire yanimdaki odadan Hayrullah Beyin- sesi geldi:

— Feride, sen misin? Ne oldun kizim?

Ihtiyar doktor, elinde bir mumla odama kostu, ne oldu—
gumu, nicin agladlglml bile séyletmege liizum -gormeden,.
ehemmiyetsiz, belk1 ménasiz gefkat kellmelerlyle beni teskin
etti:
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— Bir sey degil, kizim, bir gey degil, ehemmiyetsiz bir
sinir nobeti, gecer yavrum. Vah, cocugum, vah.

Ben, gozlerimde bir tirlii durmiyan yaslar, tikanan kus
yavrular: gibi acik agzimda boguk higkiriklarla titrerken ih-
tiyar arkadasim, pencereye dondii, karanlkta ta uzaklara yum-
rugunu salliyarak:

— ‘Allah belan: versin, arslan gibi cocugu berbadettin,
dedi.

Yalniz kaldiktan sonra da béyle hastalik ve timitsizlik sa-
atlerim olursa ben ne yapacagim? Adam, sen de... Simdiden
bunu nicin diisiinmeli? Her halde daha en az bir ay, belki da-
ha ziyade doktor beni birakmiyacak...

Alacakaya ciftligi, 10 Eylal

Bir haftadan beri Alacakaya ciftligindeyim. Hayrullah
Bey, on giin evvel dedi ki: '

— Feride, benim Alacakayada, sézlim ona, bir ciftligim

var, hayli zamandan beri gidip yoklamadim, iscileri bos birak-
maga gelmez. Seni on. on bes giin orava goétiirecegim. Sana da
iyi bir hava tebdili olur; goziin, gonliin acilir. Bak, yakinda
mektep aciliyor. Biitiin y1l kapal kalacaksin. :

— Doktor bey, aciklik yerleri ¢ok severim, fakat mektep
acilmak iizere. Bilmem ki, nasil olur? diye cevap verdim:

0, hiddetle omuzlarm: silkti:

— A babam, ben sana gider misin, diye sormadlm ki, mi-
lahazat soyliiyorsun; gotiireceginm, dedim. Sen ne karigirsin?
Bu, doktorca bir is... Olmazsa rapor yazar, zorla gotiiriiriim.
Haydi, haydi! Birka¢ parca camagir, kiitliphaneden benim
«Ruso» larimial.

Hayrullah Bey, bem artik bir mektep gocugu gibi idare
ediyor. Hastalipimdan sonra,. zayifliyan irademle ona karst
koymak miimkiin degil, hem daha tuhafi, bundan sikdyet de
etmiyorum, bu itaat, adeta hosuma gidiyor.

Doktorun ciftligi bakimsiz kalmig. Fakat, ne glizel bir yer.
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Kisin: bile buralari, bir bahara benzermig. Hele, bir kayalik
var ki, seyretmekle doyulur sey degil. Bu kayalar, glinesin sa-
bah, 6gle, aksam giinesi olmasina, havanin acik, yahut kapali
bulunmasina gére renk degigtiriyor, 141 kirmizisi, pembe, mor,
beyaz, yahut siyah gériinliyor. Onun icin buraya: «Alacakaya-
lar» demigler.

Ciftlik, beni umdugumdan ziyade mesgul etti. Ciftcilerle
beraber siit sagiyorum. Artik, benim de samimi bir ahbabim
olmaga bashyan Diildiile binerek civar koruluklarda geziyo-
rum. Hasili, diisiindiigiim kir hayati. :

Maamafih, giinlim pek rahat degil. Birka¢ giline kadar
mektep acilacak, isimin baginda bulunmak, binay: silip siipiirt-
mek l4zim. Hayrullah Beye s6z anlatmak kabil degil ki...

.Doktor, geceleri bana roman okutuyor.

— Bu ipsiz sapsiz lakirdilara tahammiil edilmez amma,
senin agzinda bayagi hos oluyor, diyor.

Diin gece, yine ona kitap okuyordum. Kitapta baz1 acik
sozler var. Onlar geldikce utaniyor, yerlerine siiratle bagka
kelimeler koymaga, yahut climleleri atlamaga calistyordum.
Hayrullah Bey, benim telasimi farkedlyor glir kahkahalarla
tavanlar: sarsiyordu.

Birdenbire karanlikta kﬁpekler havlamaga bagladi. Pen-
cereyi agtik. Ciftligin kapisindan bir ath giriyordu. Hayrullah
Bey: .
— Kim o0? diye seslendi.

Onbaginin sesi:

— Benim, yabanci degil, diye cevap verdi.

Onbasinin bu saatte Kugadasindan buraya gelmesi mithim
bir vaka idi. Doktor:

— Hayirdir ingallah! Ben, agag1 inip anliyayim bakalim;
gecikirsem sen yat kiiciik, dedi. '

Hayrullah Bey, bir saate yakin bir zaman Onbasinin ya-
ninda kaldi. Yukarr ciktigr vakit, ylizti kirmizi, kaglar: catikti:

— Onbasi nicin gelmis doktor bey? dedim.

Sert bir sesle ddeta bagirdi:

— Sana git yat, dedim yahu, sana ne? Olur rezalet degll
bu kiz cocuklarinin maskaraligi be! Bana ait bir is.

Artik, onun tabiatini 6grenmigtim. Boyle zamanlarda {ize-
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rine varmaga gelmiyordu. Caresiz, samdani alarak odama
gittim.

Bu sabah, uyandigim vakit Hayrullah Beym erkenden
miihim bir ig igin gittigini, maamafih, donemezse merak etme-
memi sdyledigini haber verdiler.

_ Her halde doktora, canini sikacak hir havadis vermis ola-
caklar.

Ogleye dogru odasini diizeltiyordum. Yatagin yanina diis-
miis bir yirtik resmi zarf parcasi nazar-1 dikkatimi celbetti. Al-
dim, iistiinde yalmz «Kugadas1 Mektebi Miid.» kelimeleri oku-
nuyordu. Her halde bu zarf, bana ait olacak... Bu kagit par-
casi beni derin derin diiglindiiriiyor. Acaba bunu diin gece On-
bast m1 getirdi? Oyleyse nicin Hayrullah Bey, benden sakladi?
Hem, bana ait resmi bir tezkereyi nasil agabilir? Buna imkéan
yok; mutlaka bu zarf, kitaplar arasinda Kusadasindan gelmis
olacak.

Kusadasi, 25 Eyliil

Hayata pacavra diyenler meger ne dogru soyliyorlarmis!
*®

- Son vakay1 defterimin son sayfasma oldugu gibi kayde-
diyorum. Kendimden ne bir isyan, ne de bir damla goz yas:
ilave etmek istemiyorum.

Hayrullah Bey, beni iki giin ciftlikte bekletti. Uciincii ge-
ce merakim o dereceyi buldu ki, ne olursa olsun, sabahleyin
bir araba hazirlatacak, kendi kendime kasabaya inecektim.
Fakat ertesi sabah, uyandigim vakit onu gelmis buldum.

O kayitsiz, kaygusuz Hayrullah Beyi, hi¢ bu kadar peri-
gan ve yorgun goérdigimi hatirlamiyorum. Her zamanki gibi
saclarima dudaklarini kondurdu. Sonra dikkatli dlkkath yiizi-
me bakarak:

— Hay Allah belalarini veresiceler, tuuu' dedl.

Bagimda yeni. bir tehlikenin dolagtigini anliyor, fakat bir
sey sormaga cesaret edemiyordum.



316 CALIKUSTU

Hayrullah Bey, elleri ceplerinde, diisiine diigline bircok
dolast1. Sonra, ellerini omuzlarima koyarak:

— Kiiciik, sen, bir geyler biliyorsun, dedi.

— Hayir, doktor bey.

— Biliyorsun, b6yle olmasa iglerdeki tuhaflik nazar-1 dik-
katini' celbedecekti. Mutlaka bir geyler soracaktin.

Gayet agir, ciddi bir teessiirle:

— Hayir, doktor bey, dedim, hicbir sey bilmiyorum, yal-
niz telag ve istirap icinde oldugunuzu goriiyorum, bir kederi-
niz var. Benim hem himim, hattd hemen hemen babam oldu-
gunuz icin sizin kederiniz benim demektir. Neniz var?

— Feride, kizim, kendini kafi- derecede kuvvetli hissedi-
yor musun?

Merakim, korkumdan daha tstiindii. Sakin gorunmege ca-
ligarak:

— Ben gayretli bir kizim, bunun birka¢ misalini gordii-
niiz, soyleyiniz doktor bey, dedim.

— Feride, gsu kalemi eline al, sdyliyecegim geylerl yaz
haydi kizim, ihtiyar dostuna itimat et!

Hayrullah Bey, dura dura, diigline diigline bana su satir-
lar1 yazdird:

«Kugadast Maarif Enclimeni Riyaset-i Aliyesine,

Hizmet-i maarifte devamima ahval-i sthhiyem miisait ol-
madigindan Kugadas1 Inas Riistiyesi Midiirliigiinden affimi
istirham ederim efendim.»

— Simdi kizim," distinmeden, bir sey sormadan imzani
at, o kagid1 bana ver. Ellerin titriyor, Feride, yiliziime bakma-
ga cesaret edemiyorsun. Daha iyi kizim, daha iyi. Clinkii sen,
o temiz gozlerinle bana bakarken ben gagiracagim. Fevkalade
bir seyler gectigini anladin, degil mi? Dinle beni Feride. Eger
heyecan, teessiir gosterirsen soziimii kesmek mechuriyetinde
kalacagim. Halbuki her geyi bilmen 1adzim. Feride, hayata ka-
rigtigin ii¢ sene icinde insanlarin ne mal oldugunu anladin sa-
niyorsun, degil mi? Nafile, su altmig seneye yakin hayatimda
ben bile anliyamamigtim. Ben ki, diinyada genaatin, rezaletin
bin tiirliisiine tesadiif ettim; ben bu kadarmi hila ihtiyar ka-
fama sigdiramiyorum. Biz, seninle diinyanin en temiz, en iyi
iki dostuyuz, degil mi? Aylarca senin hasta viicudunu kendi
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cocugum gibi kollarimda tuttum, bize ne demigler, ne diyor-
lar, biliyor musun, Feride? Mumkiin degil, tasavvur edemez-
sin. Ben. senin Agikinmigim, ellerini yiizline kapama, bilakis
basini dik tut. O hareketi yliz karasi olanlar yapar, bildkis, géz-
lerime bak, nemiz var biribirimizden cekinecek? Dinle beni
Feride, dinle, sonuna kadar soyliyeyim. Bu meliin iftira, ev-
vela mektepten cikmisg. Arkadaglarin 6tede, beride aleyhimiz-
de olmiyacak gseyler séylemege baglamislar. Sebep mallm:
Kendileri dururken senin miidire olugsun. Ben, alt1 ay evvel
sana haber vermeden kiiciik bir hizmette bulunmak istemis,
Izmirde Defterdar olan bir'ahbaba bunun icin bir mektup yaz-
mistim. Bu terfiin benim elimle olmas: gtipheleri arttirmis.
Bu fesat yangini aylardan beri icin icin yaniyormus. I
Maarif Enciimeninin, kaymakamin kulagina gitmig, uzun uza-
diya tahriratlar yazilmig, tahkikat yapilmig. Viladyet Maarif
Midiirligiince terciime-i halini tetkik etmisler, bir¢cok karan-
lik noktalar varmis. Mesela Istanbuldan B... ve gelisin, sonra,
merkez mektebinden istifa ederek hiicra bir kdye gidisin, siip-
heli bir firara benziyormus. Birkag¢ ay sonra mechul bir yer-
den yardim olmus. Maarif hayatinda misli goriilmemis bir sii-
ratle terakki etmis, bir kdy muallimliginden Dartilmuallimat
muallimligine yiikselmigsin. Sonra yine sebepsiz bir‘istifai Bu
defa, bagka bir memlekete gidiyorsun, fakat orada da tutuna-
miyorsun. C... Maarif Enclimeninden bir cevap gelmis. Okur-
ken icim, zehir kesildi, Feride. Gfiya sen orada... Yok, yok,
sbylemiyecegim... Terbiyeli, yiliksek ilim, irfan adamlarmin
kaleminden, agzindan cikan seyleri benim o patavatsiz asker
agzim da s6ylemege cesaret edemiyecek. Ben ki, bilirsin, agzi-
ma ne gelirse sOylerim, en igren¢ kelimeyi bile dudagimda
hapsedemem. Hasili, Feridecik, yarali gevikleri av kopekleri na-
s1l sararsa, senin etrafini da dylece sardilar. En mésum hareke-
tin, aleyhine bir delil olarak tefsir edilmis: mazbatalara, tahki-
kat evrakina gecmis. Arasira hasta talebelerini tedavi icin beni
mektebe davet etmen, kiiciglimiiz 6liirken takatsiz bagini bir
ldhza omuzuma dayaman, sonra, sen hasta -yatarken, yatagi-
nm yaninda gecirdigim saatler birer cinayetmis! Yiizsiizligu
o derece ileri vardirmigiz ki, bir memleketin 6rf ve adeti, irz
ve iffeti ile alay etmisiz. Etrafimizdaki insanlari hice saymi-
s1z. Herkese seni hasta diye ilan ederken tarlalarda, kol kola
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diivene binmisiz. Vazifenle meggul olacagin yerde, bahcemde
at kosturmussun, bunlar da kafi gelmemis, sehir haricinde glft-
liklere cekilmisiz.

Feridecik, sana bunlar: biitiin ¢iyligiyle s6yliiyorum. Miz-
miz tesellilerle seni bir zaman daha avutabilirdim. Umitlerini
yavas yavas, birer birer kirabilirdim. Fakat boyle yapmadim.
Nigin, biliyor musun? Meslegim, yasim bana bir kanaat verdi.
Bir zehri insan, bir kerede yutmali, ya 6liir, ya kurtulur.

Zehri surupla, daha bilmem ne haltla karistirip yudum yu-
dum icmek pis sey, igrenc sey. Felaketi agir agir haber ver-
mek, destere ile adam kesmege benzer.

Evet, Feride, hayatin ne agir sillesini yedin. Yalniz olay-
din bu darbe seni 6ldiirebilirdi. Oyle ya, bu kadar insan, kus
kadar cocugun iistiine cullanirsa ne olur? Dua et ki tesadiif,
kargma clriklige atilmig bir ihtiyar cikardi. Benim &mri-
miin saati alaturka on biri galmak lizere. Fakat; ne ziyani var?
Sana hizmette bulunmak icin bu kadarcik bir zaman da kafi-
dir. Buna muvaffak olursam, bir y1gin méanasiz vukuat icinde
ziyan olmug giinlerime acimiyacagim. Korkma Feride, bu da
gecer. Sen gencsin, daha glizel giinler gérmekten timidini kes-
me. Istifanm1 kendim gétiirecektim, vazgectim. Seni bu halde
birakmaga cesaret edemiyecegim. Cocuk kisminin tiirli den-
sizligi, denliligi olur. Haydi Feride, haydi seninle acik havaya
cikalim, koyunlarla, ineklerle ugragsalim. Bu hayvanlar, gér-
diikleri iyilige karst emin ol, daha nimetsinastirlar.

Thtiyar doktor, istifanamemi zarfa koyarak Onbasiya ver-
di. o

Bu k&gt parcasima sade 6mriimiin bir pargasini degil, gén-
limiin son bir tesellisini’ daha gomuyordum Ne hazin, . ya
Rabbi, ne hazin!

Hangi {imide sarilsam elimde kaliyor, neyi seversem olii-
yor. Iste iic sene evvel bir sonbahar aksamiyle beraber dlen
genc kizlik riiyalarim, kendi kiigiiklerim, sonra Munise, onun
arkasindan, belki kalblmln Okslizligini avuturlar dlye tmi-
dettigim talebelerim. Yavrularini tehlikede goren bir ana kus
hircinhigiyle iistlerine titredigim bu seyler, sonbahar yaprak-
lar1 gibi birer birer sarariyor, dokiiliiyor. Daha yirmi {i¢ yasi-
na girmedim; ytziimden, viicudumdan cocuklugun izleri silin-
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medi; halbuki génliim, bastan baga biitiin sevdiklerimin &li-
leriyle doldu. .

Hayrullah Bey, beni iic giin yalniz birakmadi. Bu kadar
felaket kargisinda gosterdigim siik(in ve tahammiile inanm-
yor, geceleri ben yattiktan sonra odamin kapisina gelerek:

— Feride, bir geye ihtiyacin var mi1? Uykun yoksa gele-
yim, diyordu.

- Uciincii gecenin sabahi idi. Bir mayis giinii gibi taze, ik
bir sabah vakti erkenden kalktim. Hayrullah Beye elimle siit
sagdim, kahvalt: hazirladim.

Elimde tepsi, sakin cehremde hemen hemen neseli bir
tebessumle odasma girdigim zaman doktor, pek memnun ol-
du:

— Aferin Feride! Cok memnun oldum. Nene 1azim, diin-
yanin gamini ¢ekecek sen mi kaldin? dedi.

Penceresini actim, daginik birkac esyasini diizelttim. Cift-
lige ait geylerden, koyunlardan bahsettim. Miitemadiyen soy-
liyor, gliliyor, hattd eskiden mektepte yaptlgnn gibi arasira
1sik caliyordum.

Hayrullah Bey, o kadar seviniyordu ki, tarif edilemez. O-
nun memnun oldugunu gérdiikce daha negeleniyordum. Ni-
hayet, vaktin geldigine hitkmettim. Doktorun koltugunu pen-
cerenin yanina c¢ektim, dizlerine bir 6rtii 6rttiim. Sonra, per-
vazin kenarina c¢ikip oturarak:

— Sizinle konusgacak geylerim var, doktor bey, dedim.

Hayrullah Bey, eliyle gozlerini kapiyarak:

— Soyle, fakat agag1 in. Maazallah yuvarlanirsin...

— Siz merak etmeyin, benlm cocuklugum agac dallar: iis-
tlinde gecti. Simdi, size memnun olacagimiz bir karardan bah-
sedecegim. Gorlyorsunuz ya, ne kadar sakinim? Ben, diin
aksam miihim bir karar verdim.

— Neye?

— Yagamaga.

— Bu, ne demek?

— Gayet sade, kendimi 6ldiirmemege. Ciinkii birkac giin,
kemal-i ciddiyetle bunu diiginmiistiim.
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Bu sozleri gaka eden bir cocuk hafifligiyle, gulerek soylii-
yordum. Thtiyar doktor, heyecanla yerinden firladi:

— Ne soyliiyorsun, yumurcak! Bu, ne? Eger gimdi senin
verinde olsaydim, hayretten asagi dﬁger, parca parca olurdum.
Fakat sen agag1 in Allah agkina, ne olur, ne olmaz!

Ben, giilerek:

— Yasamaga karar verdigimi sdvledikten sonra artik aga-
g1 diismemden korkmak ménasiz degil mi, doktor bey? Bu ka-
rari nicin verdim? Bunu size sOyliyeyim. Bircok sebepler var.
Evvela cesaret edemiyecegim. Siz, benim arasira 6limden bah-
setmeme bakmayiniz. Ne olursa olsun ben, 6lmekten cok kor-
karim. Bundan bagka carem kalmadig: halde yvine cesaret ede-
miyorum, daoktor bey.

Bu sozii, ellerimi uzatarak, boynumu bukerek sakin, saf
bir tavirla séylemistim.

Hayrullah Bey, heyecanla bileklerimi tuttu, beni zorla
pencerenin kenarindan indirdi. Hemen hemen hirpaliyarak
alcak bir iskemleye oturttu:

— Ne anlasilmaz mahliksun sen Feride! Bakiyorsun,
parmak kadar hicten bir oyuncak, bakiyorsun dyle derinlikleri,
tuhafliklari, sonra, dyle inanilmaz bir metaneti var ki... Peki,
Feride, soyle, dinliyorum.

— Yegane arkadagim, hdmim, babam sizsiniz, yagamaga
devam edeyim. Giizel. Olmege cesaretim olmadigini anladik-
tan sonra, ben de bundan bagka bir sey istemiyorum. TFakat
nasil? Bana bir yolunu gésteriniz Bir kolayini bulabilirseniz
ne ala!

Hayrullah Bey, kaglarini gatarak diigliniiyordu.

— Feride, dedi, bunlar: ben de diigiindiim. Konusmak i icin
biraz daha beklemek istiyordum. Fakat, mademki bu kadar
kendine hékim olabiliyorsun. Peki kizim, konusalim. Bir kere,
muallime olmaktan kat’iyen {imidini kesmelisin. Vaka hak-
kinda sana bugiin biraz tafsilat verebilirim:

.On giin evvel vilayetten bir miifettig geldi. Fok ba11g1 gibi
az1.digleri digar: firlamig, lanet cehreli bir gey. Bu miifettigin
riyaseti altinda bir tahkikat komisyonu tegkil ettiler. Azlini
teblig etmeden evvel seni, sorguya ¢cekmek istiyorlardi. O ge-
ce «Onbagi» nin getirdigi kagit bir nevi celpname idi. Diisiin,
Feride, sen, boyle bir heyetin karsisina nasil cikardin? Yaban-
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cilarin agzindan igitecegin o igrenc ithamlara nasil cevap ve-
rebilirdin? Bunu haber alinca aklim bagimdan gitti. O encii-
men odasini gbziimiin 6niine getirdim; seni siyah carsafinla,
zavalli, sararmig ¢ocuk cehrenle, biikiik boynunla o fok bali-
giin yirticr digleri kargisinda gordiim. Herci bad 4bad, seni
parcalamaga azmeden bu adam «kurt ile kuzu» masalindaki
canavar gibi sudan sebepler ariyor, ‘o budala oldugu kadar ig-
renc iftiralar: tekrar ediyor. Seni, bunak bir askerin az buguk
ciy kelimeleri kargisinda bile renkten renge giren mésum yii-
ziin, lirkmiis eld g6zlerinle o fok bahgmm kargisinda’ yalniz
birakmak!

Hayrullah Bey, halim mavi gozlerinde hic giirmedigim
korkunc parilti, cenesinde lakirdilarini bogan, diglerini b1r1b1-
rine carptiran bir titreme ile yumrugunu salliyarak:

— QGiizel agzim dyle bir actim, o fok baligini 6yle bir ka-
layladim ki Feride... O anda kurgunla vursalar bir damla kani
cikmiyacakti.

ki glin evvel, benim aleyhimde mahkemeye miiracaat et-
tigini haber aldim. Miifterilere yaptiklar: igin temizligini bir
kere de mahkeme huzurunda tekrar icin o gilinii sabirsizlikla
bekliyorum.

Ihtiyar doktor, gozlerindeki o vahsi parilti, sakaklarinda-
ki korkun¢ kirmizilik séniinceye kadar sustu. Sonra, yine eski
halim sesi, bon, saf tavriyle devam etti:

— Bu arada ne olduysa sana oldu. Arada sen, atege yan-
din. Hemen zorla sana istifani yazdirdim diye ileride benim
icin fena diiginmeni istemem. Aldkani kat’iyen kesmen lazim-
di. Allah, bu gozleri, bu dudag: gilmek ve étrafindakilere saa-
det vermek icin yaratti. Fok baliklarinin karsisinda aglasin,
titresin diye degil... Feride, sana bir gey daha soyliyecegim.
Simdi sana karst mesuliyetim iki kat oldu. Cilinki bagia bu
felaketin gelmesine ben sebeboldum. Onun icin lazim ki, bu-
nu yine ben tamir edeyim. Dedigim gibi, meslekten artik bir
sey limidedemezsin. Bugilin bir caresini bulsak bile, yarin
bagka bir bahane ile seni yere vuracaklar, fazla olarak o va-
kit, belki ben de bulunamiyacagim. Haydi beraber diigiinmege
devam edelim. Istanbula, ‘ailenin yanina dénmege imkan.var
mi1?

Bagimi onlime igdim:

21
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— Hayir, doktor bey, onlar benim icin busbiitiin bitti.

— Bagka bir care: Iyi bir gencle evlenmen miimkiin de-
gil mi?

— Hayir, doktor bey. Ben ihtiyar blI‘ kiz olarak Olmege
azmettim.

— Evlenirsen bahtiyar olacagina benim de o kadar kanaa-
tim yok, Feride. O mellin, kalbine 0yle yer etmig ki, stkiip at-
mak mimkiin degil.

'— Doktor bey, ayaklarinizi épeyim, her seyden bahsedm
fakat bu mesele..

— PeKi, kﬁgﬁk, peki.

— Tegekkiir ederim, doktor bey.

Hayrullah Bey, beyaz biyiklarin: disleriyle cigniyerek du-
slintiyordu:

— Peki, dyleyse ne yapacagiz? Zaruret, falan cekmenden
korku yok. Qunku benim az bucuk servetim ikimize de yeter,
parami ne yapacagim diye dusunuyordum Senin saadetinden
iyi neye sarfedebilirim?

Verecegim cevabin onu kizdiracagin biliyordum, fakat bu,
zaruri idi. Korka korka dizlerini oksiyarak:

— Fakat, doktor bey, ben hangi sifatla sizden bdyle bir
para muaveneti kabul edebilirim? Nasil bir insan mevkiine
inerim?

Hayrullah Bey kizmadi, fakat gayet mahzun bir gikayetle
ylizime bakti:

— Ayip, Feride, aywp, bu kadar biribirimizle anlagtiktan
sonra ortaya boOyle s6z atman ayip. Fakat ne yapalim ki, sen
blitiin serbest, hicbir seye ehemmiyet vermiyor gibi gériinen
tavirlarina ragmen sade ruhlu, mahdut, mazlum bir ev kizi-
sin: «Kmali kuzu» dedikleri cinsten bir kizcagiz... Boyle olma-
maliydi, fakat olmug, Simdi benim muhakememi takibet Feri-
de. Senin gibi, bir ihtiyar, samimi arkadagindan kiiclik bir mu-
avenet bile kabul edemiyecek kadar magrur bir kiz, bdhusus
bu isten, bu dedikodulardan sonra tek basina nasil yasar? Seni
tekrar evlendirmeyi diisiindiigim bunun icindi Feride. Kim-
seden muavenet kabul etmek istemezsin, caligmak istersen bu-
na imkan yok. Beraber yasiyalim, benden ayrilma desem buna
da raz1 olmazsin; degil mi? Cevap vermege cesaret edemiyor-
sun. Fakat, bagini igiyorsun; dogrusunu istersen, bunu ben de
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emin bir care telakki etmiyorum. Ni¢in bu saatte her gseyi acik
acik konugmamali? Mahalle namina kaymakama bir heyet git-
mis. Benim evimde, ailemden, akrabamdan olmiyan bir gencg
kizla yasamami Orfe ve geriate mugayir gordiigiinti sdylemis.
Hatta, hattd senin bagka bir memlekete gonderilmeni istemis.
Herkesin kabahatini acik acgik yliziine s6yliyen bir: «Kor kadi»
oldugum icin beni zaten kimse sevmez. Bu vesile ile nicin bana
da bir darbe indirmemeli, degil mi? Hulésa, Feridecik, senin
icin ne benimle yagama, ne kendi kendine yasamaga imkéan
yok, haksiz siipheler, hayatini zehirliyecek, bu mellin leke,
nereye gitsen, seni takibedecek. Mazinde slipheli bir nokta, her
capkina, her serseriye seni tahkir etmek hakkini verecek. Ne
yapacagiz Feride? Nasil hareket edecegiz? Seni nasil miida-
faa edecegiz?

Olmege mahk{im bir hasta mazlumlugiyle yiiziine baktim,
icimdeki derin timitsizlige ragmen hala gilillimsiyerek:

.— Nihayet, siz de teslim ediyorsunuz ki, 6limi disiin-
mekte hakkim varmig. Su giinese, su agaclara, uzakta gozii-
ken su denize bakiniz doktor bey. Benim kadar bagt dara gel-
miyen bir insan, kendi gonlunun rizasiyle bu giizel geylerden
ayrilmak ister mi? :

Hayrullah Bey, eliyle agzimi kapadi:

— Yeter artik Feride, yeter artik. Omriimde yemedigim
bir halt1 yedireceksin. Beni ¢ocuk g1b1 hiingiir hiinglir aglata-
caksin.

Yapraklar: dokiilmiis kuru dallarin arasmnda parliyan son-
bahar giinesine elini uzatti: ’

— Ben hayli ihtiyarim; sefaletin, acinin tiirlii seklini goér-
diim. Kollarimin arasinda nice gézler kapandi. Karsimda, 61-
mek mecburiyetinden bu kadar stikinle bahseden bu giizel co-
cuk ylizlinden, giilmek icin vesile ariyor gibi titriyen yaramaz
dudaklarindan daha buyik facia gérmedim.

Hayrullah Bey, dizlerinden ortiistinii atarak odanin icin-
de bircok dolasti; sonra, éniimde durarak:

— O halde, son careye bagvuracagiz, Seni geriatlerine
uyacak bir sifatla evimde alikoyacagim, miidafaa edecegim.
Hazir ol Feride. Obiir pergembe...

*®
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Bir haftadan beri Kusadasindayim. Yarin gelin oluyorum.
Hayrullah Bey, hem hususi iglerini gérmek, hem de eve bazi
yeni egya almak iizere evvelki giin Izmire gitti. Bu aksam do-
necegine dair telgraf aldim.

Bu yeni egyaya lizum olmadigini s6ylemigtim. Tuhaf bir
tavirla itiraz etti:

— Yok, nisanli hanim, bu adeta benim yaghligimi1 bagima
kakmak demek olur. Gerci kudret, bir yanlighk etmis, aramiza
otuz besg, kirk senelik bir zaman sokmusg, amma hi¢c ehemmiyeti
yok. Asil genclik, ruhun gencligidir. Sen, bana bakma, ben, yir-
mi yagindaki delikanlilardan daha ding bir adamim. Hem seni
oyle telli pullu gelin olmug gbérmek isterim. Ben, ergen adam
sayilirim; emelim kursagimda kalir. Sana Izmirden mtithig bir
gelin elbisesi getirecegim.

Ben, bir sey sOylemiyor, éntime bakiyordum. Hayrullah
Bey, soziine devam etti:

— Sana ben bir de ylizgériimligi veriyorum, amma miit-
hig bir ylzgérumligii. Kegfet bakayim: Kiipe, yliziik, inci, el-
mas, hicbiri degil. Aklini yorma, bulamazsin. Bir yetimhane.

Hayretle yizine baktim. O, memnuniyetle giilerek:

— Hosuna gidecek geyi nasil kegfettim! Bizim «Alacaka-
ya» daki ¢iftligi ben otuz, kirk kigilik bir yetimhane gekline so-
kuyorum. Etrafta buldugumuz kimsesiz cocuklari oraya top-
liyacagiz. Ben, doktorluk edecegim, sen, hocalik ve analik.

Bu satirlari, nekahet giinlerimi gecirdigim odanin pence-
resi 6nilinde yaziyorum. Bahcede dallardan hic durmiyan bir
kuru yaprak yagmuru yagiyor.

Agaclarin ¢iplak kollarindan doktiigii bu yapraklardan ba-
zilarin1 riizglr, pencereden iceriye, defterimin sararmig yap:
raklar: lizerine savuruyor. _

Ihtiyar arkadagimin séniik mavi gozlerindeki sefkat, mer-
hamet, temiz ve menfaatsiz baba muhabbeti gonliimde son bir
yesil yaprak gibi yasiyordu; ona bir koca gbziyle bakmak mec-
buriyetinde kaldigim gilinden beri bu son yaprak da sarardi. Ne
yapalim, hayat boyleymis! Buna da katlanmak 14zim.

*

Karinca ayagi gibi minimini yazilarla dolan mektep def-
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terimin son sayfasina geldim. Ne hazin tesadiif! Serglizestimle
beraber defter de bitiyor. Yeni bir deftere yeni hayatimi yaz-
maga baglamak miimkiin degil, artik sdyliyecek neyim kali-
yor ki?.. Hem yarin bagkasinin karisi olduktan sonra buna ne
hakkim, ne cesaretim olacak. Obiir sabah bagkasmln oda-
sinda uyanacak genc kadinin, hayati bir,parca nagme, birkag
damla goztagimdan ibaret olan Calikugu 1Ie ne aldkas: kala-
cak?..

Calikusu bugiin, deftermm g6z yaglarindan Kkirlenmig
sayfalarma dokiilen sonbahar yapraklari icinde miiebbeden

Sliiyor.

Bu son ayrilik saatinde nicin hakikati saklamal? Bu oku-
miyacagin defteri ben senin icin yazdim Kamran. Evet, ne
soyledim, ne yazdimsa hep senin icindi. Yanhs, cok yanhs bir
ig tuttugumu bugiin artik itiraf edecegim. Ben, her seye rag-
men seninle mesudolabilirdim. Evet, her seye ragmen sevili-
yordum, sevildigimi de bilmiyor degildim; fakat bu, bana kéafi
gelmedi. Istedim ki cok, pek cok sevileyim: kendi sevdigim ka-
Aar degilse bile —c¢linkli buna imkén yok— ona yakin sevile-
yim. Bu kadar sevilmege benim hakkim var miydi? Zannet-
mem Kamran. Ben kiiciik, cahil bir kizim. Sevmenin, kendini
sevdirmenin de bir yolu var, degil mi Kamran? Halbuki ben
bunlar1 hig, hi¢ bilmiyordum. Senin Sar1 Cicegin —tas at-
mak icin soylemiyorum Kamran, inan bana, mademki seni
mesudetti, ben hayalimde onunla barigiyorum— kim bilir,
ne kadar cazibeli bir kadind1! Kim bilir, sana ne giizel geyler
soyluyor, ne giizel mektuplar yazabiliyordu. Ben, belki se-
nin cocuklarina, gocukl‘ar1m1za bir iyi anne olacaktim. Bu
kadar.

Kamran, ben, seni sevmesini senden ayrildiktan sonra 6g-
rendim. Hayatta yaptigim tecriibelerle, bagkalarini sevmekle
sanma sakin. Gonlimiin icindeki derin, hazin, imitsiz hayali-
ni sevmekle...

Zeyniler mezarligiim karanliginda, riizgirin sabahlara
kadar haykirip agladigi uzun gecelerde, Cecen arabalarinin
ince sesli yanik ¢ingiraklariin titredigi bog sahalarda, Sogiit-
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liik bahcelerinin 1lik igde kokulariyle dolu yollarinda ben, hep
seninle yiiz yiize, senin hayalinin kollarinda yagadim. Yarin,
karisi olacagim bicare adam, beni zambak gibi misum bir kiz
zannediyor, ne yanlig!
Sevdanin hicbir dul kadin ruh ve viicudunu benim kadar

hirpaladigini, yiprattigini zannetmiyorum.

- Kamran, biz, asil bugin biribirimizden ayriliyoruz. Ben,
asil bugiin dul kaliyorum... Biitlin olan, gegen seylere ragmen
sen yine bir parca benimdin; ben biitiin ruhumla senin...

(Feridenin jurnali burada bitiyordu.)



BESINCI KISIM

— Kamran, seninle yol arkadagligi etmek igkence billahi.
ki saatten beri belki yiliz sey sordum, «evet», yahut «<hayir»
dan baska cevap alamadim. Kendine gel, oglum.

Kamran, bozuk yollarda sarsilan arabanin kosesinde, ak-
sam riizgarina karsi pardesiiniin yakasini kaldirmis, dalgin
dalgin Marmaray1 seyrediyordu. Gozlerini zorla denizden ayi-
rarak glilimsedi:

— Tki saatte, iki yiiz suale, iki yliz cevap az degil zanne-
derim, eniste, velev «evet», «hayir» gibi kisa cevaplar olsun.

— TIyi amma, oglum, sen o cevaplar: da diislinerek vermi-
yorsun ki... Makine gibi s6yliiyorsun.

— Gtizel tedavi ve tebdil-i hava usuli, enigte... Beni, bog
yere diiglindiiriip yormak icin bir kasdiniz olmal.

— Hay nankér, hakikaten sana yaranmak kabil olmu-
yor... Seni gerci diiglindlirmek istiyorum, fakat maksadim yor-
mak degil, 6teki geyi dliiginmene mani olmak...

Maamafih, artik imidimi kesiyorum. Seni canlandirmak ka-
bil degil. Mesel4, tic giin evvel bir diiglin bahanesiyle seni ko-
ye gotiirdiim. Cesit cesit insanlar gordiin; davul, zurna dinle-
din; koécek, pehlivan seyrettin; ben, kendi payima miithis eg-
lendim; fakat, sen, eglenmedin. InkAr etme, goz var, izan var.

— Size anlatmak kabil degil eniste, benim yaradiligim bas-
ka tiirlii. '

— Yok oglum sen, kendini fena biraktin. Bak, ben, altmi-
sina giriyorum, giin glinden daha genclegiyorum.

— Ayse teyzem duymasin.
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— Duysa da umurumda degil. Bursaya ilk gelisimde ben,
daha ihtiyar goriinmiiyor muydum?

Kamran giildi:

— Ben, Tekirdagina geleli on sene oldu. Hala aklimdadir.
Yine boéyle bir agustos glinliydil.

Aziz Bey, ellerini biribirine vurdu:

— Etme, Allah agkina, seneler amma cabuk gegiyor! Hak-
kin var ya. Bugiin, sade dort yasmna yakin cocugun var, dort,
bes sene kadar da Feridecikle niganli kalmistin. Ah, Kémran,
su Ferideye nasil kiydigini hald aklima sigdiramiyorum. Cali-
kusunun biilbiil gibi sesini, giil yuziinii hatirladikca héala yiire-
gim sizlar. Aradan on sene gecti, hald benim evin arkasindaki
arka bahceye bakmaga ytregim tahammiil etmez. Hani, olsem,
gitsem seni affetmiyecegim Kamran.

— Eniste, tebdil-i hava i¢cin memleketinize davet edilmis
bir hastaya boyle sdylenir mi?

— Evet, amma senin derdinin bununla aldkas1 yok Kki.
Sevdigin bir kadinla evlendin, bir sene bile tamamiyle me-
sudolamadim. Miinevver, yataga diistl, {ic senelik hayatini has-
tabakicilig: ile gecirdin. Adada, Isvigrede ve daha bilmem nere-
lerde hastani tedaviye caligtin. Kadere ne denir? Gecen kig ka-
rin vefat etti. Sana bir digkiinliiktiir r1z oldu. Bir tiirli ken-
dini topliyamadin. H414 hasta gibisin. Bunun Feride ile ne ala-
kasi var? Sen bagka birisini seviyordun.

Kamran, yine o ac1 giilimsemesiyle cevap verdi:

— Enigte, kimse bana inanmiyor, siz de, tabil 1nanm1ya-
caksiniz, garip goreceksiniz. Hayatimin baz1 serglizestleri,
hatta epeyce heyecanli sergiizestleri oldu. Fakat, sizi temin
ederim ki, ben diinyada hicbir seyi, hlgblr insan1 Feride kadar
sevmedim.

Avziz Bey, digleri arasindan mirildandi:

— Yaman sevda, yaman agk!

— Soyledim ya, Eniste. Inanmiyorsunuz. Zaten kimse
inanmiyor. Miijgin, senelerden beri bana dargimn. Feride sozii-
nil agzima aldirmiyor; kasglarini catarak: «Yok, Kdmran, ondan
bahsetmege hakkin yok!» diyor. Annem 6yle, teyzem 6yle, her-
keés Oyle. Burada Ferideden bahsedebilecegim yalniz Nermin
var. Nermin, bugilin on yedi yaginda. Feride buraya geldigi va-
kit yedi yagindaydi, hayal meyal aklinda kalmig. Ferideyi: «Beni
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salincakta salliyan kirmizi entarili ablam» diye hatirliyor. Oy-
le giinlerim oluyor ki, Nermine kirmizi entarili ablasindan bah-
settirmek icin lisanimin biitiin kuvvetini sarfediyorum.

— Ne tuhaf insansin Kdmran! Peki, ya oteki?

— O, bir hastaydi, benim ylizlimden 6lmesi miimkiindii.
Ferideden iimidi kestikten sonra, ona karsi olsun bir msanhk
ve merhamet vazifesi ifa etmek istedim, o kadar.

. — Anlagilir déva degil. Sen karigik ruhlu bir adamsin
Kéamran. \ '

— Buras1 dogru eniste. Ne istedigimi, ne yaptigimi hicbir
zaman kendim de bilmedim. Emin oldugum yalniz bir gey var,
Ferideye karsi za’fim. Bu cocugun Oyle halleri, oyle hatiralari
var ki, unutmak miimkiin degil. Oyle saniyorum ki, bunlar
oliirken hatirlasam agliyarak Olecegim. Size bir delil daha soy-
liyeyim, enigte. Tebdil-i havaya ihtiyacin var, dedikleri zaman
ilk aklima gelen yer Tekirdagi oldu. Beni buraya sizin davet-
leriniz mi getirdi zannediyorsunuz? Koy diiglinii eglenceleri
icin mi bir aydir burada durdugumu santyorsunuz? Darilmay1.
niz. Ben burada, ilk gencligimin birkag¢ kirik hatirasini arama-
ga geldim, o kadar.

— Mademki bir miinasebetsizlik etmlstm bunu tamire
imkan yok muydu?

— Yanlig hareket ettim enigte, gok yanlig hareket ettim.
Feride, 6yle derin bir infial icinde bizden ayrilmist: ki, izini
kegfettigim vakit, birdenbire tistiine diigmekten korktum. Onun
sade kalbi degil, izzetinefsi de yaralanmaigti. Bir basina yaban-
c1 mernleketlere, gitmek icin, kim bilir, ne kadar miiteessirdi.
Aradan hic olmazsa alt1 aylik bir zaman ge¢meden beni goriir-
se belki biisbiitiin hircinlagacak, vahgilesecek, daha biiyiik bir
delilik edecekti. Bahari zorla beklemistim. Calikugunu, bulun-
dugu kdy mektebinde yakalamak icin yola ¢ikmaga hazirlani-
yordum. Tam o zaman o aksi hastaligim bagladi. Uc ay yatak-
ta kaldim. B... de onu bulmaga gittigim vakit ise, ig isten gec-
migti. Bana, Ferldenm hasta bir bestekir1 sevdigini, vefasiz
bagsim cagliyan kenarlarinda sevgilisinin dizlerine koyarak, goz-
lerine baka baka tambur caldirdigini séylediler. Diigiin, enigte,
senelerce bu bagi, bu gozleri: «Benim, yalniz benim!» diye bek-
ledikten sonra bir giin boyle... .

Kamran, devam etmedi. Marmaradan gelen serin akgam
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riizgrindan cekiniyor gibi boynunu pardesiisiiniin yakasi i¢in-
de daha ziyade sakliyor, uzaklarda tektiik kizillanmaga bagli-
yan balik¢r ateglerini seyrediyordu.

Aziz Beyin de negesi kagmaigt:

— Kamran, oglum, sen, korkarim ki o vakit de ikinci bir
budalalik ettin. Calikusu, keski bunu yapabilecek, kolayca ken-
di kendini avutacak bir kiz olsaydi, hi¢c olmazsa mesudolurdu;
fakat hic zannetmem.

Kéamran, ac1 bir giilimsemeyle bagini salladi:

— O cihetten misterih olunuz, eniste. Feride, .iki seneden
beri cok bahtiyarmis, goziyle goérenlerden igittim. Kocas1 ihti-
yar, fakat zengin bir doktormus. Arkadaslarimdan bir miilkiye
miifettisinin karisi —ki Feridenin eski bir arkadasidir— gecen
sene bir giin Kugadasinda ona tesadiif etmis, Calikusu, eskisi
gibi miitemadiyen giiliiyor, sdyliiyor, saka ediyormusg. Sehirden
iic, dort saat uzak mesafede bir ciftlikte 'yirmi kadar cocukla
ugragtigini, pek mesudoldugunu sdylemis Kocasindan yarim
saat ayrilmaga tahammiil edemiyormus. Arkadasi, Istanbul-
dan, akrabalarindan bahsetmek istemis. Feride, cabucak s6zii
kapatmig: «Ben, ne o memleketi, ne o insanlam artik hatirla-
miyorum bile!» demis. Ferideye karsi kusurlarim, haksizlik-
rim cok, eniste, bunu biliyorum. Fakat, siz de insaf edin, onun
da beni bu kadar cabuk unutmasi dogru muydu? Maamafih,
bunlar lizumsuz sozler, artik devam etmiyelim. Size ugurlar
olsun. Ben, arabadan iniyorum, yiiriiye yiiriiye eve gelecegim.
Bu bozuk yollar, beni fena halde sarstu.

Aziz Bey, icini cekti:

— Idare adamlar1 hakikaten bedbaht insanlar. Su yollar:
senelerce evvel kendim yaptirdim. Irgatbas: gibi, giinesin al-
tinda yandim. Her halde seni sarsan yollar degil, Kdmran, if-
tira etme. Ne iyi etmigler de yedi sene evvel beni su mutasar-
rifliktan azletmiglerdi. Haydi oglum, fakat gec kalma, ¢linkil
ihtiyvarlik, teyzeni de, beni de berbadetti. Gec kalirsan o, merak-
tan; ben, acliktan bayiliriz.

Kamranin arabadan indigi yer yine o k6prii basiydi. On
sene evvel yine bdyle bir agustos sonu aksaminda buraya ka-
dar gelmig, clirtiik tahtalarm iistiinde oturarak ayaklarmni sal-
lamigti.

Tekirdaginda bulundugu yirmi beg glinden berl adet et-
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misti. Her aksam ustii buraya kadar gelir, sonra, yollarin ala-
cakaranlig1 icinde yavas' yavas, diigiine diigline geri donerdi.

Kocasmin bir muvakkat memuriyetle Anadoluya gittigi
giinden beri cocuklariyle beraber Teklrdagmda oturan Miijgan,
bir aksam Kamrana:

— Cok yorgun goriiniiyorsun, galiba uzaklara glttm‘? de-
migti.

Kémran, huzunle glillimsiyerek cevap vermigti:

— lIyi tahmin ettin, Miijgén, cok uzaklara gittim, on se-
ne uzak bir maziye.

Daha basgka seyler soyliyecekti. Fakat Miijgan, bu s6zden
bir gsey anlamiyor gibi dudaklarin: blikmiig, sadece:

— Oyle mi? diyerek arkasini cevirmisgti. Miijgin, kadmn
kalbinin o kadar inatci olan gizli infiallerinden biriyle seneler-
den beri Kdmrana dargindi. Onun yamnda Feride icin bir tek
kelime séylemiyordu.

Kamran, bahcgelerin arasindan yavas yavag eve dodnerken
iyiden iyiye akgsam olmustu. Karst daglarda giin, hald sénme-
migti. Kenarlarindan dogru solmaga yliiz tutmus geckin menek-
selere benziyen bir gece bagliyordu.

Genc adam, bahge aralarindaki yollardan birinin yaninda
durdu, onun ategbdceklerinin yildizlariyle benekli yesil karan-
ligin1 uzun uzun seyretti. O aksam, Feridenin bu yoldan c¢ikti-
g gormiugtii. Kenarlarindan kisa saclarmin liileleri cikan
sapkasi, beyaz, kisa tersane elbisesiyle Calikusunun, éniinde
ylirtadigini, topuksuz cocuk potlnlermln ucu ile taglar1 sek-
tirdigini hala goriiyordu.

Vakit, epeyce gecmisti. HEvdekilerin merak edeceklerini
bildigi halde bir tiirlii gitmek istemiyor, eski bir rliyanin izle-
rini arar gibi yollarda gecikiyordu.

Uzaktan, sokak kapisinin 6niinde beyazli bir kadin haya-
leti gérdii. Miijgand1. Ekseri akgamlar1 en kiigiik cocugu ile be-
raber caddeye cikar, onu koltuklarindan tutarak yiirlime ta-
limleri yaptirirdi.

Kamrani goriince uzaktan kolunu sallamaga bagladi: |

— Kamran, ne kadar yavag ylirliyorsun? Nerede kaldin
bu vakte kadar? )

— Hic¢ Miijgén, hava pek giizel de.

-Miijgadnin bu gece.cocugu yoktu. Buna mukabil halinde
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bir tuhaflik, daima sakin yiiziinde biraz heyecan goriintiyor-
du.

— Miijgin, sende bir hal var?

Genc kadin, bir geyler soylemek istiyor, fakat kelime bu-
lamiyordu. Bir adim geri ¢ekildi, kap1 ile ic duvarin arasinda-
ki kogeyi gostererek:

— Bak, bugiin kim geldi Kadmran, dedi.

KAmran, hayretle bagini cevirdi, i¢ kapidaki fenerden si-
zilliip gelen mavimsi aydinligin icinde, t& yakinda, Feridenin
ela gozlerini goérdii. Bebeklerinde birer mavi yildiz parliyan
bu gozler giiliiyor, biraz solgun ve siizglin goriinen glizel yuzii
giilityor, Feride —alt1 seneden beri hayalperest gozlerini her
yumdukea gordiigi gibi— t4 yakininda, kalbinin icinde gtlii-
yordu. Kamran, hafifce sallandi, giizel bir riiyay1 kaybetmek-
ten korkanlar gibi bir an goézlerini yumdu, yaninda dayanacak
bir yer aradi. Birbirlerine s6yliyecek soz bulamiyorlar, sade
titriye titriye bakisiyorlar, dudaklariyle birbirlerine giiliimse-
mege caligirken gozleri yaslarla perdeleniyordu. Miijgan, bu
dakikanin giicliigiinii hissetti. Ferideyi elinden tutup Kamra-
nin 6niine getirdi. Agir minalarla dolu bir sesle:

— Teyze cocuklari hemen hemen kardes demektir. Fe-
ridenin erkek kardesi olmadigi icin sen, dogrudan dogruya
onun agabeysi sayilirsin, Kamran kardeslne «Hog gel-
din'!» de. ‘

Kamran hala bir sey sOyliyemiyordu. Hafifce igildi, Feri-
denin saclarina dudaklarini dokundurdu. Sonra, kulagina s6y-
ler gibi gayet yavas:

— Sizi tekrar gérmek memnuniyetini soyhyebllmek icin
kelime bulamiyacagim Feride Hanim, dedi.

Bu s0z, Ferideye cesaret verdi. Eski berrak ahengine sakat
billtrlar gibi belirsiz bir gikdyet ihtizaz1 diigmiis sesiyle:

— Tegekkiir ederim, Kdmran Bey, dedi; ben de oyle cok
memnun oldum.

— Ne vakit geldiniz?

— Bugiin, 6gleye dogru. On giin evvel Istanbula gelmis-
tim. Hicbirinizin orada olmadiginizi haber aldim. Halbuki tey-
zelerimi, hepinizi cok gorecegim gelmisti. Belki onlardan da
beni' gorecegi gelenler vardir, dedim. Zaten Tekirdagi, gez-
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mege aligmig insanlar i¢cin ne kadarcik hir yer, degil mi, Kam-
ran Bey? |
© Miijgin, tekrar soze karisti.

— Gilizel amma, hanima, beye, teklife, tekelliife liizum
yoKk, demm de sbyledim. Siz, hemen hemen 6z kardeg sayilir-
S1miz. Hatta Kamrana: «Agabey» bile desen pek dogru olur,
Feride.

Ikisi de gbzlerini yere indirdiler. Feride, korka korka:

—. Sahi, sana agabey dememe miisaade eder misin Kam-
ran? dedi.

Cevap beklerken Kamrana bakmiyor, ategbdceklerinin
kaynastig1 karanliklarda gozleriyle bir seyler ariyordu.

Kamran, kirgin bir tavirla cevap verdi:

— Sen nasﬂ istersen Oyle olsun. Feride, icinden nasﬂ ge-
lirse.

Artik sakin sakin konugablhyorlardl Feride, blrkag keli-
me ile seyahatini anlatt: !

— Istanbulda bazi iglerim vardi; sonra dedigim gibi, he-
pinizi ¢cok gorecegim gelmigti. Doktor enisten iki ay izin verdi.
Teyzelerimi, hepinizi sithhatte bulduguma ne kadar memnun
oldum. Yalniz sen, bir feldkete ugramissin Kamran, Istanbul-
da igittim, cok, ¢cok miiteessir oldum. Bu kadar az bir zaman
icinde zevceni kaybetmek ne felaket! Fakat kiiciigiin var. Al-
lah onun dmriinti Necdete versin. Ne giizel cocugun var Kam-
ran. O kadar sevdim ki, gelir gelmez arkadag olduk, simdiye
kadar benim kucagimda oturdu. Zaten ben, kiiciiklerle 6yle
cabuk ahbabolurum ki..

Feride, s6ylemege devam ettikce yavas yavag aciliyor, s6z-
leri, tav1rlar1 o eski yaramaz cocuk hafifliklerini tekrar bul-
maga baghiyordu.

Onun sesini dinlemek, sdyliyen dudaklarini, gecenin icin-
de pirildiyan ela gozlerini gdrmek Oyle bir saadetti ki, genc
adam, bir gey diisinmiiyor, hatti, onun bir bagkasmin karisi
oldugunu, bu saadetin bir ay, bir buguk ay sonra yeniden bir
rliya olacagini bile aklina getirmiyordu. Bir tek korkusu var-
di: Iceriden onun geldigini farketmeleri. Her korktugu gibi,
bu da nihayet bagmna geldi. Onlar1 kapinin yaninda ilk defa
goren Nermin oldu. Geng kiz, ¢ingir ¢ingir bagirarak Kamra-
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nin geldigini haber verdikten sonra yanlarina kostu, Ferideyi
tekrar kollarina alarak:

— Seni unutmadigima Kimran agabeyim de gahittir, Fe-
ride abla, kirmizi entarili abladan en cok onunla bahseder-
dik, degil mi, Kdmran agabey? dedi.

II

O gece, aksam yemegi bir diiglin ziyafetine benzedi. Sof-
ranin basinda cocuk gibi maskaraliklar eden Aziz Bey:

— Ah Calikusu, sen, beni adeta dertli etmistin! Sesin ku-
lagima geldikce agliyacak gibi olurdum. Meger ben, seni ne
kadar severmisgim, diyordu.

Senelerden sonra, bir daha gérmekten timit kestikleri bir
glinde yuvaya donen Calikusu oraya sade biraz nege degil,
eski gilinlerin rikkat ve muhabbet dolu bir parcasini da bera-
ber getirmis gibiydi. Bitlin yiizler giiliiyor, blitiin kalbler-
de —acik pencerelerden iceri dolan, 14mbalarin etrafinda dé-
nen pervaneler, gece bocekleri gibi— bhir geyler titriyordu. Sa-
de, yemegin sonuna dogru Besime Hanim, ehemmiyetsiz bir
sey stylerken birdenbire aglamaga bagladi. Fakat derhal goz-
lerini sildi: )

— Hig, hichir sey yok, annesini, Glizideyi hatirladim da,
diyordu.

Dizlerinin iistiinde Kamranin c¢ocuguna {iziim yediren
Feride, bagini igdi, bir an yliziini kiicligiin kivircik, sar1 sac-
lar1 icinde sakladi, o kadar. Sonra eski genlik yine yerine
geldi.

Bir aralik Besime Hanim, kocasiyle beraber Trabzonda
bulunan Necmiyeden bahsediyordu:

— O bicare de dertli. Gegen sene kugpalazindan bir kizi
61dii, dedi.

Feride, derin bir gogiis gecirdi:

— O aciy1 bilirim teyze, benim kiiciigiim de o hastaliktan
gitti, diye cevap verdi.

Sofradakiler, hayretle biribirlerine baklstllar Ayse teyze:

— Demek, senin cocugun vardi? Bilmiyorduk, dedi.

Feride, mahzun mahzun bagini salladi:
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— Inci gibi bir kiz, gérmeliydiniz, ne giizeldi!- Yavrumu
bir turli kurtarmak miimkiin olmada.

Ayse teyze, tekrar sordu:

— Cocugun kag yasinda 06ldii, Feride?

Feride, yine o saffetle dudaklarini biikerek:

— Tam on iictinii bitirmigti. Ik carsafimi dikivordum.
Kaynana olacaktim, dedi.

Sofrada bir kahkaha koptu. Aziz Bey:

— Ah, Calikugu, yiiz yagina girsen yine deliligi, sakay1
birakmiyacaksin, diyordu.

Feridenin on Ui¢ yagindaki kizina herkes giiliiyordu. Fa-
kat, Feridenin kirpikleri yagla doluydu. Necdeti daha kuvvet~
le g6gsiine cekti, soyledikce artan bir mahzunlukla onlara Mu-
nisenin hikiyesini anlatti.

O gece, gec vakte kadar oturdular. Aziz Bey, arasira:

— Feride, kizim, sen, yol yorgunusun, yat artik, diyordu.

Coktan beri uyuyan Necdeti, hala kollarmdan birakmiyan
Feride, gliliiyor:

— Ziyam yok, enigte, ben, asil sizin aramzda dinleniyo-
rum, beni asil yalnizlik yordu, diyordu.

Parlak eld gozlerinin, biraz kisa dudaginin o hi¢c sénmi-
yen giilimsemesiyle saatlerce konustu. Eski Calikusu, ta-
mamiyle uyanmisti. Hoga giderek dinlendigini gérdiikce keli-
melerini ezip biiziiyor, yalniz sevilen ve begenilen cocuklarm
bildigi o sevimli, nazl1 hareketlerle” dudaklarini biizerek, dis-
leriyle, dilini 1sirarak, yanagini cukurlagtirarak miitemadiyen
soylityordu. Oyle ki, sevincinin verdigi sarhosluktan bir tiirlii
ayllamiyan ihtiyar enigte, eski bir gakasmi tekrar etmek
arzusundan kendini alamadi. Kiiciikkken, Feridenin iist duda-
gin1 parmaklari arasma sikigtirir: «Seni yaramaz Calikugu,
seni, benim kirazimi calmigsin ha, ver geri bakayim!» diye
bu dudagin ucunu zorla éperdi.

Etrafta kopan kahkahalar i¢inde: «Yapma, enigte!» diye
haykiran Ferideyi zorla cenesinden tuttu, bu eski sakay: tek-
rar etti. Sonra, dikkatle Feridenin yiiziine bakarak; «Ne yapa-
yim, Calikugu? Kabahat senin, evli barkhi kadin oldun, hila
tabiatin ¢ocuk, hattd yiiziin bile cocuk. Kim bu gehreye genc
bir kadin cehresi der?» dedi.

Kamran, bulundugu kogede sarardigini hlssettl Caliku-
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sunun bir bagkasma ait oldugunu ilk defa bu dakikada anli-
yordu.

I

Bu geceyi takibeden iki giin i¢inde Kdmran, Ferideyi pek
az gorebildi. Calikusu; on .sene evvel Tekirdaginda kendi ya-
sinda bircok kizlarla ahbabolmustu. Bunlar, simdi evli barkl
hanimlardi. Ferideyi rahat birakmiyorlar, saatlerce gelip otur-
duklar1 yetmiyormus gibi, giderken de Calikusunu beraber sti-
riikkliiyorlar, ev ev, bahce bahce gezdiriyorlardi.

Kamranin gizli gizli iiztildiigiinii gordiikce Miijgén, adeta
seviniyor, gbzlerinin ici giilerek sikayet ediyordu:

— Nafile, Ferideyi bize birakmiyacaklar. Maamafih, her
seyden evvel onun eglenmesi, acilmasi lazim.

Kamran, bu iki giin icinde Ferideyi bir kere yemekte, bir
kere de cargafli olarak sokaktan dénerken gorebildi.

Uclincii gecenin sabahiydi. Kdmran, adeti hilafina ok er-
ken uyanmisti. Ortalik yeni agariyordu. Kogk, daha uykuday-
di. Kamran, odasinin pancurlarindan birini ittigi vakit, Feri-
deyi bahcede gordii. Pencerenin acildigimi o da farketmisti.
Bagim kaldirdi, yeni dogan gilinege karst elini gozlerine siper
ederek:

— Uyandiiz mi, Kdmran Bey? Ne kadar tabiatinizi de-
gistirmigsiniz. Eskiden sizi uyand1rab11mek icin pancurlarini-
za yazin avug avuc cakiltagy, kigin bir yigin kartopu atmak 14-
zim gelirdi. Siz de biraz Anadolulu olmugsunuz. Ben, orada, bu
saatte kaldigim vakit: «Tembel, insan, iistliine giines dogdurur
mu?» diye beni ayiplarlardi.

Eski hafif, alayct Calikusunu hatirlatan bu sozleri soyli-
ven sesinde kalbe serinlik ve tazelik hisleri veren berrak bir
akar su ahengi vardi. Kdmran, biraz korkarak sordu:

— Ben de geleyim mi, Feride?

0, hala elleri glinege karsi gozlerinde, ta “eskiden yaptigi
gibi, gizli gizli eglenerek:

— Rutubetin nazik viicudunuzu incitmesinden korkmaz—
saniz fena olmaz. Size Anadolu ikrami yaparim.
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Kamrani kocaman bir ceviz agaci altina gotiirdii, aksam-
dan bahcede unutulmus bir iskemleye oturttu:

— Simdi, bir parca beni bekliyeceksiniz, Kdmran Bey.

— Hani teklifi, tekelliifii birakacaktin?

— Biraz sabir, o kendi kendine gelir. Birdenbire hiirmet-
sizlige cesaret edemiyorum.

Kamran gildii:

— Fakat bu, daha biiyiik hurmetsmhk Ferlde seni mene-
derim. Bana: «Siz, KAmran Bey» derken egleniyorsun gibi ge-
liyor.

Feride de guluyordu

— Dogru, hakkimiz var, hakkin var, gayret ederim: $im-
di bana miisaade, sana siit pisirecegim.

— Feride, rica ederim.

— Nafile, israr etme. Bir Anadolu kadinina karsl en iyi
komphman onun ig gormesme hizmet etmesine miisaade et—
mektir. :

 Biraz eglenerek, biraz mahzun, devam ediyordu:
- — Bizim kendimizi begendirmek icin ev igi gérmekten
bagka bir cazibemiz yok ki..

Bahcenin icinde, ellnde bakraclar, kuru dal pargalarlyle
gidiyor, geliyor, yeni uyanan bahcivanla konusan sesi igitili-
yordu.

Nihayet, elinde dumanlar: tiiten bir siit bardag: ile gel-
di:

— Sit, istedigim gibi degil, KAmran, fakat {ic giin son-
ra —bugiin ne? Pazartesi— persembe sabahi icin seni yine
sabah ziyafetine davet ediyorum. Ayni koyunun siitiinii ice-
ceksin, fakat goreceksin ki bambagka bir gey, adeta glizel bir
meyva. Bu, benim biiyiik bir sirrim! Nasil olacak diye merak
etmiygrsun? Aman, ne hissizlik! Ben, sana simdiden sGyliye-
yim. U¢ giin koyunu armutla besliyecegim. Sen, galiba ligiiye-
ceksin, hava biraz serin. Ister misin Besime teyzem: «Deli kiz,
oglumu hasta ettin!» diye beni paylasmn? Dur, ben rutubete
filan aligkinim, sana atkiyi vereyim. '

Bir cengelli igne ile boynuna iligtirdigi kirmizi yiin atkiy1
ctkardi. Sabah rutubetinden miiteessir oluyor gibi, hafifce tit-
rlyen Kamranin omuzlarini, gégstinii orttii. g

Kémranin gozlerinde on sene evvelki blI‘ aksamin hayali

22

i
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uyaniyordu. Kozyatagindaki kdgkiin dis kapisi 6niinde yine
boyle omuzlarma kendi kiiciik lacivert paltosunu koyan kisa
etekli, sivah onliiklii, minimini mektep kizini, onun mor mii-
rekkeple lekeli kiiciik parmaklarini gordii; biiylik bir adam
gibi: «Artik seni muhafaza etmek benim vazifem!» diyen se-
sini igitti.

— Kamran, bunaklar gibi elinden siitiinii diigtireceksin,
dizlerin yanacak, nicin dyle daldin?

— Hig, aklima bir gey geldi de...

Feride, bu akla gelen geyin sdylenmesine méini olmak is-
ter gibi, acele acele:

— Benim de 6yle, seni omuzunda atki ile goriince, Kam-
ran Hanim dedigim aklima geldi.

L

Feride, igini bltlrdlkten sonra Kamranin karsisinda alcak
bir mutfak iskemlesine oturmustu. Kalin, donuk Bursa ipegin-
den —disar1 bicimi— bol bir elbise, boynunu, viicudunu genisg,
hafif kivrimlarla ortiiyordu. Dirsekleri dizlerine dayali, bilek-
leri cenesinin altinda birlegmig, yanaklar1 acik avuclarinin
icinde, konugmaga baglada.

Kéamran, onun yliziini bu kadar temiz bir aydinlik icinde,
bu kadar yakindan ilk defa goriiyordu: Cehresi biraz zayifla-
mig, stizilmiistii. Bu siizglinliik, gbzlerini daha biiyiikk goste-
riyor, kenarlarini belli belirsiz bir mahmurlukla gélgeliyordu.
Beg sene evvelki Calikugunun yaldizli bir igikla dolu eld goz-
lerine ateg yaninda unutulmus ciceklerin hummali yaniklig1
digmiisti. Bu gozler, yine eskisi gibi giiliiyor, yine eskisi gibi
mésum bir cesaretle kacinmadan bakiyordu. Fakat, KAmrana
oyle geldi ki, artik eskisi gibi onlarin derinligini, nihayetini
gormek miimkun degil.

Saclarini, disarlik kizlar: gibi, ortasindan ayirarak iki ka-
Iin 6rgii ile yanlarina birakmisti. Bu saclar, o kadar siki riil-
mustl ki, alninin, sakaklarmin derisini geriyor, kaglarinin da-
gmik uclarini biraz yukariya kaldiriyor, daha seffaf ve nazik
goriinen teninde ince, mavimsi damar gélgeleri meydana Cl-
kariyordu.

Kamran, onun sézlerinden ziyade sesini dinliyerek bu gii-
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zel ylizii seyrederken bir geye dikkat etti: Feridenin rengi, ta-
bil hayatmi yasiyan bir gen¢ kadinin mesut rengi degildi. Bu
tende koparilmadan solmaga mahkm giillerle asksiz ihtiyar-
lamalart mukadder kizlarda gorilen hummal kizilliga benzer
gizli bir ateg, muztarip bir seffaflik vardi.

* Sabah giinegi, bu c¢ehrede dyle ince, 0yle ménali cizgiler
aydinlatiyordu ki, gen¢ adama sardik¢a sariyor, ona aglamak
arzulari veriyordu. Istirabin, bir genc kiz yuiziini bu kadar gii-
zellegtirebilecegini Kdmran, diinyada aklindan gecirmemisti.

Feride, dudagmin o hi¢ sénmiyen giilimsemesiyle, eski
ahengine goriinmez bir yerinden ince bir yara almig billtrlarin
donuk, gikiyetli ihtizar1 diigmiig sesiyle gocukluk hatiralarin-
dan bahsediyordu.

Kamran, cesaret etti, ona daha yeni bir hatlra sordu.

Feride, agir bir tavirla bagini salladi:

— Aklimda kalmadi, Kdmran. On beg yasina kadar; bu-
raya gelinceye kadar olan biitiin vakalar: hatirliyorum, 6tesi-
ni bir duman kapladi, géremiyorum.

- Hatiralarma ¢6ken bu dumandan bahsederken, goézlerini
de bir duman biirliyor, basini yana cevirerek uzaklara baki-
yordu.

Bu en eski cocukluk hatiralarindan sonra birdenbire ha-
yvatinin son bes senesine atlamigti. Haci Kalfanin bir halini,
Zeyniler muhtarinin bir soziinii, Miidiir Recep Efendinin bir
tuhafligin1 anlatirken giilen gozlerine, canlanan hareketlerine
bazan hic sebepsiz bir yorgunluk diigiiyor, o vakit, sesindeki
belirsiz sakat billr ihtizazi daha derinlesiyor, iizgiin bir yii-
rek gibi titriyordu. A
, Bir su kenarindan bahsederken Kamran, gézlerini kapa-
di: «Sakin bu, bagini, sevdiginin dizlerine koyarak gozlerine
baka baka tambur caldirdigr cagliyan kenari olmasin?» diye
kendine sordu.

Calikugsu, hayatinin en manasiz, en ehemmiyetsiz birkag
parcasini soyledikten sonra birdenbire aklima gelmis gibi:

— Kamran, daha sana enigtenin resmini gostermedim,
dedi. '
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Kamrana, ince bir altin kordonla boynuna bagli bir altin
madalyon uzatti. '

Genc adam, sarardigini, titredigini belli etmemege caliga-
rak resmi aldi. Feride, onunla beraber resmi gormek icin ba-
sin1 uzatiyor, yiizlinii yliziine yaklastiriyordu:

— Su cehreye bak, Kamran. Ne necip, ne giizel bir yiiz,
degil mi?

Genc adam, belli etmeden goz uciyle Ferideye bakiyordu.
0, 6yle dalgin bir muhabbetle resmi seyrediyordu ki, farkin-
da olmad.

Bu dakika, Kdmranin hayatlnda en aci bir 1stirap ve is-
yan dakikasi oldu. Demek Feridenin ince, nazli, misum giizel-
ligi bu beyaz sacli, kaba yiizli, iriyar: ihtiyara gida olmustu.

Gozlerinin oniinde cilgm bir hayal uyamyor, Ferideyi,
utancindan dalga dalga kizaran yanaklarinda yari kapali ela
gozlerinden dékiilmiis yaslar, masum ¢ocuk dudaklarmda yal-
varmaga benzer {irpermelerle bu ihtiyarin kollarinda hirpa-
laniyor gériiyordu.

Calikusu, bakmadan bunu hissetmig gibi hafifce silkindi,
agir agir madalyonu tekrar gogsiine koyarak:

— Bana artik miisaade Kadmran. Zannederim, bugilin mi-
safirler var, dedi.

v

Calikusu, yuvaya doéneli on giin olmustu.

Aziz Bey, her aksam tekrar ediyordu:

— Dikkat ediyor musunuz, ¢ocuklar? KEve bir bagkalik
geldi. Calikusgu, bu sefer kirlangic kuglarina benzedi. Kanad-
larmin altinda &deta bir bahar getirdi. Yazik ki bir giin daha
gecti, diyordu.

Feride, giiliiyor:

— Ziyan1 yok, enigte. Birkac sene sonra yine izin alir,
gelirim. Siz lizlilmeyin. Hem de éniimiizde bu kadar giin var-
ken... Nicin gimdiden kendimize zehretmeli, diyordu.

Calikusu, tamamiyle eski Calikusu olmustu. Gecici bir fir-
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tina ile 6rselendikten sonra tekrar giinese kavugan taze c¢icek-
ler gibi giin giinden aciliyordu.

Yeniden, evdeki cocuklarin elebagist olmugtu. Miijgdnin
li¢ yagindaki kiziyle ondan biraz biiyiik olan Nevdetten on ye-
disini bitiren Nermine kadar biiyiikli, kiicikli biitiin cocuk-
lar, ona bendolmusglardi; sabahtan aksama kadar eteklerini
birakmiyorlar, kogkii genlige, kahkahaya boguyorlardi.

Biiyiikler, bazan yaramazligin bu derecesinden gikayet
ediyorlardi. Fakat, bagka bir cihetten de seviniyorlardi. On-
lar, her geye ragmen iki eski nisanliydi. Ik giinlerde bes sene-
de kapanan eski yaralarin yeniden acilmasindan korkmusg-
lardi. Feridenin tagkin genligi, onu boyle uzaktan gérmekten
bagka bir gey istemiyor gibi goriinen Kamranin halim, sakin
bahtiyarlig1 onlara biraz emniyet vermege baglamisti.

Maamafih, ihtiyati elden birakmiyorlar, onlarda en eski
zamanlardaki: «Biiylik agabey» ile: «Kiiciik kiz kardeg» hisle-
rini yeniden kuvvetlendirmege caligiyorlardi. Uyanmalarindan
korkulan dalgin hastalarin odasinda nasil konugmaktan ceki-
nilirse, onlarin yaninda da ihtiyatsiz bir kelimeyle bu hazin
maziyi uyandirmaktan 6yle korkuyorlardi.

Aziz Bey, arasira:

— Misafirligi biraz daha uzatmak miimkiin degil mi? di-
ye soruyordu.

Gitmek s6zlint igittigi zaman daima biraz mahzunlasan
Calikugu:

— Imkani yok, eniste. Calikusu, ne de olsa bagka yuvanin
annesi, onun yolunu da bekliyenler var, diyordu.

ksl ok

Kamrana en ziyade dokunan bir gey de, Feride ile Necdet
arasindaki bliyiik dostluktu. Onlar: ayirabilmek icin cocugun,
Calikusunun kollarinda uyuyup kalmasmi beklemek 1azim ge-
liyordu.

Kamran, bir giin Feridenin onunla &deta kavga ettigini
igitti.

Calikugu, giilerek:

— Soyle bakayim Necdet, bir kere daha, hala hala, hala..
diyordu, fakat Necdet, ona itaat etmiyor, inatc: sar1 bagimni sal-
liyarak: «Anne, anne, anne!» diyordu. '

Kamran, biraz korkarak:
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— Birak, Feride, varsin ¢yle desin, ne ziyani var? Bica-
renin belki boyle s6ylemege ihtiyaci var, dedi.

Feride, bir sey soylemeden igildi, cocugun basini uzun
uzun oksadi.

Kamran, yine bir sabah, kapali pancurlarmna vuran hafif
tas sesleriyle uyandi. Bunun, yalniz Ferideye mahsus bir uyan-
dirma usulii oldugunu biliyordu. Calikugu, yine onu, bliyiik
cevizin altinda sabah ziyafetine davet ediyordu. Ilk giinlerde
va'dettigi gibi artik giizel bir armut kokusu vermege basliyan
slitiin yaninda minimini Cysarhk corekleri, sonra recele benzi-
yen pembe bir tatlt vardi.

Feride, coreklerin istiine bu tatlidan stirerek Kamrana
veriyordu:

— Bunlar benim elimin marifeti... Bu coreklerin ismini
bilmiyorum, fakat tatliya giilbeseker dlyorlar.

Isini bitirdikten sonra yine o alcak mutfak iskemlesini bu-
larak Kémranin kargisina, hemen hemen ayaklarinin dibine
oturdu:

— Simdi s6yle bana bakaylm Kamran, glilbegekeri be-
gendin mi?

Genc adam, glilerek cevap Verdl

— Begendim.

— Sevdin mi?

— Sevdim.

— Bir daha soyle.

— Begendim ve sevdim.

— Oyle degil, Kamran, «Ben giilbesekeri sevdim.» de.

Kamran, bu cocukea 1srar1 anlamiyarak giiliiyordu:

— Ben, giilbegekeri sevdim.

Feride, gozlerinde, yanaklarinda ategler ucarak, utancin-
dan kirpikleri titriyerek yiiziinii ona yaklagtiriyor, yalvaran
bir ¢ocuk gibi boynunu biikiiyordu. Dudaklarinda tutuk nefes-
lerle:
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— Bir kere daha Kamran, «Ben giilbesekeri cok seviyo-
rum.» de.

Genc adam, istedigi verilmezse agliyacak gocuklar gibi
piikiilen, titresen bu dudaklara heyecanli bir hayretle baki-
yordu. Sebebini kendinin de bilmedigi gizli bir teessurle titri-

erek:
Y — Ben, giilbegekeri ¢ok seviyorum, senin 1sted1g1n kadar
cok seviyorum, dedi.

Feride, bir cocuk sevinciyle ellerini cirpti, fakat dudaklar:
giilerken gozlerinden yaslar geliyordu. Ehemmiyetsiz bir sey
icin agliyan bir yabanciy: ayiplar gibi: «Ne delilik, bir mari-
fetini begendirdigin icin bu kadar memnun olmak ne delilik!»
diye'cirpiniyor, kendi kendisiyle eglenmege, parmaklariyle
gozlerini kurutmaga calisiyordu. Fakat, yaslar bir tiirli dur-
muyordu. Tutuk bir feryada benziyen bir hickirik; sonra, ytizii
elleri icinde, agliya agliya iceri kacti.

EEE

Bir aksam {istii KAmran, enistesiyle beraber carsidan do-
niiyordu. Cocuklar, adet etmislerdi: Onlarin geldigini uzaktan
gordiikleri gibi, kapinin igine dizilirler, yemis, seker, gokola
beklerlerdi. Kdmran, birer birer onlarin payini dagitirken ya-
nina, ayaklarmin dibine kiiclik tag parcalar1 diigtiiglini far-
ketti. Son hisseyi verdikten sonra gozleriyle etraft aragtirdi.
Calikusu idi. Biraz 6tede, kocaman bir kestanenin yaninda du-
ruyor, eliyle ona igaret ediyordu:

— Maéanasini biliyorsunuz ya, Kdmran Bey? Biz de variz.

Eglenecegi, yahut bir muziplik edecegi vakit, daima ona
«siz» diye hitabederdi. Giilerek devam etti:

— Siz, beni artik pek fazla tekatidettiniz. Hani payim?
Eski kabahatle1 unutuldu mu saniyorsunuz, efendim? Ya sii-
k@t hakkimi verirsiniz, ya o eski kiraz agaci hikayesi bu gece
sofrada canlanir.

On sene evvel yine bu kapiin yaninda yaptigi gibi, dili-
ni, diglerinin arasina sikigtiriyor, sivri kirmizi ucunu goéstere-
rek giiliiyordu.

Kamran, ‘pardesiisiiniin cebinden bir kutu cikardi, giile-
rek:
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— Verilmig sadakalarim varmig. Feride, ne giizel tesa-
dif. Ben de bugiin bir kutu fondan buldum, kimseye goster-
meden kendim yiyecektim amma, mademki boyle tehdide ug-
radik, ne yapalim?...

Feridenin yiizlinde bir ¢cocuk sevinci parladi:

— Ne giizel, ne giizel!

— Fakat, bir gartla Calikusu. Onlar yine ben senin agzi-
na verecegim.

— Nasil olur?

— T& eskiden, sen on iki, on iic yasinda iken nasil olu-
yordu?

Bunu soylerken fondanlardan birini Ferideye uzatmigtl.
Calikugu, birkac saniye tereddiidetti; sonra, bagini uzatarak,
hafifce titriyen dudaklarini acgti. Fakat Kdmranin biitiin israr-
larimma ragmen, bunlardan bir ikincisini yemek istemedi.

— Ver bana, yemekten sonra onu Necdetle beraber ye-
rim, dedi.

— Seninle su duvarin yanma kadar gidelim, Feride. Bak,
deniz ne giizel. Hem konugur, hem seyrederiz.

— Peki. Fakat gu kutuyu iceri birakayim. Bir dakikacik.

Kamran, ilk defa ona dokunmaga cesaret etti; bileginden
tutarak:

— Hayir, Feride, dedi. Sana emniyetim yok. Bekle, bir
dakikacik, simdi geliyorum, diyecek, gelmiyeceksin, yahut
gelsen de, kim bilir, ne vakit ve nasil geleceksin? Goruyorsun
ki sana emniyetim kalmadi.

Feride, bir gey sdylemeden bagini éniine igdi, yavas vya-
vas onunla beraber yiirimege bagladi.

Kamranda bu akgam, dalgin bir hiiziin vardi. ,Kendisini
zaptedemiyor, kesik, rabitasiz kelimelerle miitemadiyen sika-
yet ediyordu. Bir aralik karanhklarla dolmaga bagliyan engin-
den ucan bir kug stirlistinii g6sterdi:

— Feride, bir zaman sonra sen de bunlar gibi ucup gide-
ceksin, degil mi?

— Pekl arkanda blraktlgm teyzelerden, teyze cocuklarin-
dan, eski arkadaglarindan, cocuklugunun gectigi yerlerden ay-
rilmak sana pek mi tath gelecek?

.........
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— Yuvanda mesudederek, mesudolarak yagarken, harap
ve perigan biraktigin bagka bir yuvanin hali hi¢ mi seni tizmi-
yecek? ‘ ,

Feride, cevap vermiyor, hattd dinlemiyor, gsekerleme ku-
tusunun altina bir kursun kalemi parcasiyle gekiller ciziyor,
bir geyler karaliyordu.

Kamran, ac1 bir gikayetle:

— Cevap vermiyorsun, Feride? dedi.

Calikusu, dalgin dalgin onun yliziine bakti:

— Affet, Kamran, aklim bagka yerdeydi. Ne sdyledigini
dinliyemedim. Vaktiyle dinledigim bir eski sark: vard:i ki,
unutmugtum, bilmem nicin, birdenbire o aklima geldi. Unut-~
miyayim diye onu igaret ediyordum. Istersen oku. Ben, iisii-
mege bagladim. Iceri gidiyorum. v

Kamran, kutunun altinda, Feridenin karigik yazisiyle ya-
z1lmig su dort misral gordii:

Piir atesim actirma benim agzimi zinhar,
Zalim, beni soyletme, derunumda neler var;
Bilmez miyim ettiklerini, eyleme inkér,
Zalim, beni soyletme, derunumda neler var!

VI

Bu vakanin iistiinden dért giin gecmisti. Feride, eski ar-
kadagindan hemen hemen kaciyordu. Onun yalniz kalabilmek
icin icadettigi butiin bahaneleri, kurnazliklarr boga c¢ikiyor,
bagkalarinin yaninda konugmak lazim geldigi vakit yiizline
bakmaktan, goz goze gelmekten ¢ekiniyordu.

Dérdiincii gliniin aksamina dogru idi. Evdekiler o giin yi-
ne coluk cocuk bir yere davetliydiler. Aksam ezanindan evvel
doénmelerine ihtimal yoktu. Kamran, digarida siddetli bir riiz-
girm tozu dumana katmasina ragmen, evde duramamig, do-
lagmaga cikmaigti. . ,

Riizgar, uzak tepelerde 1slik caliyor, agaclar, goriinmez
bir yagmur saganagi yer gibi higildiyor, goz alabildigine uza-
nip giden yolun iistiinde toz kasirgalar: koguyordu.
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Kamranin yliziine, goézlerine tozlar doluyor, her birkag
adimda bir durarak riizgdra arkasmi vermek mecburiyetinde
kaliyordu. Ciplak bir tepecigin kenarinda kocaman bir kaya
kovugu gordii. Yaninda bitmig ciliz bir aga¢, miitemadiyen ¢ir-
piniyor, siska kollarini salliyordu. Kamran, yolunu cevirerek
oraya gitti. Kayanin bir kégesini riizgira kars: siper ederek
oturdu.

Bu kadar giiriiltiiye, bu kadar c¢irpinmaya ragmen, sah-
ray1l bugiin bombog goriiyordu... Bombog, diimdiiz, tipki bir
¢ol gibi. ‘

Tabiat1, hichir giin bu kadar ruhsuz, onun giizel geylerini
bu kadar liizumsuz, hayati bu kadar timitsiz gérmemigti!

T4 uzaktan yolun, sularin icinden geciyor gibi gériinen
denize yakin bir noktasinda renkli bir kadin hayali farketti.
Hic sebepsiz yokustan indi, ona dogru yilirtimege basladi.

Biraz sonra, Nerminin, giilkurusu cargafini taniyordu.
Genc kiz da onu goérmiis olacakti ki, uzaktan semsiyesini sal-
liyordu.

Nermin, nicin 6tekilerden ayrilmisti, neye yalniz geliyor-
du? Bunu merak ederek daha hizli yiriimege basladi.

Genc kiz, riizgira kargi bagmni igiyor, bir eliyle eteklerini
zapta caligiyor, Otekiyle cargafinin hircin kug kanadlar: gibi
cirpiman, havalanan pelerinini tutuyordu.

Yiiziinii gérdiigi vakit birdenbire Kamranin kalbi ¢arpti.
Nerminin giilkurusu carsafi iginde Feride vardi.

Tam birbirine yaklagacaklar: vakit riizgir, Feridenin sem-
siyesini aldi. Calikugu, feryadederek onu tutmak istedi. Fakat
birdenbire etekleri dagildi; pelerini uctu, saclar1 acildi. Kam-
ran, tam dakikasinda yetigmigti. Semsiyeyi bir ¢cali kenarinda
yvakaladi. Pardesiisinii riizgira siper ederek Feridenin carga-
fin1 diizeltmesine yardim etti. Calikusu: -

— Ne kadar zamaninda yetigtin, Kadmran, riizgar, beni sa-
hici Calikuslar: gibi-uguracakt:, dedi. Dala bir geyler sGylemek
istiyordu. Fakat riizgar, basini igmege, gozlerini, dudaklarini
kapamaga mechur ediyordu. Kamran, hald ona pardesiisiini
siper etmege caligsarak yiiriimege bagladilar.

Feride, artik s6z soyliyebilecek bir hale gelmisti. Fakat,
oyle goériniyordu ki, onun gimdi sOylemekten ziyade glilmege
ihtiyaci: vardi. Kendini zaptedemiyor, bir bagka rlizgr sagana-
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gmna tutulmug gibi giiliiyordu. Kesik kesik bunun sebebini
anlatt::

— Biliyor musun nicin giiliiyorum, Kamran? Misafirlik-
teydik, Benim cargida pek mithim bazi iglerim oldugu aklima
geldi. Halbuki arkamda yeldirmem vardi. Tabil, o kiyafette ce-
saret edemedim. Zavalli Nermincik, bana iyilik etmek istedi..
Carsafini teklif etti. Biraz evvel ytiziim kapali oldugu halde car-
sidan cikiyordum. Bir zabitin arkamdan geldigini gérdiim. Tam
yanimdan gecerken: ;

— Nermin Hanim, siz burada! Ne tUmidedilmez saadet
efendim, demesin mi?

Nerminin bana iyilik edeyim derken bdyle foyasini meyda-
na vermesi o kadar tuhafima gitti ki, kendimi tutamadim, giil-
dim. Zabitcik, yanlighig1 o vakit farketti. Benden 6yle bir kac-
masi vardi ki... Oyle ya! Nerminin yerinde yash bagli bir kadin
goriince...

Kémran, glilimsiyerek dinliyordu. Feride, devam etti:

— Fakat ben, kizcagizin sirrini sana soyledigime fena et-
tim. Geveze dilim durmuyor ki... Kuzum, Allah, agkina, kimse-
ve sOyleme e mi? Yalniz ileride, kim bilir, bu kizcagiz da onu
istiyorsa... Onlara bir iyilik edebilirsek...

— Sana va’dederim, Feride, ancak Nermin, o kadar co-
cuk ki... '

Feride, zayif bir gikiyet gibi:

— Olabilir, fakat bdyle cocuklarin kalbi, hic goériindiigii
gibi olmuyor, dedi.

Bu soz lizerine ikisi de sustular; yine 6yle yan yana yiirii-
mege bagladilar. '

Rizgar, hafifliyor, onlar da adimlarini agirlastiriyordu.
Yolun bitmesinden Aadeta korkuyorlardi. K&mran, mahzun
mahzun dusilintiyordu: «Demin bu tabiat: bombos, kendimi 1i-
zumsuz bir insan gérdiim... Simdi, bu giilkurusu cocuk cargafi
icinde titriyor gibi goriinen nazik, kiiclik, giizel seyi riizgara
karst bir parca himaye edebilmek bana inanilmiyacak kadar
buiylik bir saadet veriyor. Bu, daima bdyle olabilirdi. Bu glizel
kiiciik mahliku ben, istersem bahtiyar edebilir ve bahtiyar
olurdum... Yazik!..»

Dalgm bir diislince i¢inde gittikce adimlarini agirlastiran
Feride, tekrar konugsmaga bagladi. Hic miinasebeti olmiyan
geyler soylityordu:
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— Her geye ragmen bu kiiciik tebdil-i hava beni cok eg-
lendirdi. Her halde bir iki sene yeter... Sonra, teyzelerimi,
hepinizi yine ¢ok gorecegim geldigi vakit, tekrar gelecegim...
Boyle seneler gececek, benim yavag yavag saclarim agarmaga
baghiyacak, senin de, tabii 6yle. Biribirimizi go6rdiikce yine
memnun olacagiz. Buna mukabil ayrilirken belki daha az
mahzun ayrilacagiz... Kim bilir, ileride, belki biisbiitiin bile
gelirim, degil mi? Hayat bu, her sey mimkiin... O vakit
sen, benim biisbiitiin agabeyim olursun... Biiyiikler birer
birer cekildikce biribirimizin daha kiymetini biliriz. Ehem-
miyetsiz, kiiclik kusurlarimizi daha ziyade hog goriiriiz. Boy-
lece, dmriimiiziin son senelerini, cocuklu§umuzu gecirdigimiz
yerlerde...

Sesinin billGrundaki goriinmez yara daha derinlesiyor,
stzlerine bir gizli vasiyet mahzunlugu veriyordu.

Yol iizerinde cocuklu bir- dilenci kadina tesadiif ettiler.
Cocuk, ciplak ayaklariyle yanlarinda kosuyor, kuru ehyle Fe-
ridenin eteklerini okguyordu.

Kamran, para vermek icin durdu. Feride, kiiclik sefiller-
le temasm verdigi bir aligkanlikla. cocugun bagini okgamaktan
igrenmedi. Tekrar ylirimege bagladiklar: vakit dilenci kadin,
onlara dua etti:

— Allah biribirinizden ayirmasin, Allah glizel hamm(:lgl-
n1 sana bagislasin, dedi.

Gayriihtiyari durdular. Kamran, gonliniin biitlin acisi
gozlerinin icinde toplanmis:

— Teride, duydun mu kadin ne soyledi? dedi.

Bu suale iki iri yas damlasi cevap verdi. Artik, biribirleri-
ne yaklagmaga cesaret edemiyerek yollarina devam ettiler.

%

Kogkiin oniine geldikleri vakit, aksam olmugtu. Hava,
epeyce sakinlegmis, riizgdrin ugultusu durmustu. Agaclar,
bu uzun yorgunluktan sonra, sakin golgelerinin uykusuna da-
liyor, kayalarda —kendi iclerinden siziyor gibi gériinen— ha-
fif bir sedef pariltis1 yanip séniiyordu.

— Vakit daha erken, Feride. Onlar sehirden donmediler.
Ister misin seninle su kayalarin yanina gidelim?
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Feride, bagimi Oniine igerek halsiz halsiz rica etti:

— Bana artik miisaade, Kdmran. Gidip soyunayim. Riiz-
gir, bagimi sersem etti.

Biraz evvel Feridenin canli, oynak viicudu etrafinda can-
11 bir mahlik gibi yagiyan omuzlarmdan ucarak, dizlerinin
etrafina dolanarak hassas, zarif, capkin sariliglarla cirpinan
giilkurusu carsaf gimdi séniik bir emel fiituriyle omuzlarin-
dan, dizlerinden sarkiyordu.

Daha ileri gitmege kuvveti kalmamis gibi oraya, kapinin
icindeki iri bir tasin kenarina oturdu; kumlara gemsiyesiyle,
timitsizligi kadar derin, hayati gibi kirik cizgiler c1zmege bag-
lads.

Biraz sonra, Kédmranin da yanina oturdugunu, omuzunun
omuzuna dokundugunu, elinin elini tuttugunu hisséttigi vakit,
hafifce halecanlandi. Saskin gaskin etrafina bakarak kacmak
istiyordu. Fakat vazgecti.

Kamran, onun birkac defa derin derin icini cektigini, ilk
once vahgilegen gozlerine birdenbire caresiz bir maglibiyet
tevekkiilii diistligtinli gérdii. Buz gibi soguyan, titriyen eli-
ni eski nisanlisinin eline birakmigt:. Tkisi de gozlerini ka-
padilar. Kamran, go6zlerinin karanligi icinde kivileimlar
ucugarak diisiniiyordu: «Bu avucumun icinde titriyen el
Feridenin eli. Demek insanin, gecelerin imkansiz bir riiyas:
sandig1 seyler de miimkiin olabilirmig!» Gozlerini tekrar
acti. Feride, agliya agliya uyumus c¢ocuklar gibi arasira go-
giis geciriyor, gittikce agirlagan basini onun omuzuna bira-
kiyordu. Halinde, ellerini birakiglarinda mazlum bir tesli-
miyet vardi. Kamran, arasira kimildandikca onun daha ziya-
de sokuldugunu elini daha kuvvetli siktigin1 hissediyordu.
Genc adam, nlgln boyle styledigini kendi de bilmeden, gayet
yavas:

— Ben, Gulbesekerl seviyorum, dedi.

Yanlarindaki kapinin birdenbire acilmas: onlart bu uyku-
dan uyandirdi. Feride, sildh sesi duymus bir kug hafifligiyle
yerinden firladi. En 6nde Nermin giriyordu. Calikusu, heye-
canli bir sevincle onun boynuna atildi. Geng¢ kizi kollarinda
sikiyor, saclarini, gozlerini buselere garkediyordu. Kimse bu
sevincin sebebini anlamiyordu. Biraz evvelki yorgunluktan
eser kalmamigti. Kiiclikleri kollarindan yakaliyor, ciyak ciyak
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bagirtarak havaya atip tutuyordu. Iceri girecekleri vakit, bi-
raz geri kaldi, Kadmranin yaklagmasimi bekledi. Sonra, ic ka-
pmin karanliginda gayet yavas:

— Mersi, Kdmran, dedi.

VII

Ertesi giin Feride, yine kendi kendine sehre inmisti. Tkin-
diye dogru koske dondiigii vakit, cok yorgun goriiniiyordu.
Buna ragmen cocuklari yine etrafina topladi, arka bahcede ko-
caman bir kolan salincagi kurdu.

Kamran, Agziz Beyin ihtiyar ve geveze bir misafirinden
kendini kurtardigr vakit, salincakta Feride ile Necdet varda.
Feride, var kuvvetiyle salincagr ucuruyor, Necdet, 01g11klar
atarak bir kedi yavrusu gibi boynuna tirmaniyordu.

Kamran, Ayse teyzenin tipki on sene evvelki gibi:’

— Feride, kizim, deliligi birak, cocugu diigilireceksin, di-
ye bagirdigini igitti.

Calikusu, aldirmiyor, biitiin ruhiyle eglenerek cevap veri-
yordu:

— Aman teyze, nenize 14zim, Necdetin asil sahibi sikayet
etmiyor ya! Degil mi Kadmran?

Feride, cocuklarin birini birakip &tekini ahyor hepsinin
sira ile gonliini hosg etmek istiyordu.

Cocuklarin en bliyiigii, fakat en korkag: olan Nermini ci-
yvak ciyak bagirttiktan sonra salincaktan atlad:i. Saclari, terden
kipkirmizr kesilen alnina, yanaklarina yapisiyor, elindeki ip
yaniklarini gidermek icin avuclarini biribirine siiriiyordu.

— Zannederim artik kimse kalmadi.

Kamran, tereddiitle:

— Beni unuttun, Feride, dedi.

Calikugunun dudaklarinda renksiz bir tebessiim uctu. «Ol-
maz» demege razi olmuyor, «Haydi!l» demege cesaret edemi-
yor, gozleriyle ipi, aga¢ dallarin1 muayene ederek etraftan tes-
vik bekliyordu.
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— Nasil olur, bilmem ki! Ipler ikimizi cekmez sanirim,
Oyle degil mi, Miijgan?

Miijgan, eliyle ipi tuttu, sakin gozlerini Kamranin gozle-
rine dikerek:

— Ipler icin degil... Fakat Feride cok yorgun. Haline bak
onun Kédmran. Bir yorgun kadini daha ziyade yormak sanirim
ki giinah olur artik, dedi.

Feride, evvela: «EBhemmiyeti yok, ne cikar?» diyordu. Fa-
kat sonra Miijgdnin s6z ve bakiglarindaki méanay1 anladi. Ka-
bahatli bir gocuk gibi mahcup ve korkak, basini 6niine indir-
di, yavasca:

— Evet, fazla yorgunum, belki hasta olurum, dedi...

Haline bir hasta kadin durgunlugu ¢6kmiig, gézlerinin bi-
raz evvelki negesi sénmiigtii.

HAala Kamrana bakan Mijgin, yavasca:

— Sen, zarnnettigimden ziyade kalbsizsin, Kamran! dedi.
0, isitilmemek icin ayni yavag sesle:

— Nigin? diye sordu.

Miijgin, onu, kendisiyle - beraber bahcemn Ote tarafina
dogru yuriimege mecbur etti:

/ — Bicarenin halini gérmiiyor musun? Hayatini, gonlii-
nii bu kadar iizdiigiin elvermedi mi? :

— Miijgan!..

— Onu bu kadar sene birimiz bir kere aramadik. Hasret
acisia dayanamadi. Darginligini, isyanini unutarak yanimiza
dondii. Geldigi zaman hemen hemen iyi olmustu. Bu yeni ka-
panmig varavi sen tekrar actin.

Mijgan, gozleri dolarak devam edlyordu

— Bicarenin yarin buradan giderken cekecegi 1stirab dii-
stintiyorum da... Evet, Kdmran, Feride yarin gidiyor. Her sey
hazir. Ben de bilmiyorum. Feride, bu sefer bana ne kalbine, ne
hayatina dair hicbir sey sOylemiyor. Demin haber aldim; bu
ani kararin sebebini sordum. Kocasindan gelmis bir mektup-
tan bahsediyor. Eminim ki yalan. Feride, senden kaciyor. Bi-
care, artik tahammiil edemiyor. Sana bunlar: sdylemekte bir
maksadim var, Kdmran. Ben, bu zaruri ayriligin biraz miig-
kiil olacagindan korkuyorum. Feride ¢ok gayretli, inanilmiya-
cak kadar gayretli bir mahltk. Fakat, ne de olsa kadin. Haya-
tm1 kirdigin bu bicareye kars: senin bir borcun var, bu ayrihik
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glinlerinde kuvvetli ve sakin olmak; miimkiin oldugu kadar
ona gayret vermek...

Kamran, bu sozleri dinlerken gozlerinin yegiline kadar sa-
rarmaigti:

— Yalniz' Feridenin kirilan hayatindan bahsediyorsun,
ya benimki, dedi.

— Sen kendin istedin.

— Bu kadar kalbsiz olma, Miijgan.

— Sen saniyor musun ki, yapilacak bir sey olsaydi geri
duracaktim? Fakat elimizde higbir care yok. Feride, gimdi
bir bagkasinin karisi. Bicarenin ayagi bagli. Goriiyorum ki
sen de cok bedbahtsin. Artik sana dargin degilim. Fakat, ya-
pilacak bir gey yok.

&k ok

Feridenin ertesi giin gidecegini herkes duymustu. Fakat
kimse bundan bahsetmiyordu. Aksam yemegini derin bir
siikfit icinde yediler. Bu gece, daha ihtiyar ve diigkiin goéri-
nen Aziz Bey, Ferideyi yanina almisti. Ikide bir omuzla-
rin1 okguyor, cenesinden tutup bagini cevirerek gozlerine ba-
kiyor: !

— Ah! Calikugu, ihtiyar vaktimde yliregimi dertli ettin,
diyordu.

O gece, herkes erkenden odasina ¢ikti.

- VIII

Vakit, gece yarisini geciyordu. Koésk, coktan uyumustu.
Miijgdn, omuzlarinda bir ince atki, elinde kiiclik bir gamdan-
la odasindan cikti. Ayaklarmin ucuna basa basa, dura dura
Kamranin kapisina geldi. Odada ne ses, ne 151k vardi. Genc
kadin, yavasca kapiya dokundu, fisiltiya benziyen bir hafif
sesle: ’

— Kamran, uyudun mu kardegim? dedi.

Kapi, cabucak agildi. Kdmran, soyunmamigti. Mumun ha-
fif 1g181inda cehresi daha soluk ve yorgun gériiniiyor, bu séniik
ziya, gbzlerini kamastirmig gibi kirpiklerini kapiyordu.
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— Daha uyumadin mi, Kdmran?

— Qoriyorsun ya.

— Nicin lambani séndirdin?

— Bu gece aydinlik gozlerimi yakiyor.

— Karanhikta ne yapiyorsun?

,Ac1 ac1 giilimsiyerek:

— Hic, timitsizligimi, zehrimi hazmetmege c¢alisiyorum.
TFakat sen, bu vakit nicin geldin, ne istiyorsun?

Miijgén, heyecanini zorla zapta caligarak:

— Fevkalade bir havadis var. Telds etme, Kdmran. Ken-
dine gel, sOyliyecegim.

Odaya girmislerdi. Miijgn, mumunu yere birakti; sonra,
yavasgga kapiy: kapadi, nereden bagliyacagimi bilmiyormusg gibi
tereddiidediyor, sakin gostermege caligti1 bir sesle:

— Telag etme, kuzum Kamran. Fena bir sey soylemiye-
cegim, bilakis, cok iyi bir sey. Fakat boyle halecanlanirsan..

Geng kadin, onu teskin etmege caligirken kendl telaglanl-
yor, gbzlerinde, sesinde yaglar titriyordu:

— Kamran, biraz evvel Feride benim odama geldi. Halin-
de bir fevkaladelik vardi: «Miijgin, dedi, bugiine kadar diin-
yvada yalniz sana kalbimi acabildim. Senden daha yakin kim-
sem yok. Sana tevdi edilecek bir sirrim var, onu yarin, ben gi-
dinceye kadar sakliyacaksin, sonra sdyliyebilirsin. Giiniin bi-
rinde birdenbire geldigimi gordiigiiniiz vakit, hayret ettiniz.
Size, artik hasrete dayanamadigimi sdyledim, bu da dogru. Fa-
kat asil sebep bu degildi. Ben, buraya, diinyada en cok sevdi-
gim bir adama, ii¢ ay evvel 6liim dosegi basimnda verdigim bir
va'di yerine getirmek icin geldim. Miijgén, size yalan s6yle-
mek mecburiyetinde kalmistim. Ben, gimdi dul bir kadmnim.
Kocam, iic ay evvel kanserden 61dii.»

Feride, bu sozleri sdylerken bagin1 omuzuma dayiyor, h1<;-
kira hickira aghyordu. Goz yasglari icinde devam etti:. «Dok-
torum o6lecegi giin beni yanina cagirdi, Feride, dedi, artik za-
ruret cekmenden korkmuyorum. Clunkii nem varsa sana kal-
yor. Senin gibi sade, sakin bir kadini, émriiniin sonuna kadar
ferih, fahur gecindirir. Fakat, bagka bir gey var, Feride. Kim-
sesiz bir kadinin, zengince de olsa, yalniz yasamasi koldy de-
gil. Sonra, para bagka, sefkat yine bagka. Feride, benim rahat
oldiigimi istiyorsan gimdi bana yemin et. Ben o6ldiikten son-

23
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ra Istanbula, ailenin yanina doneceksin. Eger daima onlarla
beraber kalmak istemiyorsan, hi¢ olmazsa ti¢ ay, iki ay onlar-
la beraber kal. Diinyanin ucu uzundur. Belki bir giin onlara
igin diiser. Yahut giinlin birinde bir parca aile gefkatine ihti-
ya¢ duyarsin. Hasili, Feridecik, senin ailenle barigsacagindan
emin olursam, daha rahat Olecegim, géziim arkada kalmiya-
cak.» -

Bu son arzuyu yerine getirecegimi agliya agliya sdyledim.
Fakat doktorum, bunu da kafi gormedi. Eski niganlimla da ba-
rigmami istiyor, bir giin onun, benim i¢in belki bir biiytik kar-
des olacagini soyliiyordu. Elimle Kamrana teslim edilmek icin
bana miihiirlenmis bir paket verdi:

— Bunun icinde bir eski goniil kitab1 var ki, beni vaktiy-
le cok miiteessir etmigti. Onu mutlaka eski niganlinin da oku-
masimi istiyorum. Bunu bu gekilde ona teslim edecegine ye-
min et, dedi.

Hakikat iste bu, Miijjgan. Simdi her geyi biliyorsun. Dok-
torcugum, saf ve temiz bir adamdi. Beni ailemle barigtirmakla
hayatimin yetimligine bir deva bulacagini zannediyordu. Bi-
care, bunun benim icin en kadar aci olacagini tahmin edeme-
di. Doktorumu Munisenin yanina biraktiktan sonra, Istanbu-
la geldim. Orada 6grendigim seyler bu vasiyeti yerine getirme-
nin cok miigkiil olacagini bana gdsterdi. Kamranin karismnin
vefatini yeni 6greniyordum. Sonra, benim ic¢in bazi fena soz-
ler ciktigini haber aliyordum. KéAmranin karisi sag olsaydi,
benim, kocas1 yeni 6lmiig bir dul kadin sifatiyle birkac giin aile
ocagina misafir olmam tabii goriilebilirdi. Halbuki simdi hepi-
niz, hattd Kdmran, hatti sen, Mijgdn —sen ki beni herkesten
iyi tanidin— benim i¢in ne fena geyler diislinecektiniz. Sene-
lerce bir bagina gezdi, dolagti, tiirlii maceralarla dolu, kim bi-
lir, ne 4di hesaplarla kendini ihtiyar bir adama satti. Simdi
eski niganlisinin yeniden serbest kaldigini haber alinca yine o
adi hesaplarla aramiza, beg sene evvel haksiz lanetlere, haka-
retlere bogarak ayrildigi o ocaga, o nisanliya dondii, diyecek-
siniz. Boyle diglinmiyecek kadar merhametli ve hassas olan-
larmiz kargisinda bile ezilecektim.

Miijgan, gittikce artan bir heyecan ve teessiirle s6ylemek-
te devam ediyordu: ‘

— Ah! Kémran, Femdenm kollarimda ne limitsiz gbz yas-



CALIKUSU 355

lariyle cirpmarak bunlar: soyledigini isitseydin! Hele su son
sozlerini diinyada unutamiyacagim. Feride dedi ki: - «Benim
hangi perisan hislerle aile ocagimmdan kag¢tigimi, hayatimin ne
elemlerle doldugunu, hangi act mecburiyetlerin sevkiyle ev-
lendigimi anlatmaga imkan yok. Yas1 yirmi bese gelmis, beg se-
nelik hayatinin bir kismini maceralar icinde siirtiklemis, bir
kismini kocasmin evinde gecirmig bir kadin; yiiziine, viicudu-
na bir erkek dudag: slirtilmemis bir gen¢ kiz oldugunu iddia
ederse herkes giiler. Herkes ona adi bir yalanci der, degil mi,
Miijgdn? Aksini ispata imkéan yok. Daha ziyade sdyliyemiyece-
gim. Doktorun Kamrana biraktig1 paketin ne oldugunu bilmi-
yorum. Fakat belki iginde olmiyacak bir sey saklidir. Son arzu-
sunu bu kadar tiziintii, bu kadar 1stirapla yerine getirdim. Fa-
kat, bunu yapmaga kuvvetim kalmadi. Onu, ben yarin vapura
bindikten sonra, her gey bittikten sonra, Kdmrana verirsin.»

Miijgin sustu. En aci vakalar kargisinda hissiz denecek
kadar derin bir siikin ve tahammiil gdsteren bu genc kadin,
cocuk gibi agliyordu. Titriyen ellerini uzatarak:

— Onu artik birakmiyacagiz. Kdmran, 1azim gelirse zor-
la tutacagiz. Mazideki vakalar ne olursa olsun, artik sizin ayril-
mamaniz lazim, gériiyorum ki, dayanamiyacaksiniz, dedi.

Kamran, adeta uyusmugtu. En ehemmiyetsiz bir hulyayi,
en soniik bir hatiray: aylarca hasta, mugldk ruhuna gida ya-
pan bir hayalperest icin bu kadar {imit, bu kadar aci fazla idi.
Uzun bayginliklardan uyanmig hastalarin hicbir gey anlami-
yan, diisinmiyen gozleriyle karanligin icinde etrafina bakini-
yor, sik sik g6z kapaklarini acip kapiyordu.

Miijgan, atkisinin icinden kirmizi mumla miihiirlii bir bii-
yik zarf cikard::

— Ferideye verdigim va’de ragmen onu sana gimdi tes-
lim ediyorum, dedi.

Tekrar atkisini diizelterek odadan c¢ikmaga haz1r1an1yor—
du. Kamran, eliyle onu menetti:

— Miijgén, senden bir ricam var. Maceramizla en cok sen
aldkadar oldun. Bu zarfi beraber acacagiz, icinde ne varsa be-
raber 6grenecegiz.

Mujgéin, masanin Ustiinde duran sonmiig lambay: yakar-
ken Kamran, zarfi act1. Icinden bir mektupla ikinci bir buiytik
zarf ¢ikti, Kalin bir yazi ile yazilmig olan bu mektup, Kamra-
na hitabediyordu.
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«Kamran Bey oglum,
«Size bu kagid1 yazan adam, émriintin birazin kitaplara,

bir parcasini da hayat denilen bu kor déviisliniin yaralilarina
vakfetmis miinzevi, merdiimgiriz bir ihtiyardir ki, mektubu-
nun elinize degmesinden epeyce zaman evvel diinyaya «yuf bo-
rusunu» ottiirmiig olacak. Pek sevdigi bir bicareye son bir iyi-
lik etmek iimidiyledir ki, son nefesinde size bu satirlar1 yaz-
mak zahmetini ona ihtiyar ettirdi. Dinleyiniz:

«Bir giin ticra bir kdylin viran bir evinde aydinlik kadar
temiz, hulya gibi giizel bir kiiciik Istanbul kizina tesadiif et-
tim. Karakig ortasinda karin 1apa lapa yagdig1 bir gece, odani-
Zin penceresini agsaniz, size karanhktan bir biilbilil sesi gelse,
ne duyarsiniz? Iste ben, o dakikada bunu duydum. Bu masum,
nazik, kibar kiz cocugunu, kudretin bu giizel ve nadide siislinii
hangi meltin talih veya tesadiif, bu karanlik kdyiin mezbelesine
atmigti? Ruhu aglarken gbézleri, dudaklar1 giiliiyor, beni olmi-
yacak fedakarlik hikiyeleriyle aldatmaga caligiyordu. Ah, za-
vall kiiciik kiz! - Ben, senin Istanbulda biraktigin gafil, aptal
sevgilin miyim ki, bu agizlar1 yutayim? Uykuya doymadan
uyanmig cocuklar gibi mahmur go6zleri, nereye bastig1 goriin-
miyen savruk halleri, bir hayali dudagin busesiyle titriyor gibi
goriinen dudaklari, bir hayali kucaga sokuluyor hissini veren
tavirlari, hareketleri bana her seyi anlatti.

«Eski zaman masallarinin Leyldy1 aramak icin sahralara
diisen Mecnununu arasira tatli bir rikkatle hatirlardim. Bugiin-
den sonra onu biraktim. Yeni zamanlarin mezarliklarla dolu,
karanlik koylerinde bir imké&nsiz agk riivasi ariyan bu berrak
eld gozlii, ipek renkli masum, kibar kiicuk «Leyla» sin1 sik sik
hatirlamaga bagladim. g

«Iki sene sonra ona, tekrar tesadiif ettim. Hastalik durmu-
yor, yavrucagl icin i¢in yiyip bitiriyordu. Ah, ilk gérdiigiim
glin onu neye atimin terkisine bindirmemis, neye ite kaka, zor-
la Istanbula, evine getirmemistim?.. Gaflet!...

«Ikinci tesadiifimde ig isten gecmis bulunuyordu. Siz, ev-
lenmistiniz. Cocuktur, genctir, belki zamanla unutur, diyor-
dum. Bir hastalif1 esnasinda tesadiifen elime gecen bir defter,
bu yaranin ne kadar derin oldugunu bana gésterdi. Bu deftere
bitiin hayatini yazmigt:. O vakit, timidimi kestim, onu kendi
cocugum gibi tedavi etmek istiyordum. Insanlarin fesadi, fit-
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nesi buna da imkan vermedi. Bu aralik iyice bir adam bulup
onu evlendirmeyi diigindiim. Fakat bu, tehlikeliydi. Kocasi
ne kadar insan adam olursa olsun, ondan ask istiyecekti. Ger-
m bunun icin dogmustu, bunun icin 6liiyordu, fakat
onun icin bir hazin angarya olacakt1. Biri-
sini severken bir baskasmin kollarina diigmek, belki onu dldu-
recekti. Bu tehlike karsisinda caresiz, onu nikdhim altina al-
dim. Yasadikca miidafaa edecektim. Oldiikten sonra da benim
beg, on kurug servetim; Uc beg parca emladkim onu gecindirip
gidecekti. Stipheli kiz olarak yasamaktansa, emin bir dul ola-
rak yasamak onun igin daha kolay olacakti. Bunlarin hepsin-
den fazla olarak da bir giin asil emeline vasil olmasi ihtimali
vardi. Hayatta imkansiz ne var ki? Nitekim, karinizin vefati,
benim bu timidimi canlandirdr. istanbuldan, sizden daima ha-
ber aliyordum. Bu vefat, sizi dilhun ve miiteessir etmis olabi-
lirdi. Fakat, ben de 8yle oldum, dersem, riyakarlik olur. Miina-
sip bir care diistintiyordum. TFerideyi, bir budalaliktan ibaret
olan nikdh kaydindan itlak edecek, dogrudan dogruya size ia-
de edecektim. Insanlar, bilmem bu hareketime ne der? Her
halde ber: insanlarin hakkimda sdyliyecegi, diigtinecegi sey-
lerin iistiine ¢oktan titklirmilg bir adamim. Iste bu esnada has-
taligim artmaga bagladl. Nihayet Ug, dort ay icinde meselenin
kendi kendine halledilecegine aklim erdi. Fazla soylemege bil-
mem hacet var m1? Bir bahane ile Ferideyi ayaginiza gonderk
yorum. Mektubumu eliyle teslim edeceginden gliphem yok
labiatini iyi 6grendim, tuhaf bir kizcagizdir. Belki titizlik fé
fén etmege kalkar, kat’iyen aldirma, 6lecegini bilsen birakma
Icabederse zf)rla kadin kaciran dag erkekleri kadar vahgi ve
kaba ol. Emin ol I§i, koHa.rmda olse zevkindan &lmiig olacak.
«Sunu da tasrih edeyim ki, bu iste seni zerre kadar diisiine
glzihérééifl{agl, gonlimiin rizasiyle sana, Feride gibi nadide bit
121 degil ya, evimin kefi1s1n1 bile teslim etmezdim. Fakat, gel
gor k.l, bu deli kizlara s6z anlatmak kabil degil. Sizin gibi ,to"
kalbsiz adamlarin nesini severler, bilmem ki...» v

Merhum Hayrallah

¢i kizeagizt
bir yabancmmn agki

Hagiye — Zarfin icinde Feridenin defteri va

__Hagiye - cit efteri var. Gecen se

ilftllge giderken onu, icinde bulundugu sandikla bergber ylzi
etmis, «arabacilar calmig olacak» diye bir lakird: cikarmig-
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tim. Buna cok tiziildiigiinii hissettim. Fakat sesini ¢ikarmadi.
Bu defterin bir giin olup ige yariyacagini diiglinmekte ne kadar
isabet etmigim!

IX

Miijganla Kamran, Calikusunun mavi kapli mektep defte-
rini okuyup bitirdikleri zaman ortalik agarmaga basliyor, pen-
cerenin digindaki dallarda kusglar civildagiyordu.

Kamran, yorgunluk ve istirapla agirlagan bagini defterin
sararmig yapragina koydu. Yer yer goz yaslariyle silinmis bu
muhabbet kelimelerini tekrar tekrar Optii. Defteri kapiyacak-
lar1 vakit Mijgin, hafif bir hareket yapti, onun mavi kabim
lambaya yaklagtirip bakarak:

— Defter bitmemis, Kdmran, kabin {istlinde de yazﬂar
var. Fakat miirekkebin rengi, mavi kagit listinde giic secili-
yor, dedi.

Lambay1 daha ziyade actilar, baslarini biribirine yaklagti-
rarak giicliikle su satirlar1 okudular:

«Diin defterimi miiebbeden kapamistim. Evlendigim gece-

nin sabahinda, degil hatirami yazmak, eski ylzlimi gorme-
mek icin aynaya bakmaga, eski sesimi igitmemek i¢in s0z sdy-
lemege cesaret edemiyecektim. Fakat...
- Diin, ben gelin oldum. Sele kapilmis bir kuru yaprak maz-
lumlugu ile kendimi birakmigtim. Kim ne sdylerse yapiyor, hic
bir seye itiraz etmiyordum. O kadar ki, doktorun Izmirden ge-
tirdigi uzun etekli beyaz elbiseyi giydirmelerine, sagimin bir
yanma bir tutam tel iligtirmelerine bile razi oldum. Yalniz,
kendimi gérmek icin biliyiik bir endam aynasinin 6niine getir-
dikleri vakit, belli etmeden gozlerimi yumdum, o kadar. Biitlin
isyanim bundan ibaret kaldi.

Beni gérmege bircok yabancilar geliyordu. Hatta, bunlarin
icinde eski muallime arkadaslarimdan da vardi. Soylenen soz-
leri igitmiyor, yalniz hepsine ayni titrek tebessiimle giiliimse-
mege caligiyordum. Bir ihtiyar, yliziime karst:

— Ne talih varmig bunakta. Turnay: géziinden vurdu dedi.

Hayrullah Bey, aksam yemegine dogru eve geldi. Sigman
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viicudunu korse gibi sikan bir redingot giymisg, gelineik ren-
gindeki tuhaf boyunbagisi bir yana carpilmisti. O kadar mah-
zun olmama ragmen hafifce glilmekten kendimi alamadim, bu
adamcagizi giiliinc mevkide birakmaga hakkim olmadigini di-
stindiim. Kirmiz1 kravatini ¢ikarip atarak yerine bagka bir bo-
yunbagi taktim. Hayrullah Bey giiliiyor:

— Aferin kizcagiz, sen amma iyi ev kadini olacaksin. Gor-
diin mii, genc karisi olmanin faziletlerini, diyordu.

Misafirler dagilmigti. Yemek odasmin penceresi yamnda,
kars1 karsiya oturuyorduk. Hayrullah Bey:

— Kiiclik, dedi, neye bu kadar ge¢ kaldim, biliyor musun?
Bir ziyaret ifa ettim. Munisenin mezarina birkac¢ cicekle bir
parca senin gelin tellerinden gotiirip biraktim. Fakir, senin
yaninda cesaret edemezdi, fakat yalniz kaldigimiz vakit dilin-
den diisiirmezdi: «Abam gelin oldugu vakit, tel taktig1 vakit,
ben de tel takacagim.» derdi. Bicarenin kanarya gibi sar1 ba-
sma teli ben takacaktim amma, olmadi.

Doktor, bunlari séylerken kendimi tutamadim, bagimi pen-
cereye cevirerek, bu mahzun sonbahar aksaminin sisleri gibi
goriinmiyen, kirpiklerimde kuruyan gizli yaglarla uzun uzun
agladim.

Gecenin ilk saatlerini, her aksamki gibi agag: yemek oda-
sinda gecirdik. Hayrullah Bey, gozliglinti takmis, «Ruso» su-
nun kalin cildini dizlerinin tistiine koyarak koseye oturmustu.

— Gelin hanmim, yeni giiveyin kitap okumas1 caiz olmaz
amma, kusura bakmazsin. Korkma, geceler uzun, yeni geline
ask destanlari okumaga da vakit bulurum, dedi.

Kenarmi islemekle ugrastigim mendilin istiine bagimi da-
ha ziyade igdim. Ah, bu ihtiyar doktor! Onu ne kadar sevmls-
tim. $imdi ne kadar nefret ediyordum. Demek acidan, mihnet-
ten bunaldigim vakit bagimi omuzuna koydukeca o... Bu beyaz
kirpikli masum mavi goézler, demek bana bir kadm, bir zevce
gozleriyle bakmaga tahammiil ediyordu. Saat on biri calinca-
ya kadar bu aci diisiinceler icinde bunaldim. Nihayet, doktor,
kitabin1 masanin {istiine birakarak gerindi, esnedi:

— By, gelin hanim, yatmak vakti geldi. Haydi bakalim,
diye ayaga kalkti. Ellerimden ignem, yumaklarim dokiilerek
ayaga kalktim, masanin iistlinde duran gsamdani aldim.

Cami kapamak bahanesiyle pencereye yaklagtim, uzun
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uzun karanliga baktim. Icimden &yle geliyordu ki, usulcacik bu
odadan kacayim, karanlik yollara diigeyim.

Doktor:

— Gelin hanim, sen fazla daldin. Haydi bakalim, dogru
yukariya. Ben, Onbasiya bir sey sOyliyecegim, geliyorum, dedi.

Ihtiyar siitnine ile bir komgu kadin, elbisemi degistirdi-
ler. Tekrar samdani elime vererek beni zevcimin odasina gon-
derdiler. Hayrullah Bey, daha asagidaydi. Bir dolabin kenarin-
da ayakta duruyor, gégstimii soguktan muhafaza eder gibi kol-
larimi kavusturuyordum. O kadar titriyordum ki, samdan sal-
laniyor, arasira saclarimin ucunu yakiyordu. Nihayet, merdi-
venlerde, sofada bir ayak sesi. Hayrullah Bey, bir gark: miril-
danarak, ceketini cikararak iceri girdi. Beni gorlince gagirmig
gibi: '

— Kiz, sen daha yatmadin mi? dedi.

Cevap vermek icin agzimi actim. Fakat, diglerim biribiri-
ne carptl. O, yanima yaklagmisti. Hayretle ylziime bakiyordu:
— Kiz, bu ne hal! Sen, benim odamda ne ariyorsun?

Birdenbire giir bir kahkaha oday1 sarsti:

- — Kiz, sakin buraya...

Séziinii bitiremiyor, giilmekten tikaniyordu. Ellerini diz-
lerine vurup sakirdatarak, parmaklarmi toplayip agzina go-
tiirerek: ‘

- — Demek sen buraya... Vay asifte vay! Sahidén kar1 ko-
ca olduk dive ha!.. Tuu utanmaz, arlanmaz! Allah cezani ver-
sin! Insan, babasi yerindeki adama..

Oda, etrafimda firil firil donuyor tavanlar basima y1k111-
yordu. O, parmagin: 1sirarak, utancindan &deta kizararak:

— Vay, fesat ylirekli asgifte vay! Kiz, boyle gecelik gom-
legiyle odama gelmege utanmadin mi?

Bu dakikada kendimi gdrmek isterdim. Kim bilir, kag ce-
sit renge girmistim.

— Doktor Bey, vallahi, ne bileyim, dyle soylediler.

— Haydi, onlar o halti1 yedi, ya sen... Dlinyada her sey
aklima gelirdi, bu yastan sonra harim-i ismet 1 iffetime bdyle
bir yiizsiiz kizin tecaviiz edecegini zannedemezdim!..

Ah, ya Rabbi, ne igkence! Yerlere giriyor, kanatacak gibi
dudaklarimi 1siriyordum. Ben, kimildandikca o, yalandan gir-
retlik ediyor, pencereye dogru kacarak, fanile goémleginin ya-
kasiyle boynunu salliyarak:
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— Kiz, lstiime gelme, korkuyorum. Vallahi pencereyi
acar, yetigin a dostlar, bu yastan sonra bana...

Otesini dinliyemedim, kapidan kaciyordum. Fakat, bilmem
ne oldu, birdenbire déndiim. Kalbimin o daima itaat edilmek
lazim gelen hareketlerinden biriyle:

— Babam, benim babam, diye feryadettim, agliyarak ken-
dimi kollarina attim.

O da kollarmi agmigti, ayni derin kalb feryadiyle:

— Kizim, cocugum, dedi.

O dakikada alnimda titriyen baba &pliciigiintin lezzetini
ollinceye kadar unutmiyacagim.

& % ok

Odama girdigim zaman hem agliyor, hem giiliiyordum. O
kadar giiriiltii ediyordum ki, doktor yanimdaki odanin duva-
rint vurdu:

— Kiz, evi yikacaksin, o ne giiriiltii! Fesatcl komgular ka-
bahati bana bulurlar. Bunak, sabaha kadar gelini bagirtti, der-
ler ha! diye seslendi.

Maamafih, kendi de benden az giirtiltli etmiyordu. Odasin-
da dolagiyor:

— Bu 4hir zaman kizlarindan 1rzimiz, iffetimiz sana ema-
net ya Rabbi! diye girret girret bagiriyordu. O gece, on defa o,
odasinda, ben, odamda uyandik. Duvar: vurarak, horoz, kus,
kurbaga taklitleri yaparak biribirimizi rahatsiz ettik.

® k%

Iste gelin oldugum gecenin hikayesi. Doktorcugum o ka-
dar temiz hisli, temiz ylirekli bir adam ki, bana evlenmemizin
bir sb6zden ibaret oldugunu sdylemeyi bile liizumsuz gérmiig-
tii. Ben, ona nispet ne kadar koket ruhlu imigim, ya Rabbi!
Ulvi arkadaghigimizda o, erkekligini unutmustu. Fakat, ben
kadinligimi unutamamistim. Erkeklerin en ¢cok kismi ¢ok fena,
¢ok zalim, bu, muhakkak. Kadinlarm hepsi iyi, hepsi mazlum,
bu da muhakkak. Fakat erkeklerin, sade kalbiyle ve dimagiyle
yaglyan pek az kismi var ki, onlardaki goniil temizligini kadn-
,da bulmak miimkiin degil.
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X

Feride, o gece sabaha dogru uyuyabilmigti. Aksamkinden
daha kirgin ve yorgun bir halle uyandig1 vakit, glinegin hayli
yiikselmis, saatin on biri gecmis oldugunu gordii. Mektebe gec
kalan cocuklar gibi, hafif bir telas c1gligr 11e kendini yataktan
atti.

Miijgan, sofada bir igle mesguldii. Feride, dargin bir sesle:

— Aferin sana Miijgin, dedi, yola cikacagim giin neye
beni boyle gec biraktiniz?

Miijgin, her glinkl sogukkanhhgwle cevap verdi:

— Blrkac defa odana geldim, o kadar yorgun uyuyordun
ki, kiyamadim. Korktugun kadar gec degil. Hem galiba vapur
biraz glipheliymis, Marmarada firtina var.

— Ne olursa olsun artik gidecegim.

— Ben de babama soyledim, senin iginle meggul olmak
icin limana indi. Hazir olsun, vapur gelirse ya araba gonderi-
rim, ya kendim gelir, alirim, dedi.

Feride, bu ayrilik giiniinii béyle diisiinmemisti. Miijgnin
cocukla meggul oldugunu, teyzelerinin her glinkii gibi konug-
tugunu, gildiiglinii gérdikkce mahzun oluyor, kendine bu ka-
dar az ehemmiyet vermeleri kalbini kiriyordu. Kdmran da go-
riinfirlerde yoktu. Miijgin, s6z arasinda gizlice:

— Feride, sana bir iyilik ettim. Kamrani evden uzaklag-
tirmaga muvaffak oldum. Seni fazla muztarip etmemek icin bu
fedakérliga razi oldu.

— Simdi hi¢ gelmiyecek mi?

— QGaliba iskelede seninle vedaa gélecek... Tabii, mem-
nun oldun.

Gozleri dalgin, hafifce dudaklar1 titriyerek diisiiniiyor,
parmagiyle sakaginin agriyan bir noktasma basiyordu:

— Tabif, tegekkiir ederim, iyi ettin, dedi.

Mijgéna bir slirli kirik, manasiz kelimelerle tesekkiir eder-
ken sevgili cocukluk arkadaginin da gonliinde miiebbeden 61-
diiglini, bir daha onunla barigmiyacagini hissediyordu.

Ogle yemegine oturacaklar: vakit, komsu baglarmnim birin-
den haber geldi. Sehirde kiglik evlerine inmege hazirlanan be-
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lediye reisleri, hem bag komsularina, hem Ferideye son bir ay-
rilik ziyafeti vermek istemiglerdi.

Feride:

— Nasil olur? Beni almaga gelecekler, diyordu.

Teyzeler:

— Ayip olacak Feride, bes dakikalik yer. Zaten, senin ne
hazirhigin var ki, carsafin1 gimdiden giyersin, dediler.

Kendisine evveld bir hasta kedi kadar ehemmiyet vermi-
yen teyzelerin, bu anne yarilarinin ylziine bakmamak icin ba-
sini Oniine indirdi:

— Peki, olsun, dedi.

* % %k

Saat lice gelmigti, yapraklar: sararmig blr cardagin yamn—
dan yolu gozliyen Feride, Miijgana:

— Bir araba geliyor, Miijgan, zannederim benim igin,
dedi.

Fakat, tam bu dakikada, sahildeki bir agachgin az étesin-
den birdenbire bir vapur gériinmiistii.

Feride, yliregi agzina gelerek:

— Geliyor! diye haykirdi. Baga bir telas diisti. Yeldirme-
leri getirmek icin ahretlik kizlar kogusuyorlardi.

Feride, teyzelerine:

— Ben, daha evvel gideyim, siz yetigirsiniz, dedi.

Miijginla beraber baglarin arasindaki kestirme bir yoldan
kosmaga bagladilar. Citlerden atliyorlar, bahgelerin igcinden
geciyorlarda. ,

Bahge kapismnin Oniinde agciya tesadiif ettiler. Intiyar
kadin: ~

— Kiiciik hanimlar, ben de size gelivordum. Beyler araba
ile geldiler, sizi istiyorlar, dedi.

Aziz Beyle Kamran, onlar: ikinci katin sofasinda. karslla-
dilar. Aziz Bey, eliyle oday1 gostererek:.

— Tki miinasebetsiz misafir geldi, glirtiltii etmeyln dedi.

Sonra, Ferideyi stizerek:

— Bu, ne hal, kiicik Hanim, kan ter icinde kalmigsin!
dedi. Sonra, giilerek ona yaklasti, cenesinden tutup gézlerine
bakarak:
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— Vapur geliyor amma, sana hayri yok. Kocan razl olmu-
yor...

Feride, sliratle geri cekilerek, saskin saskin:

— Eniste, ne diyorsunuz? dedi.

Aziz Bey, parmagiyle Kamrani gosterdi:

— Kocan o, kizim, ben karigmam!

Feride, hafif bir feryatla ellerini y{liziine kapadi. Diigecek-
ti, fakat bir el, bileklerinden tuttu. Gozlerini tekrar acti. Kam-
randi.

Aziz Bey, heyecanli bir kahkaha ile:

— Ha soyle, nihayet kafese girdin mi Calikusu? Haydi
bakayim, cirpin bakalim, cirpin! Bak, artik para eder mi?

Feride, yiiziinii kapamak istiyor, fakat bileklerini Kam-
randan kurtaramiyor, bagini saklamak icin kivraniyor, onun
gogsiinden, omuzundan bagka bir yer bulamiyordu. Aziz Bey,
ayni miiteheyyic kahkaha ile:

— Etrafindakiler sana tuzak kurdu Calikusu; bu Miijgan
haini esrarini satti. Allah gani gani rahmet eylesin, merhum,
senin defterini KdAmrana géndermis. Ben, onu aldigim gibi ka-
diya gittim. Kaleminden ¢ikmig bazi parcalar: gosterdim. Kadi,
genig kafali adam, hemen nikdhini kiyiverdi; anliyor musun
Calikusu? Bu adam, artik kocan, seni bir daha da birakacaga
benzemiyor.

Feride, o kadar kizarmist1 ki, yliziintin rengi ela gbzlerine
vuruyor, gozbebeklerinin icinde kizil yildizlar titresiyordu.

— Haydi Calikusu, nazlanma artik, goriiyoruz ki, saadet-
ten bayiliyorsun. «Fena etmedin eniste, ben bunu istiyordum,
de!» dedi.

Aziz Bey, yar1 zorla ona bu sozleri tekrar ettirdi. Sonra da
kapisini acarak muzaffer bir kahkaha ile:

— Vekalet-i ser’iyeyi haizim efendim, Calikugsu, pardon,
Feride Hanim namina iste su Kdmran Beyi tezevviicediyorum.
Duay: edin, biz dmini buradan deriz, dedi.

Sonra, Ferideye:

— Nasil, Calikugu? Parmak kadar yumurcak, bizi sene-
lerce oynatirsin ha? Gordin mi, kac tiirlii hile yaptim sana?

Bahceden cocuk sesleri geliyordu.

Aziz Bey:
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— Simdi tebrikler, el 6pmeler uzun siirer. Hepsi kalsin.
Kendi elimle miithig bir diigiin sofras1 hazirliyacagim. Haydi,
oglum, bizim gevezeliklerimizden size fayda yok. Elbet konu-
sacaklariniz vardir. Su dar, arka merdivenden karini kacir. Ta
uzaga, istedigin yere kadar, sonra beraber doénersiniz.

Kamran, Ferideyi, hemen hemen kollarindan ugurarak
merdiven kapisina kosarken, Miijgan, arkalarindan yetigti. Tki
arkadas aglaga aglaga opiistiiler. ‘

Gozlerinden yag geldigini gostermemek icin gliriiltli ile
burnunu silen Aziz Bey, bir hatip edasiyle kolunu salladi:

— Ey benim kirazimi ¢alan Calikugu, onu bagkasina cal-
diracagin saat ¢aldi gibime geliyor. Ver onu bana bakayim da
hesabimiz kesilsin, dedi. 4

Hala, ellerini KAmrandan kurtaramiyan genc kizi, havaya
kaldirip optiikten sonra tekrar Kdmranin kollarina atti:

— Bu gece seni, deniz firtinasindan kurtardik, fakat ya-
nindaki sar1 firtina bana daha miithig gériintiyor. Allah mui-
nin olsun, Calikugu, dedi.

Dar merdivenden yuvarlanir gibi, ucar gibi iniyorlardi.
Kéamran, kolunu Feridenin belinden gecirmis, gen¢ kizi nefes
aldirmiyacak gibi sikiyor, avuclarinin icinde parmaklarini in-
citiyordu. '

Merdivenin bir yerine Feridenin etegi takildi. Nefes nefe-
se bir dakika durdular. Geng kiz, etegini kurtarmaga caligir-
ken Kamran kesik kesik:

— Feride, sen benim olasin! Inanamiyorum. Benim oldu-
guna kalbimi inandirmak icin senin agirhgin duymaga ihtiya-
cim var, dedi.

Dudaklarinda kesik, tutuk nefesler, viicudunda derin ir-
permelerle cirpinan Ferideyi zorla —kiiclik bir ¢ocuk gibi—
kucagina aldi, yuzi onun bozulmug carsafindan ucan saclari
icinde, agirhigiyle kuvveti artmig, hararetiyle kani tutusmus,
merdivenleri inmege bagladi. Geng kiz, viicudunda bir uguru-
ma yuvarlananlarin ilik rigesi ile kendini birakiyor, hem gii-
liiyor, hem agliyordu. Kapinin yanindaki kiiclik taghkta yal-
varmaga basladi:

— Halime bak Kamran. Bu halle nasil d1§ar1 gideriz? Mi-
saade et, bir dakika odama c¢ikayim, {istiimii degistireyim, gim-
di gelirim.
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Kamran, onun bileklerini birakmiyor:

— Imkani yok, Feride. O bir defa oldu. Seni bir kere ele
gecirdikten sonra tekrar birakmak.. diye giilliyordu.

Genc kiz, artik ugragsmaga takati kalmamig gibi bagini
Kamranin gogsiine koydu, yuzini sakliyarak utana utana iti-
raf etti:

— Gittigime ben de pigman olmadim mi zannediyorsun?

Kamran, onun yiiziinii géremiyor, yalniz cenesini, dudak
larin1 oksiyan, seven parmaklarina sicak goz yasi damlalarinin
digtiiginli duyuyordu.

Yolda onlar hemen kucak kucaga yuruyorlardl Kargldan
iki balikc1 geldigini gorerek ayrildilar. Hemen hic konusmu-
yorlardi. Yan yana yliriimek saadeti onlar1 sarhog ediyordu.

On sene evvel Ferideyi burada ilk gordiigi bag yoluna gel-
dikleri vakit Kamran, onu hafifce omuzlarindan tuttu:

— Sen burasini belki hatirlamazsin, Feride, dedi.

Genc kiz, yolun derinliklerine dikkatle bakarak gliliimsii-
yordu.

— Bu bakigta ménalar var, demek hatirliyorsun?

Feride, hafifce icini ¢ekti, bir eski hulyaya giiliimser glbl
derin, dalgin bir nazarla Kamranin yiiziine bakti:

— 0 daklkac]a ne kadar sevinmistim, unutur muyum hic?
dedi.

Genc adam, bu bagin cevrilmemesi, bu gbzlerin, gdzlerinden
ayrilmamasi i¢in onu cenesinden tuttu, agir, derin bir sesle:

— Feride, dedi, bizim biitiin sergiizestlerimiz burada bag-
liyor. Beni dinle, dyle goriiyorum ki, bu gozler artik beni an-
liyabilecek kadar istirap cekmis ve diisinmiis. Seni sevimege
bagladigim vakit glilmeden, eglenmeden bagka bir sey diisiin-
miyen hafif, yaramaz bir kiz ¢cocugu, 151k gibi, ses gibi elde dur-
masma imkéan olmiyan bir Calikuguydun. Sana karg: derin bir
za’fim vardi. Her sabah uyandigim vakit, agkimi kalbimde biraz
daha biiylimiis buluyordum. Bu derin zaif, beni hem utandiri-
yor, hem korkutuyordu. Zaman zaman 6yle bakiglarin, dyle s6z-
lerin vard: ki, kalbimi derin {imitlerle cirpindiriyordu. Fakat
sen, cabucak degigivordun. Bu giilen, eglenen ¢ocuk gézlerinin
icinde uyanan nazik, hassas genc¢ kiz ruhunun goériinmesiyle
kaybolmast bir oluyordu. «Bu c¢ocuk, beni miimkiin degil, an-
lamiyacak, hayatimi kiracak.» diyordum. Hayatini, gonlinii
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bu kadar derin bir vefa ile bana vakfedecegini iimidedemiyor-
dum. Sen, belki beni gériince ucan rengini, titremege basliyan
bu giizel dudaklarini saklamak icin benden kagiyordun. Ben,
bunu bir Calikusu hafifligi sanarak kendimi yiyip bitiriyordum.
Séyle bana Feride, bu kadar derin bir vefayi, bu kadar ince bir
ruhu, bu kiiciik Calikugu gégsiinlin neresine saklamistin?

Kamran, bir dakika sustu. Sonra beyaz, nazik sakaklarin-
da ince ter damlalariyle bagini igerek daha yavag bir sesle, de-
vam etti:

— Derdim bu kadarla da kalmiyordu, Feride, seni kendi
kendimden, hayatimin muhtelif saatlerini biribirinden kiska-
niyordum. Diinyada zamanla yipranmiyan, kuvvetini kaybet-
miyen hicbir his yok. «Ya bir zaman sonra, Ferideyi bu kadar
sevemezsem, ya bu leziz, nadide tahassilisi kaybedersem!» di-
yordum. O vakit, yana yana bitmesinden korkulan isiklari na-
s1l sondiiriirlerse ben de Oyle yapiyor, hayalini gotzlerimden
uzaklagtirmaga caligiyordum.

Daglarda ismini bilmedigim bir ot yetisir, Feride, insan,
onu daima koklarsa, bir zaman sonra kokusunu daha az duy-
maga baglar. Bunun iléci, bir zaman kendini ondan mahrum
etmektir. Hattd bazan —sirf o eski giizel kokuyu yeniden bul-
mak hirsiyle— her hangi bir kokuyu, mesela bir méanasiz «Sar1
Cicegi» yliziine yaklagtirir.

Bu ot, giizel kokusu icin bazan mihnete de ugrar. Insan-
lar, onu parmaklarinin arasinda 6rselerler, hirpalarlar. Feride,
seni, bu 1stiraptan derinlegmis gozlerin, mahzun diigiincelerden
yorulmug glizel ylizinle ben, bu hirpalandik¢a kokusu artan
ciceklere benzetiyorum. Beni anliyorsun, degil mi? Ciinkii ar-
tik, gozlerin gililmiiyor, benim bu méinasiz gibi goriinen sbz-
lerimle eglenmiyorsun.

Feride, uyumaga hazirlanan bir cocuk gibi, kirpiklerinde
yag damlalar1 titriyen gozlerini kapiyordu. Bu heyecanli yor-
gunluklardan 6yle bitap digmiigtii ki, dizleri kesiliyor, viicu-
dunun biitin agirligmi Kamranin kollarina birakiyordu. Bir
rliya icinde, hemen hemen yalniz dudaklarinin hareketiyle:

— Goriyorsun, artik, Calikugu miiebbeden 61dii, dedi.

Gengc adam, bagini daha ziyade yaklagtirdi, ayni hafif sesle:

— Ziyan1 yok, ben «Calikugu» nun biitlin agkini bir bag-
kasina, «Giilbegeker» e verdim, dedi.
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Kamran, kollarinda gittikce agirlasan bu bitap geng viicu-
dun birdenbire canlandigini, bir hayal ragesiyle kivrandigimni
hissetti:

— Kéamran, onu séyleme, yalvaririm sana.

Hala, Kamranin gogsiinde duran bagini biraz arkaya at-
mig, ylziinii ona cevirmigti. Kesik, donuk nefesleriyle titriyen
gerdaninin damarlart morariyor, yuzinde, gozlerinde kizilti-
lar ucuyordu.

Kamran, haris bir inatla tekrar etti:

— Giilbegeker, benim, sade benim Giilbesekerim.

Feride, biitlin vicudu titriyerek ayaklarinin ucunda yik-
seldi, gen¢ adami1 omuzlarindan c¢ekti. Viicudunun biitiin kani
dudaklarinda toplanmig, boynunu uzatti.

ok ok

Bir dakika sonra ayrilmiglardi, Feride, uzun bir susuzluk-
tan sonra berrak bir dereden kana kana su icen bir kug gibi
canlanmig, gliriltii yapiyor, ayagini yere vurarak, yﬁzﬁnﬁ gos-
termemek icin bir yandan bir yana cevirerek:

— Ne ayip, ya Rabbi, ne ayip! Sen sebeboldun vallahl sen
sebeboldun, diye h1rg1n1a§1yordu |

Yanlarindaki agacin dalinda bir Calikugu 6tiiyordu.

SON.



